士兵突擊：大老爺們的瓊瑤戲

士兵突擊：大老爺們的瓊瑤戲

寫字板

瓊瑤說，那件瘋狂的小事叫愛情；三多說，那件瘋狂的小事叫當(dāng)兵。

突然想說說《士兵突擊》。

《士兵突擊》是去年內(nèi)地最火的電視劇之一，在幾乎是“全民皆脫”娛樂圈，一部沒有一個(gè)女人的和一個(gè)明星的軍旅題材電視劇竟然獲得如此大的成功，不能不說是一個(gè)奇跡。去年年末的一段時(shí)間，幾乎所有的衛(wèi)視都在播該劇，以至于只要一打開電視機(jī)就能看見三多同志那張憨厚的臉。同時(shí)興起的還有全民討論《士兵突擊》的熱潮。與其余同樣遭受熱議的電視劇集不同，討論的主要陣地除了互聯(lián)網(wǎng)，還不乏電視、報(bào)刊雜志等主流媒體，甚至《三聯(lián)》《新周刊》這些定位“知本”的雜志也不能免俗的做了封面專題。隨著電視劇的熱播，七連的粉絲遍布全國，走向聯(lián)合；年底在北大召開了一場觀眾見面會(huì)，場面火爆。不難看出，《士》劇的興起已經(jīng)可以定位為2007年的一種文化現(xiàn)象，而對(duì)于該劇的評(píng)論更是壓倒性的一致，說是有口皆碑也不算過分，至少在一個(gè)階段內(nèi)是如此。

我看《士兵突擊》是在這部劇還沒有那么火的時(shí)候，和男友一起買了盤看的。剛看了幾集，他就看不下去了，連連說“太假太假”。男友自小在農(nóng)村長大，家境貧寒，依靠自己的努力走了出來；生活的歷練在他性格里埋下了現(xiàn)實(shí)主義的影子，所以他對(duì)于一切屬于城市人無病呻吟自我陶醉的刻奇心態(tài)極為敏感，每每看到影視作品里有這樣的影子便不吐不快，否則能噎得好幾天吃不下飯。問他哪里假了，他說，軍隊(duì)里最重要的就是服從命令，許三多最初在部隊(duì)里就是無組織無紀(jì)律的典范，在隊(duì)列里說哭就哭說笑就笑，領(lǐng)導(dǎo)說話還在下面咕噥，正常早就給開除了。還有他在草原五班修的那條路，中間還有一個(gè)醒目的紅五星，應(yīng)該是隱蔽的軍事目標(biāo)，打起仗來豈不是成了敵人的靶子？最看不過去的就是劇里“沒完沒了”的旁白，那些寫的有點(diǎn)像抒情詩的話唧唧歪歪，根本不可能是一個(gè)農(nóng)村孩子的心理活動(dòng)，加上演員不慎標(biāo)準(zhǔn)的普通話就更顯得不倫不類了。

雖然他一直在我耳邊叨叨，但我們畢竟還是努力把它看完了。看完以后我沒有太多感覺，沒覺得太好也沒覺得太不好，只能說是比同時(shí)期其它作品好。后來雖然網(wǎng)上熱議、媒體狂轟濫炸，但這個(gè)事對(duì)我來說不是什么太大的事，也就再?zèng)]去關(guān)注它。春節(jié)晚會(huì)上看到王寶強(qiáng)表演的節(jié)目，也挺替這小伙子高興的——人家畢竟實(shí)現(xiàn)了自己的理想。直到最近，我看到崔衛(wèi)平寫的一篇《集結(jié)號(hào)》的影評(píng)，才又想起這個(gè)劇來。

說《士兵突擊》感動(dòng)了很多人，也影響了很多人應(yīng)該不為過。據(jù)說2008年征兵廣告詞都變成了“你想成為許三多那樣的士兵嗎？”，可見這部戲 除了得到了民眾的認(rèn)可，也得到了主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可。很多人為劇里的臺(tái)詞所感動(dòng)，比如“好好活就是有意義，有意義就是好好活”，還有“不拋棄不放棄”等等，甚至把這些話變成了自己的座右銘。有人說，許三多精神、七連精神是當(dāng)代年輕人最缺乏的精神，如果每個(gè)人都能像許三多一樣，“做有意義的事”，這個(gè)社會(huì)必然更加進(jìn)步。這些言論都能說明這部戲的主旨已經(jīng)被大家廣泛接受。然而，像所有的勵(lì)志電視劇一樣，人們往往容易被其中個(gè)人拼搏的情節(jié)和表述簡單的主人公精神所打動(dòng)，繼而其中搜索自己的影子，激勵(lì)自己的人生，而不去思考其中的細(xì)節(jié)和背后的邏輯。幸而看該劇的時(shí)候男友在耳邊不斷表達(dá)不滿，我沒有入戲太深，也就可以試著從比較辯證的角度審視這部劇集。

結(jié)果是，我發(fā)現(xiàn)這是一部軍旅題材的瓊瑤劇。說它是軍旅題材，恐怕無人異議；說它是瓊瑤劇，想必會(huì)引起許多不解。瓊瑤阿姨走紅于上個(gè)世紀(jì)八九十年代的內(nèi)地（在臺(tái)灣應(yīng)更早），她的小說和據(jù)其改編的影視作品可說是內(nèi)地少女最早的戀愛教材（當(dāng)然，也因此害苦了不少人），乍看之下，和這部男性荷爾蒙充斥的《士兵突擊》沒什么相關(guān)之處。然而，我想說，從藝術(shù)表達(dá)（形式大于內(nèi)容）和最終效果（在一段時(shí)間內(nèi)被普遍接受）上看，這兩者之間頗為相同。

張愛玲說，生命是一裘華美的衣袍，爬滿了虱子。瓊瑤的作品也是這樣，表面看起來熱熱鬧鬧、光鮮亮麗；人物的命運(yùn)跌宕起伏，感情充沛，充滿張力，但是細(xì)細(xì)推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人物做事風(fēng)格不成邏輯，構(gòu)不成一貫性，或者違背常理。從某個(gè)角度來講，《士》劇也有這個(gè)特點(diǎn)，許三多這個(gè)人物從一個(gè)普通的新兵蛋子成長為兵王的故事，看起來是勵(lì)志人物的典范，也確實(shí)引起了正在社會(huì)上掙扎奮斗的許多年輕人的同感。然而，細(xì)想起來，這里面有很多問題。比如，許三多初入部隊(duì)，受盡挫折，又被安排在無人在意的草原五班，按理說應(yīng)該混跡下去。然而該人生性執(zhí)拗，堅(jiān)信要做“有意義的事”，硬生生的造出一條多年無人能造出的路來。這一段路的主題就是“好好活就是有意義”，這句話打動(dòng)了很多人。

然而，在五班沒有混跡下去而是憤而修路就是“有意義地活”了么？也許與其他每天睡懶覺打撲克沒事打哈哈的其他人相比，彎腰修路、鞠躬盡瘁的形象看起來必然更加上進(jìn)，但這種找事做的“上進(jìn)”是不是就是活著的意義？劇集的創(chuàng)作者們巧妙地回避了這個(gè)問題。通觀全劇，許三多這個(gè)人物最大的問題，就是他其實(shí)從來沒有找到過自己的意義，所謂的“意義”從來都是別人賦予的。當(dāng)初走進(jìn)軍營，就是因?yàn)樗Х桨儆?jì)想讓他當(dāng)兵，認(rèn)為當(dāng)兵是農(nóng)家孩子唯一的出路，而他本人是想要讀書的；后來到了五班，修路變成了生命的意義，而緣起不過是班長被他煩不勝煩說的一句玩笑話；到了七連，做腹部繞杠是他的意義，這樣做是為了史今班長和班級(jí)的榮譽(yù)……雖然在這個(gè)過程中，主人公看似也在不斷的成長，比如克服了內(nèi)心的恐懼，適應(yīng)了戰(zhàn)場上的叢林法則，然而這些所謂的成長也不過是軍營系統(tǒng)里的循環(huán)邏輯：他做到了就能成為一個(gè)更好的士兵。于是乎劇里主人公的終極目標(biāo)被（默默）替換成了如何成為一個(gè)更好的兵（而不是人）。本劇的結(jié)尾頗為諷刺，三多深感軍隊(duì)里的生活不適合自己，最終在升遷和復(fù)原面前選擇了后者。這樣看來，許三多不但不是什么當(dāng)代個(gè)人普通主義的英雄（《三聯(lián)》），反而是一個(gè)追尋自我的失敗典型。一個(gè)人，缺乏對(duì)自我的追求和思考，在別人的游戲中依照規(guī)則付出努力，最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲不適合自己。劇中頗為引人回味的一個(gè)情節(jié)，是說三多休假時(shí)退去軍裝，穿上普通人的衣服在街上走齊步，發(fā)現(xiàn)自己怎么也不適應(yīng)了。這個(gè)細(xì)節(jié)充分說明了，士兵突擊的過程不是一個(gè)尋找和完善自我的過程，反而是一個(gè)迷失自我的過程。細(xì)想之下，這與我們從前說的“干一行愛一行”，“做一顆永不生銹的螺絲釘”別無二致。

有趣的是，這樣一個(gè)故事發(fā)生在軍營里，這部戲也因?yàn)椤巴黄屏四樧V化的軍人形象，還原普通一兵的真實(shí)生活”而受盡褒揚(yáng)。勵(lì)志故事選在兵營，這看似是一個(gè)巧合，實(shí)際里面卻頗有深意。全劇的焦點(diǎn)集中在一個(gè)最差的農(nóng)村兵如何成為最強(qiáng)的老A這個(gè)主題上，卻刻意回避了諸如“和平年代軍人的理想是什么？當(dāng)兵的意義何在？”這樣必須面對(duì)的問題。許三多是在越變?cè)綇?qiáng)，但這種強(qiáng)不具有什么目的性。他就像一個(gè)剛剛考進(jìn)清華要強(qiáng)的孩子，努力是為了變優(yōu)秀，然后變得更優(yōu)秀，但是卻始終不知道自己的方向在哪里。劇中那些看似殘酷的演習(xí)選拔場景同時(shí)在考驗(yàn)著劇中的士兵和電視前的關(guān)注，只給一包糧食，多個(gè)部隊(duì)包抄，然后在規(guī)定時(shí)間回到車上。用袁朗的話說就是“創(chuàng)造最極端的環(huán)境，這樣在真實(shí)的戰(zhàn)爭中才不會(huì)感到絕望”。寫到這里，我們知道這部戲并不是在講一個(gè)人的奮斗史，而是在講一個(gè)人怎樣變成了合格的戰(zhàn)爭機(jī)器（可喜的是，選擇退伍回家的許三多最終沒有完成）。

最近我們的影視市場里很有些這樣“掛羊頭，賣狗肉”的作品：這些作品披著人性的外衣，表面上看起來是在弘揚(yáng)人性，講求恢復(fù)人的面孔，還原人的生活；實(shí)際上宣揚(yáng)的恰恰是一種“非人”的邏輯（另一個(gè)例子便是《集結(jié)號(hào)》，詳見崔衛(wèi)平《別拿炮灰不當(dāng)炮灰》）。這些戲力圖摒棄以往軍旅戰(zhàn)爭或類似題材中明顯的意識(shí)形態(tài)、英雄主義甚至愛國主義的情節(jié)，把犧牲、奮斗上升為個(gè)人的追求和個(gè)人的努力，看似是人性的復(fù)蘇，實(shí)際是人性的悖逆。人最寶貴的是生命，生命對(duì)每個(gè)人只有一次，在一部戰(zhàn)爭片中如果沒有理想主義的支持，一個(gè)人，不會(huì)眼睜睜的看著兄弟在戰(zhàn)場上做著無謂的犧牲而只是想著如何在他們 死后為他們正名；在和平年代，如果沒有形而上的理由，我們也很難想象一個(gè)人，會(huì)不假思索的付出努力為了把自己變成一個(gè)合格的戰(zhàn)爭機(jī)器。這些人的性格更為多元，他們有了喜怒哀樂，有了自己不甚完美的地方，但其實(shí)只是另一種臉譜化人物，另一種樣板戲的主角。支撐在他們背后的邏輯，仍是英雄的邏輯，士兵的邏輯，而不是人的邏輯。也許我的看法有失偏頗，但我仍要說，這些作品實(shí)際上是在教導(dǎo)現(xiàn)在的年輕人不去追尋自我，而是把他人要你追求的、做到的，當(dāng)成自己想要的，然后以自我之名為他人作嫁衣裳。

現(xiàn)在看來，觀眾挺吃這一套。但毛主席曾教導(dǎo)我們，要警惕糖衣炮彈。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)