美國文學最后的斗士謝幕
11月11日清晨，紐約西奈山醫院，一位即將步入85歲的老人因急性腎衰竭，在滿屋親友、兒孫的關注下離開了人世。然而，相比其偶像海明威的鳴槍自盡，選擇壽終正寢作為人生的告別演出，恐怕是這個老人最不甘愿的事情。但60多年的筆耕不輟、嬉笑怒罵使他耗盡了激情，只能用最平凡的回歸為自己畫上句點。
他6次結婚、負債累累；他酗酒吸毒、攻擊政要、誹謗女明星；同時他是兩次普利策新聞獎和美國國家圖書獎終身成就獎得主，被譽為20世紀美國文壇第一人。其桀驁不馴的言行和作品帶著濃烈的當代美國“硬漢”氣息，被稱為“又一個海明威”。
他就是諾曼·梅勒。
突如其來的成名
大大的招風耳、深邃的藍眼睛、直立的銀灰頭發使他如此醒目，就像他的性格一樣鋒芒畢露。
這位1923年出生在新澤西州、智商高達165的猶太作家，是家中的長子。他16歲中學畢業后，進入哈佛大學 學習空間飛行技術。大學期間對文學作品的涉獵，激發了他的寫作欲望，并開始在校園文學雜志上嶄露頭角。
大學畢業后的第二年，新婚的諾曼·梅勒被征入伍，前往菲律賓的呂宋島參加對日作戰。作為猶太人，在部隊的生活并不似梅勒所想象的那么單純。梅勒曾回憶說：“在軍隊里，你要是個猶太人，他們就會給你起各種外號，嘲笑你，讓你不好過。所以我學會了用濃重的得克薩斯口音說話，假裝來自得克薩斯。這基本上是一種保護色。”也許正是從軍的經歷，造就了梅勒一生桀驁不馴的作風。
1949年，25歲的梅勒根據在戰場上一年半的親身經歷，發表了他的第一部小說《裸者與死者》，獲得了意想不到的成功。這部處女作雖然充滿了大量士兵中流行的下流俚語和臟話，卻被讀者認為忠實地刻畫了戰爭的殘酷，在《紐約時報》的暢銷書榜上停留了整整一年。這本書出版的時候，諾曼·梅勒正在巴黎大學攻讀文學研究生。回到美國之后，他突然發現自己一夜成名。
梅勒后來說：“被稱為一位重要的美國作家，這不是一個25歲的年輕人應該扮演的角色……我有段時間總覺得自己是一個叫諾曼·梅勒的人的秘書，要想和他接觸，就得先找我。”
像海明威一樣戰斗
然而自視甚高的梅勒面對贊美和吹捧，從不感到臉紅，他自認為《裸者與死者》是繼《戰爭與和平》之后世界上寫得最好的一本小說。而他的理想，是寫出一本“陀思妥耶夫斯基和馬克思、喬伊斯和弗洛伊德、司湯達和托爾斯泰、普魯斯特和施本格勒、福克納甚至是已經腐爛的海明威都會來讀的一本書。”
但此后梅勒的小說并沒有獲得意想中的成功，他隨即轉而投入新聞領域。由于寫作出身，梅勒撰寫新聞的手法往往模糊了新聞與小說的界限，這也打破了傳統新聞的死板，給人一種更為形象的感覺，由此開創了被稱為 “新新聞”的獨特體例。
1955年，他與友人創辦了美國的第一份非主流周報《村聲》，由此開始了向文化評論家的轉型。1967年10 月，梅勒參與了民眾在五角大樓舉行的反對越戰的游行示威，被捕入獄。一年后，他根據這次反戰活動的親身經歷，發表了記錄這一事件的《夜幕下的大軍——作為小說的歷史和作為歷史的小說》，被視為“新新聞”的巔峰之作，也為他贏得了第一個普利策獎和國家圖書獎。這部作品發表之后，他成了美國的“花兒一代”唯一推崇和信任的40歲以上的人。
1979年發表的《劊子手之歌》，是根據一個殺人犯的生平撰寫的“非虛構性小說”，由此梅勒再度獲普利策獎。但是他最看重的還是小說作家的身份，每當有人夸獎他是美國最優秀的記者時，他會當場翻臉。但只可惜他一生都與諾貝爾文學獎失之交臂。
成就帶給了梅勒極大的滿足感，著名作家大江健三郎、法國總統薩科齊等政要明星都是他的忠實讀者。然而自命不凡的梅勒認為只有自己才是自己最忠實的讀者，曾屢次對其他作家表示出不屑。這種“自大”也使他幾乎沒什么朋友，還與評論界保持了終生的緊張關系。
一次，一本雜志以一幅諷刺他的漫畫作為封面，諾曼·梅勒惱羞成怒。在馬路上偶遇那本雜志的出版人時，他上去就給了人家一個嘴巴。一直到晚年，梅勒才承認，“與海明威相比，我以及其他許多人都顯得非常渺小。”
“布什是‘布屎’”
對高科技一直相當抗拒的他堅持每天用鋼筆寫作1500字。他的勤奮、多產以及想象力之豐富，都令人嘆為觀止。但是梅勒告誡那些后起的同行，寫小說不要過分地依賴技巧，技巧就好像一個“摸彩箱”和一條“脖子下系著一小瓶白蘭地的雪地救難犬”，它會給你帶來一線轉機，暫時渡過難關，卻是妨礙你成為大作家的致命傷。
梅勒的興趣不僅在創作領域，在拍攝過5部名不見經傳的電影后，他又渴望成為活生生的社會英雄。1961年，他試圖競選紐約市市長，他的競選綱領包括使紐約市成為美國的第51個州，結果只是遭來無數罵名。
梅勒一生的作品中都包含著對時政的針砭和對理想的探索。他狂言妄語，直言不諱，曾被譽為“美國的良心”。尼克松、卡斯特羅、畢加索、希特勒、拳王阿里以及刺殺肯尼迪總統的嫌犯奧斯瓦爾德等人，都曾成為他的寫作對象。
他隨時準備拉開弓弦，瞄向靶心，被譽為美國文學最后的斗士。他聲言，核彈是魔鬼，科技是撒旦最杰出的創造，他對有組織的宗教和無神論都表示反對，他認為比起在糟糕的婚姻里受罪，男女私通只是小惡……
伊拉克戰爭爆發后，他一針見血地指出：“恐怖分子打不垮我們。我們能打垮他們，但不是通過戰爭。我們可以通過數十年不間斷的治安維持來打垮他們。我們選擇開戰，因為戰爭對有些人太有好處了，那些人的動機既不純潔也不高尚，就是沖著賺錢。”
梅勒甚至諷刺總統布什是“精神上的恐怖分子”，抨擊布什政府的對伊政策愚蠢而狂妄。他說布什想在“9·11” 之后以軍事強權在世界上建立一個“帝國”，由此成為這個美利堅帝國的“皇帝”，而美國的民主將因此大幅減少。梅勒對布什的強烈不滿甚至使他將“布什之流”蔑稱為“Bushites”——因為從發音上與“bullshit”相近，或可譯作“布屎”。
下輩子做飛得最快的蟑螂
正如他自己所說，感情豐富的作家是不適合婚姻生活的。在40歲之前，他已經結過4次婚，最短的僅持續數天。其中與風流情人坎貝爾的姻緣更為人們津津樂道。
面對曾經是三位總統情人的坎貝爾，梅勒表示他就是想得到這樣的誘惑。梅勒把每一次婚姻比作生活在一個不同的國家，經歷一次不同的文化。但是，頻繁離婚所帶來的巨額贍養費給他造成極大的經濟壓力。上世紀六七十年代，為了賺錢，他寫了大量招致批評的作品，其中為瑪麗蓮·夢露寫的傳記更被人指責為抄襲。梅勒高傲地反駁道：“我就是抄，也是要抄莎士比亞的。”
步入晚年的梅勒看起來是個和藹可親的家長，家里擺滿了其藝術家夫人丘奇女士和女兒麥琪·梅勒的畫作，9個孩子和8個孫兒的各色相片也在桌椅上濟濟一堂。可他一面飽受膝蓋關節炎和聽力衰退的折磨，一面因為酗酒而羸弱不堪。
為了繼續自己的文學創作理想，梅勒毅然在1995年遠離了酒精。“我不能再像過去那樣，廝混一整晚，然后第二天又開始寫作。”梅勒用自己熱愛的拳擊運動來比喻與病魔的斗爭：“我可從來不是什么普普通通的菜鳥，我還要再來上幾個回合。我要站在那里半蹲著，隨時準備出拳。”2004年做心臟搭橋手術的時候，醫生因為擔心牙周的細菌感染而拔掉了他的四顆門牙。“我不該答應的，”他后來仍十分尖銳地說，“因為這樣我就失去了咬人自衛的能力。這很原始，但人最后一個自衛的手段就是咬，沒了這個能力我覺得自己就少了點什么。”
年老體衰的梅勒依然極度自信，彌留之前他說道：“我認為小說正走在消亡的路上，所以我深信，世界會因我的離去而遭受損失。”他還風趣地調侃自己說，他正在排隊等候著上帝安排轉世重生。
“當我被點名后，看到天使招手歡迎我，她先慶祝我可以重生；然后問我下輩子要當什么，我說想當一名田徑運動員，在任何地方生存都可以，只要是田徑運動員就好。天使打開手中的本子，猶豫了一下。她說下輩子太多人要當田徑運動員了，最終她決定讓我做蟑螂，一只飛得最快的蟑螂。”
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
