拒絕投機(jī)
南帆
一些網(wǎng)站發(fā)動(dòng)了一場文學(xué)投票，十位“人氣最旺”的作家終于出爐。王安憶、王朔、莫言、余華、蘇童、賈平凹、池莉這些大牌作家均榜上有名。誰是今日文壇的盟主？這個(gè)問題似乎有了一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的答案。我無心加入贊美的合唱，也不想擎起挑剔的長矛――我只想提到一個(gè)事實(shí)：文學(xué)的評(píng)判再度與擁戴者的人數(shù)聯(lián)系起來了。
文學(xué)是為大眾的，這個(gè)口號(hào)已經(jīng)有了很長的歷史。胡適、陳獨(dú)秀等五四新文化的主將力倡白話文，文學(xué)必須進(jìn)入“引車賣漿”之徒的視野。這時(shí)的大眾是啟蒙的對(duì)象，文學(xué)是知識(shí)分子開啟民智的利器。四十年代至七十年代末期，大眾逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子的導(dǎo)師。革命領(lǐng)袖斷言，作家只能甘當(dāng)大眾的小學(xué)生，否則他們將一事無成。數(shù)十年反反復(fù)復(fù)的告誡、敲打和可怖的煎熬，許多作家終于習(xí)慣了在大眾面前低眉順眼，兢兢業(yè)業(yè)。這種背景之下，八十年代某些詩人的出言不遜的確嚇人一跳――他們竟然宣稱他們的詩是為下個(gè)世紀(jì)的讀者寫的，現(xiàn)今的大眾看不懂只能是活該。這種論調(diào)囂張了一陣，九十年代作家的表情又迅速地和藹了起來。這時(shí)，市場的觀念已經(jīng)深入人心，作家與大眾的關(guān)系也在市場之中改寫為生產(chǎn)者與消費(fèi)者。于是，許多作家慨然地在文學(xué)領(lǐng)域認(rèn)可了“顧客是上帝”的原則，他們又口口聲聲地惦記起了大眾。當(dāng)然，這時(shí)的大眾不再涉及啟蒙或者被啟蒙，大眾變成了一個(gè)與作家稿費(fèi)單息息相關(guān)的概念。作家想念大眾猶如商販想念顧客。
不少作家認(rèn)為，這不是什么恥辱――恥于言利是一種有待破除的傳統(tǒng)觀念。為什么不把贏得的利潤當(dāng)作文學(xué)評(píng)判的依據(jù)呢？大眾走入市場，自愿地掏出口袋里的貨幣，這表明了大眾對(duì)于某些作品的由衷喜愛。讀者都是心明眼亮的人。誰也不會(huì)出錢購買那些次品和廢品。所以，市場銷量與作品的價(jià)值是互為表里的。公開場合，沒有幾個(gè)作家會(huì)愚蠢地炫耀他們掙了多少銀子；他們樂于暗示的是另一個(gè)觀點(diǎn)：讀者的數(shù)目就是作品價(jià)值的見證。
這樣，作家們得意洋洋地從市場上凱旋而歸。他們仿佛找到了一個(gè)縱情表演的舞臺(tái)――市場的自由競爭造就了他們脫穎而出的機(jī)會(huì)。可是，如果洞悉了市場的全部奧秘，這些作家就不會(huì)輕易地將所有的輝煌歸功于自己的藝術(shù)天才。許多作家的想象之中，市場是一個(gè)公平交易的平臺(tái)，貨幣的數(shù)目完整地表達(dá)了讀者的閱讀意愿。他們沒有想到，如今的市場已經(jīng)如此成熟，以至于市場可以煽動(dòng)、制造各種購買欲望。強(qiáng)大的傳媒系統(tǒng)與爐火純青的廣告設(shè)計(jì)正在為大眾配置各種欲望――廣告的敘事學(xué)就是將這些欲望表述成來自大眾內(nèi)心的渴求。文學(xué)納入市場的運(yùn)作體系，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的事件。首先，市場挑選一批幸運(yùn)的作家充當(dāng)偶象；其次，市場將會(huì)動(dòng)用一套豐富的動(dòng)員技巧號(hào)召大眾聚集在這些偶象周圍。所以，我們遠(yuǎn)在讀到具體的作品之前就聽說汪國真、余秋雨、王朔或者衛(wèi)慧、棉棉炙手可熱。如果作家的名聲有助于贏得商業(yè)利潤，市場就會(huì)派遣出一批訓(xùn)練有素的名聲制造者。人們已經(jīng)察覺，現(xiàn)今許多作家的名聲不是源于自然的積累。從“新狀態(tài)”、“斷裂派”、“七十年代新新人類”到“身體寫作”，許多毛頭小伙子和性感的姑娘一夜成名。廣告系統(tǒng)之中，一個(gè)醒目的稱呼、一個(gè)驚人的口號(hào)遠(yuǎn)比一批好作品重要――有了這些稱呼和口號(hào)就像有了一個(gè)可以拎得起來的把柄。許多時(shí)候，攻勢強(qiáng)盛的廣告甚至?xí)l(fā)出巧妙的暗示：不曾讀過這些作品的人就會(huì)淪落為沒有文化的時(shí)代落伍者。種種火熱的介紹終于讓讀者心癢難熬――轉(zhuǎn)過身來，讀者欣喜地發(fā)現(xiàn)書攤上已經(jīng)擺滿了他們想要的作品。許久之后人們才會(huì)意識(shí)到，廣告與銷售是利益均沾的共同體。很大程度上，圖書銷售排行榜乃是出版商精心操縱的結(jié)果。不少作家僅僅是被操縱的傀儡。
當(dāng)然，這是一種愉快的被動(dòng)――誰又會(huì)拒絕充當(dāng)一個(gè)日進(jìn)斗金的傀儡呢？人們沒有理由將作家打入另冊(cè)，剝奪他們掙錢的權(quán)利。但是，人們也沒有理由認(rèn)為，銀子的數(shù)目就是文學(xué)的最后判決。買賣興隆僅僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)的成功，可是，許多人總是順手牽羊地把它形容為文學(xué)的成功。有些作家不明就里。他們良好的自我感覺表明，這些作家甚至比讀者更快地在市場的造勢之中暈了頭；相形之下，另一些作家工于算計(jì)。他們頻繁出入于傳媒，不露聲色地推波助瀾，巧妙地將文化主張的宣諭與商業(yè)宣傳匯為一爐。他們僅僅是在做得過火的時(shí)候露出了一些破綻――有時(shí)人們會(huì)覺得他們正在虛張聲勢，這種虛張聲勢又像是缺少自信的癥狀。不管怎么說，文學(xué)與市場的合作方興未艾。套用一個(gè)時(shí)髦的詞匯，我們祈愿二者之間出現(xiàn)一個(gè)“雙贏”的前景。盡管如此，我們?nèi)匀灰舐暤乇硎疽粋€(gè)信念――雖然另一些作家沒有被市場選中，沒有被塑造為文化明星，沒有大規(guī)模地進(jìn)入機(jī)場、地鐵站的售書亭并且在電視屏幕和報(bào)紙的書評(píng)版之中頻頻亮相，但是，他們的重要性是無可否認(rèn)的――如果說不是更重要的話。
讀者的數(shù)目制造了市場規(guī)模。廣告系統(tǒng)制造了人云亦云的習(xí)慣。發(fā)行量和高額的版稅收入制造了崇拜。這一切都是市場運(yùn)行的秘訣。所以，人多勢眾、雅俗共賞時(shí)常得到了市場的稱贊。應(yīng)者寥寥的人肯定不是市場上的成功者。可是，文學(xué)不一定要四面作揖，和氣生財(cái)。文學(xué)必須敢于出示另一些內(nèi)容，例如特立獨(dú)行的風(fēng)格或者藐視庸常之見的勇氣。從“天子呼來不上船”的清高到現(xiàn)代主義式的深?yuàn)W，從尼采的激烈到托爾斯泰的憐憫，從曹雪芹的多情到魯迅的孤憤憂深，文學(xué)發(fā)出自己的聲音時(shí)沒有必要用溫順的笑容討好市場。相反，這時(shí)的文學(xué)高傲地俯視著金錢。捐贈(zèng)某一部著作的收入或者拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不說明什么。文學(xué)的真正驕傲是，認(rèn)定生活之中有一些比金錢更高貴的東西。文學(xué)可以從市場上掙回?cái)?shù)額不等的稿費(fèi)，但是，作家不能因此而開始無原則的投機(jī)。某種意義上，這也是文學(xué)與日常商品――譬如電冰箱或者空調(diào)機(jī)――的最大差異。如果說，購買者的人數(shù)往往證明了某種電冰箱的偉大程度，那么，文學(xué)不一定可以循此類推。的確，文學(xué)正在投入市場，但是，文學(xué)的終極意義決不限于市場。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
