李少君與其“草根性”詩(shī)學(xué)

《文學(xué)界》2007年第十期

 李少君與其“草根性”詩(shī)學(xué)

 劉復(fù)生

李少君是中國(guó)近年來(lái)最為活躍的詩(shī)歌批評(píng)家之一。盡管他在更廣泛的文學(xué)領(lǐng)域，甚至思想文化領(lǐng)域都有著不可忽視的影響。其實(shí)，李少君并非近年來(lái)才轉(zhuǎn)入詩(shī)歌批判，早在1980年代在武漢大學(xué)讀大學(xué)期間，他就是當(dāng)時(shí)比較活躍的武大文學(xué)社團(tuán)的詩(shī)歌理論家，并更多地以批評(píng)家的身份參與、見(jiàn)證了風(fēng)起云涌的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。1990年代中期以后，基于對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的廣泛閱讀、觀察和分析，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的現(xiàn)狀與未來(lái)走向做出了獨(dú)到的判斷，產(chǎn)生了廣泛而深刻的社會(huì)影響，也激起了熱烈的討論和爭(zhēng)鳴。因?yàn)樗睦碚撠暙I(xiàn)與影響，曾獲得“明天詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)”，還被民間的撒嬌詩(shī)院授予“詩(shī)壇金哨獎(jiǎng)”。

李少君有著獨(dú)特的詩(shī)歌價(jià)值論，這一點(diǎn)通過(guò)他重提詩(shī)教傳統(tǒng)得到集中體現(xiàn)。“詩(shī)歌在本質(zhì)上都是一樣的，無(wú)論新詩(shī)還是古詩(shī)。在中國(guó)古代，詩(shī)歌確實(shí)是中國(guó)人的宗教。孔夫子說(shuō)：‘不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言’，‘詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名’，可見(jiàn)中國(guó)歷史上人的成長(zhǎng)與教育與詩(shī)歌的關(guān)系之密切。甚至可以說(shuō)，在中國(guó)歷史上，詩(shī)歌除了對(duì)于個(gè)人而言傳遞微妙感受、抒發(fā)性靈之外，還在規(guī)范倫理、教化人心、慰籍人心方面，起到與西方宗教類似的作用。……詩(shī)教導(dǎo)了中國(guó)人一種人生觀，如何看待宇宙、世界、自然、生活與同類的價(jià)值觀念，以及由此而生出的一種仁愛(ài)、悲憫情懷。所以在中國(guó)人的心靈深處，詩(shī)的位置是無(wú)法徹底根除的，最多是有時(shí)候隱藏一些，有時(shí)候張揚(yáng)一些。……而在這些詩(shī)歌中，其實(shí)就內(nèi)在地規(guī)定了中國(guó)人的人生態(tài)度與情感方式，一種傷感于時(shí)光飛逝的無(wú)可奈何的虛無(wú)感，但又自我安慰心存樂(lè)觀，這些都是深入中國(guó)人的骨子里的，內(nèi)心深處的，無(wú)法擺脫的。所以我曾感慨：西方有《圣經(jīng)》，中國(guó)有《詩(shī)經(jīng)》。在古代，中國(guó)人失意時(shí)、悲觀絕望時(shí)，詩(shī)歌都能給他們心靈的安慰，因?yàn)樵?shī)歌里有一種永恒的超越性的力量。”[1]

李少君在一系列文章中重提詩(shī)教傳統(tǒng)，在當(dāng)前的中國(guó)文化語(yǔ)境中，顯然具有特殊的用意和指向。它不單是試圖以詩(shī)歌的力量重建市場(chǎng)時(shí)代既經(jīng)淪落的中國(guó)人的精神世界，一般意義上重提詩(shī)歌靈魂拯救的功能，更重要的是，在他看來(lái)，詩(shī)歌還是在所謂全球化時(shí)代進(jìn)行中國(guó)文藝復(fù)興的前提、手段，也是它的最重要的內(nèi)在組成部分。所謂“借詩(shī)還魂”，最重要的文化及歷史意義在這里。所以，他才提出“文藝復(fù)興先復(fù)興詩(shī)歌”，這是基于他對(duì)中國(guó)當(dāng)代思想狀況和全球化問(wèn)題的思考。如果我們結(jié)合他的另外的文章所顯現(xiàn)的思想背景，則不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)詩(shī)歌復(fù)興的期待與對(duì)中國(guó)當(dāng)下文化追求大方向的思考有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，文藝復(fù)興或許才是重心所在，這一對(duì)詩(shī)歌命運(yùn)的反思的背后卻是更為宏大的歷史判斷野。這是其他的詩(shī)歌理論家所不能有的視野。

在一個(gè)“富起來(lái)”或“正在崛起”的時(shí)代（盡管有代價(jià)）該如何做一個(gè)中國(guó)人？這是李少君重提“詩(shī)教”的問(wèn)題意識(shí)。如果在追求和積累物質(zhì)財(cái)富的過(guò)程中，喪失了民族的文化抱負(fù)，喪失了自己文化的普遍性，這個(gè)民族最終只能“兩手空空走向黑暗”（韋伯語(yǔ)）。在美國(guó)化的全球化的歷史處境中，在文化麥當(dāng)勞化的歷史時(shí)刻，在普遍同質(zhì)化的全球化時(shí)代，重建中國(guó)人的文學(xué)世界或文學(xué)中的生活世界，才是中國(guó)詩(shī)歌的最高遠(yuǎn)追求。只有以這種文化抱負(fù)，才能創(chuàng)造出真正的、和這個(gè)大國(guó)身份相襯的文學(xué)和詩(shī)歌，不止一處，李少君表達(dá)了對(duì)以唐詩(shī)為代表的中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的心儀，原因蓋在于此——顯然，在歷史上，只有唐代詩(shī)歌才真正實(shí)現(xiàn)了這種文化抱負(fù)，從而也才達(dá)到了藝術(shù)的巔峰。從一定意義上說(shuō)，這種認(rèn)識(shí)既是對(duì)中國(guó)在新的歷史語(yǔ)境中的時(shí)代命運(yùn)的把握，也是對(duì)自己參與的1980年代的思想資源的自我清理。所以，他才一再地表達(dá)類似的意思：“我承認(rèn)西方文學(xué)、詩(shī)歌給我們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，我也對(duì)此非常敬重，但恰如我近年來(lái)在一些大學(xué)演講時(shí)喜歡舉的一個(gè)例子：在年輕的時(shí)候，剛踏入社會(huì)的時(shí)候，我確實(shí)感受到過(guò)卡夫卡所描述的那種現(xiàn)代性處境的荒謬感，但隨著對(duì)世事與社會(huì)的深入，《紅樓夢(mèng)》更得我心，《紅樓夢(mèng)》的那種深層的中國(guó)化的審美魅力，更讓我沉醉。比起卡夫卡，《紅樓夢(mèng)》也更能深入中國(guó)人的心靈。在這個(gè)意義上，作為一個(gè)中國(guó)人，我自然認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是更偉大的文學(xué)，是卡夫卡無(wú)法比擬的。”[2]

這構(gòu)成了李少君對(duì)新詩(shī)發(fā)展史進(jìn)行反思和價(jià)值判斷的背景，他在多篇論文中表達(dá)過(guò)類似的見(jiàn)解，中國(guó)詩(shī)歌在“五四”前后出現(xiàn)了一個(gè)“斷裂”，如果單從形式上看，這種批判并不新鮮，“五四”時(shí)期學(xué)衡派的文化保守主義者胡先骕、李思純、吳宓等人即批判白話詩(shī)從根本上拋棄了古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)，1990年代鄭敏也表達(dá)過(guò)類似見(jiàn)解，近年來(lái)青年學(xué)者鄧程在《論新詩(shī)的出路》一書(shū)中亦全面表達(dá)了對(duì)新詩(shī)發(fā)展道路割裂傳統(tǒng)的不滿。但各種對(duì)新詩(shī)病癥的認(rèn)識(shí)和診斷其實(shí)是不同的，背后的問(wèn)題意識(shí)也是不同的，于是，所試圖提供的解決方案也自然是不同的。李少君對(duì)新詩(shī)西方文學(xué)資源的批判，不再是處于1980年代式的中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思維框架之內(nèi)做出價(jià)值判斷。同樣，李少君也并不是要在美學(xué)理想上復(fù)古，正如歷史上一再表明的，形式上的復(fù)古背后往往有深遠(yuǎn)的歷史抱負(fù)和文化訴求。

李少君認(rèn)為新詩(shī)“先天不足”的一個(gè)重要原因在于初始的功利性目標(biāo)和寫(xiě)作的觀念性特征，這導(dǎo)致了新詩(shī)寫(xiě)作漫長(zhǎng)的混亂時(shí)期：“新詩(shī)自誕生起，就擔(dān)負(fù)起民族救亡與思想啟蒙的重任，是一種知識(shí)分子用以喚醒民眾、灌輸現(xiàn)代意識(shí)情感的工具，因此也就具有強(qiáng)烈的功利性。這樣的新詩(shī)顯然就是一個(gè)早產(chǎn)兒，先天營(yíng)養(yǎng)不良。從藝術(shù)的角度來(lái)看，由于與中國(guó)古典的詩(shī)歌傳統(tǒng)發(fā)生了過(guò)于巨大徹底的斷裂，新詩(shī)在形式上一開(kāi)始也不自然，只是模仿來(lái)自西方的翻譯詩(shī)歌，而在翻譯過(guò)程中，又遺失了西方詩(shī)歌在自身語(yǔ)境中的那種自然的優(yōu)美、韻律與節(jié)奏感。因此，新詩(shī)一誕生就顯得僵硬、機(jī)械，缺乏藝術(shù)本身具有的自然的自由的美感，更缺少活潑生動(dòng)的本民族氣息。即使是穆旦這樣具備現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子，寫(xiě)起新詩(shī)來(lái)仍不自然，無(wú)法施展，或者干脆借助翻譯的便利優(yōu)勢(shì)直接從歐美詩(shī)歌中照搬拿來(lái)。而當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌更是成長(zhǎng)不易，在本來(lái)就很單薄的傳統(tǒng)中斷二三十年之后，朦朧詩(shī)居然能橫空出世，已是奇跡。但考察其來(lái)源，灰皮書(shū)之類功不可沒(méi)，畢竟不是從自己土壤里自然長(zhǎng)出的東西，所以硬傷早已暗伏，因此直到晚近，還有人指責(zé)朦朧詩(shī)領(lǐng)袖北島的詩(shī)歌缺乏‘中國(guó)性’，其詩(shī)作完全可以看作一個(gè)英國(guó)詩(shī)人或加拿大詩(shī)人所寫(xiě)。至于對(duì)新詩(shī)缺乏原創(chuàng)性與雷同性的指責(zé)，人們?cè)缫讯炷茉敗！盵3]

正是這樣一種思想邏輯，他才對(duì)謬種流傳，遺禍深遠(yuǎn)的周倫佑式“非非主義”和以韓東為代表的“他們”深惡痛絕（顯然，不成熟的詩(shī)歌批評(píng)界成了“非非”等的幫兇，其實(shí)詩(shī)歌批評(píng)界也一直是非非式的，理念先行，或干脆只有理論而沒(méi)有詩(shī)歌實(shí)踐，學(xué)哲學(xué)出身的韓東也只是玩了一把理論的空手道而已）。[4]應(yīng)該說(shuō)，這不單是歷史的批判，更是現(xiàn)實(shí)的批判。其中包含著他對(duì)當(dāng)下占據(jù)表面的主流地位的新詩(shī)創(chuàng)作狀況的深深不滿，或者說(shuō)，對(duì)這種詩(shī)歌創(chuàng)作竊取詩(shī)界主流地位這一現(xiàn)實(shí)的不滿。或許，有人會(huì)從李少君對(duì)西方詩(shī)歌資源的態(tài)度上看到他與所謂民間派理論主張的某種相似，其實(shí)，在李少君看來(lái)，所謂的民間派，在總體上（除了于堅(jiān)）與它所極力反對(duì)的所謂“知識(shí)分子寫(xiě)作”并無(wú)不實(shí)質(zhì)性的不同，也是以不同的形式落入了這樣的陷阱，甚至恰恰是代表了最惡劣的觀念性寫(xiě)作的方向，這種虛假的民間派只能進(jìn)一步地增加新詩(shī)的混亂，并遮蔽真正的民間精神。

不難看出，他之所以提出“草根性”寫(xiě)作的主張，在一定意義上，正是要針對(duì)新詩(shī)寫(xiě)作這種漫長(zhǎng)的混亂制定一個(gè)策略性的應(yīng)對(duì)方案，同時(shí)，草根性寫(xiě)作，在他看來(lái)，也是當(dāng)下正在生長(zhǎng)的對(duì)抗新詩(shī)錯(cuò)誤方向的革命性力量。它也代表了真正的民間精神。另外，草根寫(xiě)作也為找回詩(shī)與生命的真實(shí)聯(lián)系，找回全球化時(shí)代中國(guó)人的生活世界的精魂提供了可能（這也正是李少君在多處提到詩(shī)歌的“中國(guó)性”的真實(shí)意指）。所以，“草根性”可視為李少君詩(shī)學(xué)主張的一個(gè)核心詞。圍繞著這個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)的相關(guān)論述也是李少君在詩(shī)歌理論上的主要貢獻(xiàn)。“所謂‘草根性’就是，一、針對(duì)全球化，它強(qiáng)調(diào)本土性；二，針對(duì)西方化，它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)；三、針對(duì)觀念寫(xiě)作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)；四、針對(duì)公共化，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人性。其實(shí)，一言以蔽之，它強(qiáng)調(diào)‘根’，強(qiáng)調(diào)來(lái)自‘靈魂’的原始的活生生的切身感受、感覺(jué)。說(shuō)到底，人們東游西蕩，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，最終還是要回到自己的‘根’，那是靈魂與家園之所在。”[5]李少君使用草根這個(gè)概念，即有意規(guī)避了歧意叢生的民間這一術(shù)語(yǔ)，也為了更富深意的理論表達(dá)。

草根，譯自英文grass- roots，現(xiàn)在已是社會(huì)學(xué)等學(xué)科及大眾文化領(lǐng)域的一個(gè)常見(jiàn)詞，主要含義有群眾的，基層的，平民的，大眾的等等，有時(shí)又帶有無(wú)權(quán)的，底層的，弱勢(shì)的等意思，同時(shí)，由于草根的語(yǔ)言形象，它還隱喻了某種來(lái)自底層的頑強(qiáng)性格和旺盛的原始生命力，以及與此有關(guān)的遍布廣大社會(huì)文化空間的廣泛性。如果用草根來(lái)描述一種文化創(chuàng)作，則它明顯地帶有非主流、非正統(tǒng)的反精英氣質(zhì)和自發(fā)性、非功利的“愛(ài)美”（Amateur）性格，一種壓抑不住的原創(chuàng)性。我發(fā)現(xiàn)，李少君之所以使用這個(gè)詞，顯然是看中了上述復(fù)雜而豐富的含義，而不是由于這個(gè)詞在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的時(shí)髦。這些意義的層面正是他要傳達(dá)的意思。這些詞義項(xiàng)共同塑造了李少君心目中的一種理想的，同時(shí)也是正在出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作形態(tài)，同時(shí)，它也是使新詩(shī)真正本土化的出路。

“所以，尋找當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的原創(chuàng)性或者說(shuō)新的生長(zhǎng)點(diǎn)的關(guān)鍵在于提倡一種詩(shī)歌的‘草根性’，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是指從自己的土地上、土壤里自然地生長(zhǎng)出來(lái)，具有鮮活的一種生命力的詩(shī)歌。……需要澄清的是，‘草根性’并不是鄉(xiāng)土性，鄉(xiāng)土顯然已經(jīng)不足以描述我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。如今城鄉(xiāng)正在一體化，越來(lái)越相似。我們說(shuō)的‘草根’也常指都市的社區(qū)、街道、底層，比如草根民主。同樣，‘草根’也不是指民間性，所謂民間是魚(yú)龍混雜、良莠不一的，民間也有罪惡、黑社會(huì)，而‘草根’則是一種良性的向上的力量。而所謂學(xué)院、朝廷，更必須傾聽(tīng)草根的聲音，向草根學(xué)習(xí)、汲取，才能獲得一點(diǎn)生命力。草根可能有一點(diǎn)本土化的意思，但它不是指僵化的死的傳統(tǒng)，而是指一種活的生長(zhǎng)著的力量。本土和傳統(tǒng)在這里都是還需要轉(zhuǎn)化的潛能，并不是伸手取來(lái)就行，而需要重新審視、重新發(fā)現(xiàn)、重新認(rèn)識(shí)，并進(jìn)行轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化得好了，成為了融入當(dāng)下活生生的語(yǔ)境的要素，才能使‘草根性’成為真正有活力的源泉。／如果再概括一下：一首詩(shī)或一個(gè)詩(shī)人是否具有草根性，就是指你能否從里面讀出其背景、生存環(huán)境、個(gè)人獨(dú)特的感受與體驗(yàn)甚至詩(shī)人自身的學(xué)養(yǎng)、脾性。草根性同時(shí)還是很個(gè)人化的東西，個(gè)性氣質(zhì)一樣的東西。是一種原創(chuàng)性的東西。”[6]

草根所指稱的詩(shī)歌寫(xiě)作，是當(dāng)前正在出現(xiàn)的一種革命性的潛在寫(xiě)作趨勢(shì)，李少君以他的理論敏銳率先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)潛在、隱形的詩(shī)歌世界，并最早對(duì)它做出了命名，做出了闡釋，而且盡力扶持它的健康生長(zhǎng)——這或許也正是李少君所認(rèn)為的理論家的真正使命與責(zé)任。所以，草根理論和此前種種觀念性寫(xiě)作的宣言式理論有著質(zhì)的區(qū)別，我們回想一下諸侯紛起的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)那些理論大于創(chuàng)作，甚至完全越過(guò)詩(shī)歌實(shí)踐、無(wú)中生有的理論觀念吧。

草根理論是基于李少君對(duì)既經(jīng)變化的當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作格局的總體判斷和前瞻性觀察。他對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作狀態(tài)的描述顯然不同于主流詩(shī)界的看法（它往往帶有過(guò)多的詩(shī)歌政治意味），也不同于一般讀者通常的理解（悲觀主義的），“……產(chǎn)生了一大批我稱之為具有“草根性”的詩(shī)人和詩(shī)作，代表性的人物有雷平陽(yáng)、楊鍵、桑克、黃燦然、古馬、陳先發(fā)、潘維、沈浩波、張執(zhí)浩、江非、辰水、葉麗雋、藍(lán)藍(lán)、胡續(xù)冬等，僅在廣東，就有大量?jī)?yōu)秀詩(shī)人如姚風(fēng)、盧衛(wèi)平、鄭小瓊、凌越、宋曉賢、謝湘南、黃禮孩、楊克、老刀、世賓、唐不遇、浪子等等，他們的創(chuàng)作，共同形成了一個(gè)新的詩(shī)歌高潮。”[7]在他看來(lái)，1990年代以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌真正進(jìn)入了一個(gè)民間時(shí)代，當(dāng)前的詩(shī)歌創(chuàng)作的總體狀況，包括地緣格局，資源分布，傳播機(jī)制，評(píng)價(jià)體系，詩(shī)歌教育，接受方式等等，已發(fā)生了巨大變化。一場(chǎng)詩(shī)歌革命正在發(fā)生，并且已經(jīng)發(fā)生了，一種健康而富于生機(jī)的叛亂正在代替僵死且有秩序的混亂。這種變化之所以發(fā)生，既有詩(shī)歌內(nèi)部的原因，也有外部的因素。內(nèi)部的原因在于，由于當(dāng)代主流詩(shī)界神話與信譽(yù)的破產(chǎn)，詩(shī)歌創(chuàng)作原創(chuàng)性力量對(duì)學(xué)院派的知識(shí)與技巧炫耀和口語(yǔ)派的“口水化”的自然反叛。外部的因素在于，新的時(shí)代的技術(shù)手段為平均化的詩(shī)歌教育與新的傳播、發(fā)表、評(píng)價(jià)體系提供了可能，這正是李少君近年來(lái)特別關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文化的原因。在他看來(lái)，以網(wǎng)絡(luò)為代表的新時(shí)代，使壟斷某種西方資源作為寫(xiě)作靈感的時(shí)代一去不返（比如朦朧詩(shī)人靠某種特殊的便利條件接觸到“灰皮書(shū)”或受過(guò)大學(xué)教育的當(dāng)時(shí)的精英分子學(xué)習(xí)某一外國(guó)經(jīng)典詩(shī)人），更重要的，網(wǎng)絡(luò)打破了主流（不是官方的主流）詩(shī)界在發(fā)表、傳播上的壟斷，[8]為優(yōu)秀的草根創(chuàng)作的流傳以及大規(guī)模的淘汰、去蕪存精準(zhǔn)備了條件。

在當(dāng)代詩(shī)歌理論家中，李少君最讓人印象深刻的勾畫(huà)了這種令人震奮的詩(shī)壇格局，他的看法正在受到越來(lái)越多人的呼應(yīng)，在他的帶動(dòng)下，許多優(yōu)秀的詩(shī)人，詩(shī)作開(kāi)始進(jìn)入閱讀的視野，極大地動(dòng)搖了以當(dāng)代詩(shī)歌主流自居的壓抑力量。草根理論的最重要意義在于對(duì)新時(shí)代健康的正在成長(zhǎng)中的詩(shī)歌力量的看護(hù)與扶持，以期盡快終結(jié)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的混亂，重建良好的詩(shī)歌秩序，在這個(gè)轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)刻，需要目光敏銳的助產(chǎn)士式理論家，李少君無(wú)疑是其中的一個(gè)代表性人物，目前來(lái)看，也是最重要的人物。所以，我一直認(rèn)為，草根理論的現(xiàn)實(shí)意義要遠(yuǎn)大于其理論意義，這是一種具有強(qiáng)烈的革命性和實(shí)踐性的理論，是一種注定要影響當(dāng)代詩(shī)歌走向的理論。它也許無(wú)意于追求自身作為理論的完美與自足性。李少君是一位具有強(qiáng)烈實(shí)踐性的理論家和批評(píng)家，針對(duì)他圍繞草根而進(jìn)行的一些具體表述多做糾纏沒(méi)有多大意義。李少君只是為了指出一種事實(shí)，指出一種趨向，并對(duì)歷史大勢(shì)進(jìn)行描述和判斷，以期實(shí)現(xiàn)或引領(lǐng)歷史的可能性，使之真正、充分地成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這其中也帶有他個(gè)人的價(jià)值判斷。或許，歷史會(huì)證明，李少君起到的是當(dāng)初朦朧詩(shī)初起時(shí)謝冕式的作用。

在李少君的心目中，草根性不僅指稱一種寫(xiě)作趨向，同時(shí)還是裁量詩(shī)歌的一種尺度與標(biāo)準(zhǔn)，指一種和切身的經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)的原創(chuàng)性的詩(shī)歌品質(zhì)。這一點(diǎn)使他區(qū)別于種種僅僅從倫理的意義上關(guān)注底層詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的批評(píng)。這是至關(guān)重要的。“我喜歡明晰、簡(jiǎn)潔但有獨(dú)創(chuàng)品質(zhì)的詩(shī)歌。所謂詩(shī)歌‘偉大的標(biāo)準(zhǔn)’，我認(rèn)為肯定不能僅僅是對(duì)諸如麥子之類的空洞的東西的瘋狂的熱愛(ài)，而應(yīng)當(dāng)是有溫度，有感情，哪怕是對(duì)人與人類的細(xì)小關(guān)懷和微不足道的關(guān)注，只有這種悲天憫人方可能稱為真正的偉大。”[9]顯然，他認(rèn)為，對(duì)于當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，怎么寫(xiě)遠(yuǎn)不如寫(xiě)什么更重要，他堅(jiān)持了一種古典的詩(shī)歌的正義原則。“在我看來(lái)，真正的大詩(shī)人、大作家，必定是充滿良知、正義、勇氣、同情心、憐憫心與深厚、素樸的感情的，在他們那兒，關(guān)心什么不關(guān)心什么，選擇什么不選擇什么，永遠(yuǎn)是第一位的。他們關(guān)注人間疾苦、人世患難、生命、愛(ài)情與友誼，他們追求公正、自由、平等、博愛(ài)，他們維護(hù)人權(quán)，反抗暴政專制，他們呼吁世界和平、鼓吹人類友愛(ài)。”[10]當(dāng)然，在理論上講，能否把二者區(qū)分開(kāi)還是個(gè)問(wèn)題，但這種策略性的表述所針對(duì)的當(dāng)代詩(shī)歌的某種病癥誰(shuí)不清楚呢？近年來(lái)他針對(duì)具體詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象與詩(shī)人而進(jìn)行的批評(píng)實(shí)踐正是以此為內(nèi)在尺度。

李少君的詩(shī)歌批評(píng)對(duì)新生力量起到了極大的扶植作用，甚至是關(guān)鍵性的作用。典型的比如他對(duì)雷平陽(yáng)、楊鍵等詩(shī)人的闡釋與批評(píng)。另外，依托他主編的影響深遠(yuǎn)的《天涯》“詩(shī)歌專輯”（這個(gè)欄目具有深遠(yuǎn)影響，也印證了草根詩(shī)歌的號(hào)召力），推出了大量寂寞的優(yōu)秀詩(shī)人和新詩(shī)人，很多人是第一次正式發(fā)表詩(shī)作。這是李少君的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)，是他以自己的手，使一個(gè)充滿活力的詩(shī)歌江湖顯形，使一些優(yōu)秀的詩(shī)人獲得或重新獲得關(guān)注，甚至使一些新人實(shí)現(xiàn)了自己都不清楚的潛在的可能性。李少君選詩(shī)和評(píng)詩(shī)的一個(gè)特征是以詩(shī)為中心而不以詩(shī)人為中心，對(duì)那些名氣大而詩(shī)差的人從來(lái)不屑一顧，他的現(xiàn)有的詩(shī)評(píng)表明他從不錦上添花，但對(duì)于有才華的新人，他卻從來(lái)不吝于自己的贊美與喜愛(ài)。我把它視為當(dāng)代批評(píng)（不只是詩(shī)歌）最可貴也是最缺乏的批評(píng)品格。

李少君的批評(píng)，最可貴之處在于獨(dú)立性，不跟風(fēng)，不糾纏于華麗的偽問(wèn)題，不參與虛假的歌唱以換取詩(shī)壇的象征性利益，盡管他并非無(wú)此能力。現(xiàn)在的批評(píng)界關(guān)心的大多是偽問(wèn)題，這其實(shí)是新詩(shī)及批評(píng)在1990年代以后招致大眾遺棄的最深刻的內(nèi)在原因。我相信，在李少君看來(lái)，不是什么商品社會(huì)（雖然它也是一個(gè)因素，或許還是重要的因素，但決非最重要的因素）使詩(shī)歌陷入了困境，對(duì)詩(shī)的需要是任何時(shí)代最內(nèi)在的心靈需要，商業(yè)時(shí)代或許會(huì)排斥其他的文體，如長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻絕不會(huì)真正的排斥詩(shī)，相反，商業(yè)時(shí)代會(huì)產(chǎn)生內(nèi)向的擠壓，更加催生對(duì)詩(shī)的內(nèi)在需求。人們離棄詩(shī)歌的最主要原因，只能是當(dāng)代詩(shī)歌未能提供令他們滿意的東西，任何故作高深的，自命清高的精英主義辯解和自我解嘲都是可笑的，當(dāng)一再有人辱罵當(dāng)代讀者（幾乎包括了所有的中國(guó)人）“弱智”時(shí)，真正需要慚愧和感到無(wú)恥的，決不是當(dāng)代讀者。如果說(shuō)，在大約1990年中期以前，真正的民間力量仍習(xí)慣于在當(dāng)代主流詩(shī)壇的陰影與壓力下，在被迫接受與拒絕之間進(jìn)行選擇，那么，到了90年代后期以后，真正的“民間”（不是當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域某些人指的民間）走向了自己的創(chuàng)造，一種被壓抑、甚至被羞辱的巨大的原創(chuàng)力量正在被釋放出來(lái)。一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代正在到來(lái)，它注定將瓦解當(dāng)代的詩(shī)歌僵尸——它們?cè)缇兔鎸?shí)亡，抵擋不住任何一點(diǎn)清新之風(fēng)的吹拂。這就是詩(shī)歌的草根時(shí)代。這次革命的歷史意義，或許可與朦朧詩(shī)的崛起相提并論，如果說(shuō)朦朧詩(shī)以新鮮的想象方式挑戰(zhàn)了僵硬的官方寫(xiě)作，那么草根寫(xiě)作則以源于生命的強(qiáng)大沖動(dòng)（而且由于日益普及的詩(shī)歌教育，草根寫(xiě)作并不缺乏技巧）正在沖決詩(shī)壇新的專治與壟斷勢(shì)力的壓制。但對(duì)于這種揭竿而起的現(xiàn)實(shí)，批評(píng)界、批評(píng)家們不知是由于自身利益，還是由于洞察力不足，普遍地保持了沉默。李少君是率先站出來(lái)為這個(gè)新時(shí)代發(fā)言的人，我想，這不單是一種理論的先覺(jué)，還是一種道義的表現(xiàn)。或許，未來(lái)的歷史將證明和進(jìn)一步突顯李少君的意義。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 《詩(shī)歌乃個(gè)人日常宗教——答《晶報(bào)》劉敬文問(wèn)》，《晶報(bào)》2007年3月10日。另外多篇論文也有類似的表達(dá)。

[2] 《新詩(shī)需要樹(shù)立新標(biāo)準(zhǔn)》，《九十年代以后》，曹成杰，李少君主編，南方出版社2006年7月。

[3]　《草根性與新詩(shī)的轉(zhuǎn)型》，《南方文壇》2005年3期。

[4] 《從莽漢到撒嬌》，《讀書(shū)》2005年6期，或《莽漢·撒嬌　李亞偉·默默詩(shī)選》，時(shí)代文藝出版，2005年1月。

[5] 《詩(shī)歌與詩(shī)人的歸來(lái)》，《新京報(bào)》２００５年５月２６日。

[6] 《尋找當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌新的生長(zhǎng)點(diǎn)》，引自百靈社區(qū)網(wǎng)。

[7] 《詩(shī)歌乃個(gè)人日常宗教——答《晶報(bào)》劉敬文問(wèn)》，《晶報(bào)》2007年3月10日。

[8] 《網(wǎng)絡(luò)給詩(shī)歌復(fù)興帶來(lái)新契機(jī)》，《新京報(bào)》2007年2月16日。

[9] 《詩(shī)觀》，椰林灣，詩(shī)歌專號(hào)。第9頁(yè)。《詩(shī)歌之標(biāo)準(zhǔn)》中也有類似的話，見(jiàn)《那些消失了的人》，南方出版社2004年5月。

[10] 《草根詩(shī)人楊鍵》，《中華讀書(shū)報(bào)》2004年4月7日。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)