鄭小瓊：在某次文學會議上的發(fā)言稿
各位領(lǐng)導，老師：
大家好
作為一個農(nóng)民的子弟，一個新世紀的農(nóng)民工，很高興能夠參加這樣一個關(guān)于農(nóng)村題材文學創(chuàng)作的會議。我的寫作基本是圍繞著兩個村莊開始的，一個是作為我的故鄉(xiāng)原型的黃斛村，它是四川內(nèi)陸的一個普通村莊，它代表著作為中國內(nèi)陸傳統(tǒng)的村莊在改革開放中，在由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間秩序向工業(yè)化推進的這個過程所遭受的境遇；另一個是以我打工生活了六年多的黃麻嶺為原型，這是一個已經(jīng)進入了工業(yè)時代的村莊，在這個村莊里生活許多像我一樣的外來者，如果在資本主義時代叫著產(chǎn)業(yè)工人，我們現(xiàn)在的身份是“農(nóng)民工”。我從這兩個村莊來談?wù)勎覍r(nóng)村題材文學創(chuàng)作的看法。
第一個村莊對于我，用一句話概括就是“回不去的故鄉(xiāng)”。我是01年來廣東打工，一直到去年才回去，回去給我最大的感受，就是記憶中的故鄉(xiāng)不見了，也是這次回家，我才真正打量這個村莊。因為寫詩，我學會了觀察與思考，讓我有耐心去打量一些我以前不在意的東西，比如故鄉(xiāng)的風俗，人情，故鄉(xiāng)的人。當我真正走近這些時，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在紙上寫過的故鄉(xiāng)漸漸地遠去了，眼前這個村莊在心里變得陌生起來，回憶中的村莊已離我遠去，剩下不斷改變的村莊，水，不再綠了，被工業(yè)與化肥污染了。人，也變了，整個村莊里的人腦海都彌漫著一股渴望暴富的心理，賭，成了鄉(xiāng)親們在農(nóng)閑時唯一的娛樂，地下六合彩，小賭檔，麻將牌……伴隨著而來聽到不少人在說村子里又有誰吸毒了。出去賣淫的人也越來越多，有的夫妻一起出去，有的是姑嫂出去。面對一切，我寫了一組長詩《黃斛村》。現(xiàn)在我站在這個講臺上，我只是想說，我里面的人物和事件都是真實，他們就生活在我的周圍，他們是我的朋友，同學，在家里呆了二十來天，我心里不斷地彌漫著一種凄涼，我不斷地開始詢問自己，這是我記憶中的故鄉(xiāng)嗎？這是我一直以為善良的鄉(xiāng)親嗎？在詢問中我寫下這些詩句。“把欲望，道德，內(nèi)臟都涂上膽汁/這苦，只有一個保持老式傳統(tǒng)的神像才閱讀”。是的，也許這些苦，只是一個老式傳統(tǒng)的人才能閱讀。作為一個寫作者，我們或者就是這樣一個有著老式傳統(tǒng)的人。在村莊里，如今剩下的只有老人與孩童了，中壯年幾乎都進城了，在這樣的空心村莊的背后，是什么呢？
現(xiàn)在我把見到的說出來，我家門前有一條河道，小的時候，我常坐在河邊釣魚，河水很清澈，水中長滿了長長的絲草，河岸上是碧綠的青草。這次我回去，河道被淤塞了，河水變得混濁，河水也不絲草了，岸邊不再是嫩草，是長滿刺的尖硬的植物。那幾天，恰好干旱，莊稼地里需要抽水，我問父母為什么這樣一下子就遭旱了，以前根本沒有聽說我們村莊會遭旱啊，父親說河道基本淤積了，蓄水能力沒有了，幾天不下雨，就早了，多下幾天雨，就澇了。我問父親，不是每年都會清理河道的農(nóng)業(yè)秋修嗎？父親嘆了一口氣，現(xiàn)在誰還搞那些，以前做這些都是村組為單位集體完成的，現(xiàn)在村上根本叫不動人。幾天后，在聽父親與村干部閑聊中，我順便問了一些問題，也了解一些我以前從來不知道的東西，比如鄉(xiāng)村欠債，一個純粹意義的不到二千人的村莊，一個沒有工業(yè)，沒有企業(yè)，也沒有礦產(chǎn)，只有純粹二千來畝莊稼地的村莊欠上一百五十來萬的債務(wù)。后來又談到農(nóng)業(yè)稅費問題，我問了一句不是有文件不再向農(nóng)民收錢了嗎？村干部幫我算了一賬，說村上一年上面來的撥款大約有五萬多塊，他說這點錢連每年排旱排澇的費用都不夠，不要說什么村組干部的工資，還有上面來人檢查的接待費，還有一些七七八八的開支，他說，這種狀況能不向農(nóng)民收一些攤派嗎？我無言以對，是的，在這之前，我常常會這樣或者那樣的書生意氣。但是去年回家一次，我才是真正地去了解這樣一個在工業(yè)時代擠壓下的內(nèi)陸村莊。是的，從表面上看，我們的農(nóng)村是變化很大了，變得比以前漂亮多了，在但同樣在工業(yè)現(xiàn)代化擠壓下承受能力變得十分脆弱的村莊正在內(nèi)陸的大地上不斷涌現(xiàn)。去年回家，恰好碰上豬藍耳病，村子里死了很多豬，我們家死了一頭母豬，十頭小豬，還有兩頭一百斤左右的半大豬。母親與父親在算賬，去年豬肉價本來就低，現(xiàn)在豬又得病死了，他們虧損了多少，到今年家里都沒有養(yǎng)豬。很多時候我常常會問為什么會這樣？在一些東莞論壇上，常常會有一些本地人與外地人之間矛盾與爭論，本地網(wǎng)友常常會說一句，你們對東莞有這么多抱怨，為什么不回去呢？為什么還要呆在東莞？是的，為什么不回去呢？我也問自己，只有回去之后才發(fā)現(xiàn)原來故鄉(xiāng)早就成了一個回不去故鄉(xiāng)，回去了，我們又能做些什么？是的，就是在現(xiàn)在，我站在這里，說著這些的時候，我的網(wǎng)頁上論壇上，新聞上還在有著百年一遇的洪水，五十年一遇的洪水，我一直想詢問的一句，老天在這場百年一遇的洪水中究竟下了多少雨水，上游又來了多少水？
作為一個寫作者，我希望在我的作品中有一種來自真實的力量，很多時候，當我們坐在辦公室，依靠報紙想像著農(nóng)村，并設(shè)想著一個個的農(nóng)民形象時。我一直在說，那不是我見到的真實。以一個寫作者身份而言，我一直認為我們當下的寫作者最為缺乏并不是專業(yè)技術(shù)或者其它，缺少的是對生活在我們周圍的人的世俗的人文關(guān)懷，缺少的作為一個寫作者直面我周圍人群真實的生活和命運的良知與勇氣。當國務(wù)院在制定取消農(nóng)業(yè)稅時，我們的經(jīng)濟學家們最為擔心的居然是農(nóng)民工返鄉(xiāng)，導致城市勞動力匱乏，城市發(fā)展遭遇到勞動力成本的提高，外資吸引減小，經(jīng)濟速度放緩，在我們的那些經(jīng)濟學家眼里，農(nóng)村唯一的用途便為城市的發(fā)展提供廉價的勞動力，他們一直想的是將中國農(nóng)民工永遠停留在低的生活水平上來推動只有少數(shù)人獲益的經(jīng)濟發(fā)展。珠三角工廠工人們的工資歷十來年沒有上漲，農(nóng)民自從上個世紀九十年代中期以來生活水平?jīng)]有提高，他們對于這些都視而不見。我一直以為當一個時代的知識分子如果喪失了一種最起碼的道德信念與良心底線，只懂得世故與圓滑，過度關(guān)心自我利益的得失，那么知識分子一定會變成利益的寡頭或者寡頭團體的代言人，他們的智慧將不再站在人性的立場上，那么緊接著就是那個時代的民眾將會失去社會公平的信心，喪失理性，變得一種對現(xiàn)實中即得利益者的敵視與仇恨。
第二個村莊是黃麻嶺，它一個工業(yè)進程的村莊，我這個村莊生活了六年，在六年里的我身份是一個農(nóng)民工，這是一個很有意味的名詞，是農(nóng)民的身份，去從事工人的職業(yè)，做工人的事情，卻在只能得到農(nóng)民的權(quán)益，合起就叫農(nóng)民工了。作為以這個身份開始寫作的我，對這個身份常常充滿想像，如果前一個村莊對于我來說，是回不去的故鄉(xiāng)，那么后一個村莊對于我來說，是呆不下的異鄉(xiāng)，因為農(nóng)民工的身份，我的戶口等等都注定不在這里，一千塊一個月的工資，在東莞每平方七八千塊的房價面前不敢奢望買房之類的，沒有房子，就意味著我在這個城市永遠是異鄉(xiāng)人，如果我結(jié)婚，我的孩子只能在那個回不去的村莊就讀，遠離父母，成為留守孩童。也是在回家發(fā)生的一件事，讓我對此感受良深，我的表姐，她和她的丈夫在東莞樟木頭打工，他們的小孩在家里，因為他們兩個人都是底層的普工，根本無力把孩子接到這里來上學，我回去的時候，五歲的小孩正吃一塊糕點，母親指著小孩說，現(xiàn)在的小孩真幸福，想吃什么就吃什么，但是我卻從小孩子膽怯的眼神與有點木木的神態(tài)看到了與母親不一樣的東西，這群從小缺少母愛與父愛的孩子是一群不幸的人。對于類似于黃麻嶺這樣的村莊以及發(fā)生在它的里面的一切，有很多作家都開始寫的，像王十月的小說，謝湘南的詩歌中有過很多敘述。我不并不想多說。
作為一個寫作者，我一直在告訴自己，我無法像那些學識淵博者看到更深的哲理，或者做更多的預言，我只是這個時代平面的一個親歷者，一個在場者，我有責任將我親歷與見到的東西記下來，它們是什么題材，有什么技巧，構(gòu)不構(gòu)成藝術(shù)上的詩歌，小說，散文，或者是別的什么都不重要，最重要它們是此時我的生活與見到的真實。我是一個沒有受什么專業(yè)訓練的文學愛好者，也無法在什么技術(shù)上，思想上，或者別的什么經(jīng)驗上來站在這里說什么，在我只是想告訴我遇到的真實。
有人說多次說我的寫作太灰暗，太尖銳，只是停要憤怒的表面，是的，我只是想說，這些是我的真實感受。有時候我寧愿多寫一些沉默中的人群的聲音，我一直認為他們才是生活的大多數(shù)，比如一個普通的村莊，它們才是中國農(nóng)村的大多數(shù)，比如一個普通的打工者，而不是少數(shù)的成功者或者其它，謝有順老師曾對我的作品如下評價“她近年來的詩歌，既是對數(shù)量龐大、聲音微弱的無名生活的艱難指認，也是對自我世界和工業(yè)制度的深刻反省。”我只是想說，我沒有做到，但是我愿努力朝著這個方向前進。此時，我只想把用艾青的詩句來表達我此時心情，“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這邊土地愛得深沉……”是的，若干年后，我們才發(fā)現(xiàn)，真正熱愛著俄羅斯的是索爾仁尼琴等人，是他們用自己的良心真實地記錄屬于俄羅斯痛苦的經(jīng)驗。我們的鄉(xiāng)村正面臨著一個轉(zhuǎn)型的階段，我只是想說一句，誰又會用自己的良心真實的記錄當下的一切呢？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
