中國(guó)詩(shī)歌的“末法時(shí)代”
于德清 刊發(fā)時(shí)間：2007-09-28 光明觀察
佛家講，佛祖滅度后，要經(jīng)過(guò)正法時(shí)代一千年，像法時(shí)代一千年，末法時(shí)代一萬(wàn)年。在末法時(shí)代，寺廟也不堅(jiān)固，邪魔會(huì)打著佛祖的名號(hào)在世間橫行。以法眼觀之，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的困境與這“末法時(shí)代”頗為相似。只是中國(guó)詩(shī)歌從80年代的正法時(shí)代到末法時(shí)代的轉(zhuǎn)承實(shí)在太快，兩千年太久，只爭(zhēng)朝夕，眨眼之間，中國(guó)詩(shī)歌就從狂飆
突進(jìn)的高峰跌入了末法時(shí)代的深淵。
按照末法時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，當(dāng)代詩(shī)歌的“寺廟”已經(jīng)不再堅(jiān)固。最近，《中國(guó)青年報(bào)》刊發(fā)“冰點(diǎn)”文章《詩(shī)人不可承受之重》，直陳《詩(shī)刊》的發(fā)行量由鼎盛期的54萬(wàn)份跌至目前的4萬(wàn)份左右。《詩(shī)刊》尚且如此，其他的詩(shī)歌刊物又何以堪言？如果考慮到，這大大小小的詩(shī)歌刊物都是屬于事業(yè)性編制，并且刊物的出版和刊物的人員一直享受著財(cái)政輸血，盡管這些公幣也并不寬余，僅夠延續(xù)生命，那么，說(shuō)這些刊物已經(jīng)死亡，也并不為過(guò)。作法事也得有個(gè)道場(chǎng)，這些刊物就是詩(shī)人們的傳統(tǒng)陣地，只是在一處處危房之內(nèi)安能念出什么真經(jīng)？當(dāng)然，也有人在網(wǎng)上另開分店，可惜香火也不旺。新進(jìn)的信息傳播手段，并沒(méi)有成為詩(shī)歌復(fù)興的舞臺(tái)。大家還不又都涌進(jìn)了博客時(shí)代，做起了詩(shī)歌的個(gè)體戶。也許，很多人應(yīng)該向體制感恩，因?yàn)轶w制的存在沒(méi)有讓這座詩(shī)歌的大廈像大橋一樣垮塌，讓當(dāng)代詩(shī)歌崩潰的時(shí)機(jī)一再延宕。
當(dāng)然，體面的長(zhǎng)衫終究是罩不住逼仄的現(xiàn)實(shí)，掩飾不住詩(shī)歌人口的委靡。而中國(guó)詩(shī)歌末法時(shí)代最大的病灶，是人們不再知道什么詩(shī)，是各種關(guān)于詩(shī)歌的歪理邪說(shuō)暢銷于詩(shī)壇。《新京報(bào)》在9月25日中秋節(jié)這天推出的《中秋詩(shī)刊》，這份詩(shī)歌特刊雖說(shuō)是詩(shī)人薈萃，讀罷卻感覺(jué)是江郎扎堆。不但，暴露了當(dāng)代詩(shī)人們創(chuàng)作力的枯竭，也說(shuō)明當(dāng)代人對(duì)什么是詩(shī)也搞不清楚了。
這輯命題作文式的特刊，要求幾十位詩(shī)人共同以月亮為題賦詩(shī)一首，當(dāng)然寫的都是現(xiàn)代詩(shī)。不能不說(shuō)，中秋詩(shī)刊的策劃創(chuàng)意非常好，不過(guò)翻閱下來(lái)，除了北島的（還是以前的舊作）和德國(guó)漢學(xué)家顧彬的兩首詩(shī)還不錯(cuò)，其他大多味同嚼蠟。當(dāng)然，命題賦詩(shī)難有佳作自古使然，唐朝科舉考詩(shī)考了幾百年，也沒(méi)出來(lái)幾首上品。但是，無(wú)論如何，命題作詩(shī)也應(yīng)該能夠體現(xiàn)出一種水準(zhǔn)，可惜，有些人的詩(shī)實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去，更不敢說(shuō)是詩(shī)。
這也很容易理解為什么去年網(wǎng)友要惡搞梨花體了。那次事件的本質(zhì)正是社會(huì)發(fā)出了對(duì)什么詩(shī)的懷疑。其后，聲援趙麗華的詩(shī)歌朗誦會(huì)又以脫衣至赤裸的鬧劇收?qǐng)觥＿@一系列的事件也許只體現(xiàn)了一種存在主義的荒謬，證明有人還在寫詩(shī)，在我們這個(gè)時(shí)代詩(shī)人們?nèi)匀辉趫?chǎng)。在場(chǎng)只不過(guò)是在時(shí)間和空間上的出現(xiàn)，卻不是價(jià)值的呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，詩(shī)人在，詩(shī)卻不在了。
如果說(shuō)，80年代的詩(shī)歌繁榮不正常，那么這如死灰一般的詩(shī)壇勝景，就是正常了嗎？對(duì)于80年代，西川說(shuō)：“人們并不是對(duì)詩(shī)歌有熱情，而是對(duì)政治有熱情。”北島說(shuō)：“那時(shí)詩(shī)人戴錯(cuò)了面具：救世主、斗士、牧師、歌星，撞上因壓力和熱度而變形的鏡子。我們還險(xiǎn)些以為那真是自己呢。沒(méi)兩天，商業(yè)化浪潮一來(lái)，卷走面具，打碎鏡子，這些誤會(huì)再也不會(huì)有了。”西川和北島的說(shuō)法，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)人群體中比較有代表性的反思。但是，如果把那場(chǎng)曾經(jīng)的詩(shī)壇雄起，只看作一場(chǎng)建立在誤會(huì)基礎(chǔ)上的非理性繁榮，恐怕說(shuō)不過(guò)去。把社會(huì)對(duì)詩(shī)歌的熱情解讀為政治熱情，更是忽略了那個(gè)時(shí)代的熱情本身，也不恰當(dāng)。詩(shī)歌回避不了政治，也回避不了歷史，當(dāng)然更回避不了商業(yè)化，這些東西不只是皮相，也是詩(shī)的載體，是詩(shī)的血肉和精神所在。而試圖將詩(shī)歌與這一切幻象剝離出來(lái)，就導(dǎo)致了詩(shī)歌表達(dá)空間的萎縮。這也構(gòu)成了90年代后，詩(shī)歌的主流。與此同時(shí)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在90年代也開出了以海子為代表的另一派，海子把詩(shī)歌的創(chuàng)作空間向內(nèi)延伸，引入文化和靈魂的深處，試圖將詩(shī)歌向宗教升華。可惜，隨著海子的自殺，這條道路也基本荒蕪。
但是，我們必須要指出的是，當(dāng)大家放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)和靈魂的拷問(wèn)之后，那就不再是詩(shī)人，而是犬儒主義的門徒。當(dāng)然犬儒們所有生存哲學(xué)的要義就是茍活而已。犬儒主義深入人心是大家在商業(yè)和體制之外所很少談的一點(diǎn)。犬儒主義對(duì)人們心靈自由和詩(shī)情的侵蝕也許遠(yuǎn)甚于商業(yè)和政治。
所以，當(dāng)此之際，我們看到，詩(shī)歌被當(dāng)作歌頌的工具，被當(dāng)作邀取功名的道具，被當(dāng)作一小撮人把弄的玩具。中國(guó)詩(shī)壇的沒(méi)落毋寧說(shuō)來(lái)自于精神的墮落。釋迦牟尼說(shuō)，末法時(shí)代要經(jīng)歷一萬(wàn)年。那么中國(guó)詩(shī)歌的末法時(shí)代要經(jīng)歷多少年？如果我們還寄希望于現(xiàn)今這些詩(shī)人的話，那就等他們靈魂深處爆發(fā)了革命再說(shuō)吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
