文/儒帥哲師
一、
我昨天做了一個夢，夢見自己站在一片荒原上。在這片空曠的原野上，只有石頭，沒有水。我走在上面，不知有多久，終于來到了一個峭壁的下面。在陡峭的山壁上面，一個巨人被粗大的鐵鏈束縛著，他的身體，也仿佛石頭一樣的堅硬，一樣的暗的顏色。
雖然我在夢中，但還是知道，他是那個希臘神話中的提坦神，普羅米修斯。他在黑暗中，發出巨大的，痛苦的呻吟聲。我被這聲音震顫了，想逃。然而，卻沒有力氣，只能被這巨大的聲音所震顫。
“你來看我了嗎？”那巨人說。
“你還在這里嗎？”我明知故問。“很久了吧，當初你就是因為給人類帶來火種，給黑暗的夜帶來光明，就被束縛在這里。諸神這樣對你，怕是不公平的?！蔽抑荒苓@樣說，略帶同情的。
“哈哈……”他笑了起來，山壁和我腳下的荒原，都劇烈的搖晃起來。
“我是被人束縛在這里的，我所愛的，愛我的人?！本奕苏f。
“你不是從天上盜來火種，給地上的人嗎，人們為什么要束縛你？”
“我從天上盜火種給人，但人卻喜歡在黑夜里安睡。我打擾了人的睡眠，人們說我是瘋子，我把束縛在這里。你看，這荒原上一片黑暗，我盜來的火種，還沒有被點燃?！?BR> “那火種呢，恐怕早已遺失了吧？”我感到這荒原上很冷。又黑又冷。
“這是我的秘密，我要一直保守這個秘密。直到有一天，我獲得自由?！?BR> 這時，從天邊飛來一只龐大的鷹，張開了血紅的大嘴，啄這巨人的心。巨人發出痛苦的叫聲，荒原更加劇烈的震動起來，石塊紛紛飛起，我從被震開的大地上的裂隙，向虛無中墜下。
我醒來的時候，知道自己仍然安穩的躺在床上。既然已經醒了，我就不再睡了，開始回想剛剛做的這個夢來。按照弗洛伊德的說法，這個夢似乎是有寓意的，然而我不懂得如何分析，于是無法知道這個夢的含義。
因為我昨天晚上做了夢，所以醒的很早。天蒙蒙亮，我就走出家門，來到街邊吃早餐。坐在露天的白色塑料椅上，看見不遠處的公交車站上，滿滿的都是人。以廣告牌做背景的站臺上的人們，每看見一輛車停下，就一擁而上。我在北京生活了這么多年，已經習慣了這種場景。然而，我還是微微的有些驚訝，因為今天是星期天。傳說中，偉大的神在花了六天創造了世界萬物以后，決定在第七天休息。并把這一天，定為休息日。但在北京這樣的現代化城市，人們似乎總是處于無休止的忙碌之中。
我吃過了早餐，回到家里。決定把書房里的東西，整理一下，因為我的書、報紙、雜志，寫作的文稿，由于長時間沒有整理，已經完全雜亂無章。因此，如果我想找出什么來看，必然要花上幾個小時，甚至更長時間。我在整理中，突然發現了一個用報紙包裹起來的東西。似乎是本厚厚的書。我把報紙打開，原來里面是一疊嶄新的打印稿。這是當年楚原送給我的，他寫的詩歌和小說。我以為再也找不到這些文稿了，真沒想到，它們又出現在了我的面前。
楚原，我有五、六年都沒有見到他了。
二、
我看見了楚原當年送給我的文稿，我的記憶再度被他的名字所照亮，呈現在我面前的，是一個有點消瘦而精神的青年形象。
大概是六、七年前，我認識了楚原。那是在冬天，我記得第一次遇見他的時候，樹上的葉子，都已經落盡。樹干光禿而枯澀，仿佛睡眠了一樣，看上去不曾有絲毫的活的氣象，如同死寂了一般。
我那時就盼著下雪，以為重重的雪花，大團大團的壓在黑色干枯的光禿樹枝上，就會好看一些。但那年冬天，天卻是干燥的很，一望無際的藍，似萬里堅冰一般，很少見白色的云。久久也沒有雪花飄下來。就是在那樣的冬天，我認識了楚原。
他的模樣，我已經不如當年記得那樣的真切了。畢竟有六、七年沒有見面了。況且，在這些年里，由于工作繁忙，瑣事勞頓，我未曾想起他來。如今想起來，只記得與他第一次見面時，便給我不俗的印象。我在這現代的城市里，生活了許多年，每天看見的人，也是不可數計的。一來是我國人民數量頗多，二來是近年來，剛畢業的大學生們，如同當年美國西部發現了金子一樣，都往北京跑。大抵是被城市的繁榮景象，迷住了腦子和心竅。要知道，很多人在這快節奏的城市中，如同機器的零件一樣的運轉，奔忙不息，生活是極其艱辛的。
當年美國人涌到西部，淘了金的，也只是少數。擁有一座大莊園。像牛仔一樣騎著駿馬，在草原上奔馳的浪漫風情，恐怕也是電影里虛構的吧。今天這樣的事情更多了，到處都是媒體在“炒作”。真真假假的，令人目不暇接，頭暈眼花。可是當初楚原來這里，目的確是單純的很，他是來搞文學創作的。因為北京的文化資源發達，高校林立，作家學者成群。街街都有書店，滿地都是文化人。時常在街邊，就有簽名售書的，那些書的名頭大的不得了。不是中國現代的《紅樓夢》，就是未來要獲諾貝爾文學獎的。
我當時和楚原，就常從這些書的作者身邊走過，但從未蹲下身去，買他們的書，或是與之攀談?；蛟S是文人相輕吧，看了他們可憐寒酸的樣子，多看幾眼，就會憐憫之心發作，從自己微薄的生活費里，拿出錢來，買他們的“巨著”。但那樣的書，買回去既不會看，又覺得送人不妥，恐被人看輕了。這樣一來，就是一種浪費了。于是就克制了，不看他們。當然，這是我的想法。而楚原卻當他們不存在一樣，似乎臉上還微微顯出鄙夷的神情，仿佛不屑似的?；蛟S是我看錯了，那神情也可能是我的，也未可知。
楚原是我的一個朋友介紹我認識的。說是朋友，不過是常在一些書店里買書，間或攀談幾句，熟識而已。但畢竟大家都是讀書之人，又都做些微末學問，就引以為知己。這位朋友看我讀過一些書，于詩詞戲劇小說散文方面，有些見解，就把楚原介紹給我認識。他說楚原是一個南方來的青年，是搞文學創作的，雖然大學沒有讀完，就輟學了，但卻寫的一手好文章。
我不知道楚原從哪里聽得我有一些虛名，就要與我相見。我本是一個迂腐的讀書之人，思想落后，并且保守，頭腦中都是些陳腐的觀念。怕與這年輕人的思想合不來，即便相見，談不來，難免不歡而散，沒有多大意思。于是就推托了。卻沒想到，不久后，接到了楚原的電話，相約要以文會友。我知道，定是那位朋友，將我的電話給楚原的。我當日聽那位朋友說楚原要與我相見，以為他不過是一時興致，說說罷了。但是卻沒有想到，他如此執著，居然給我打電話。我接了電話，對楚原說，我這幾日很忙，有篇論文，需要修改的，下午還要跑圖書館去。他說等你有了時間，我再約您吧，我寫了一些詩歌和小說，要請您指點的。
過了一個星期，我在繁忙之中，早將楚原的事忘了。到了周末，楚原又約我見面。我便覺得，若是再推托，就不真誠了。于是就和他約在R大學的圖書館前見面。
那天的空氣頗好，雖然有些風，卻不冷。他穿著一件深藍色的棉服，帶著眼睛，兩只手背在身后，站在圖書館前的一個石獅子旁，好像是在研究那石獅子的構造一樣，臉帖的很近，仿佛在就近仔細的觀察雕塑上的細微條紋。我一眼就看出那是他，當時圖書館前的人不太多，而他又頗具一種文人的雅氣，我便知道那一定是他了。于是就遠遠的叫了一聲他的名字。他把目光從石像上移開，向四周看了看，似乎并未看見我。
我走到他面前，他頗為興奮的說：“哦，你來了?！蔽覀儽舜宋帐?，如同老朋友相逢一樣。我年長他幾歲，但是攀談的時候，卻沒有什么年齡上的隔閡。我向他問起那位朋友。楚原說，他是在買書的時候，在一家書店里認識的。這個世界有時真的很小。但轉念一想，我們這些舞文弄墨的人，平時的興趣，也只有逛書店而已。
三、
我在那個時候，在在寫一個令我頭痛的論文，需要找很多資料。學校里的圖書館資料不夠，就到國家圖書館里去找。而時常就會遇見楚原，他在社科閱覽室，看小說和詩歌，也看文藝理論。后來看哲學，尼采、?？啤⒌吕镞_等等等等。而遇見我，便一把扯住，與我攀談，我就用上半生不熟的知識，與他古今中外的亂說一氣。他向我問了什么，就粘到上面，一直問下去。
有時我下午遇見他，便與他作答到晚飯時間。國家圖書館旁，有一個紫竹園公園，門票兩元。我們有時邊走邊說，就溜達到園里去。門票錢通常都是他付的，到了五、六點鐘，他便邀我一同去吃飯。而通常，都是他請客。我有時過意不去，就要付帳。他總是找出許多理由來，不讓我付。如今想來，我卻沒有一次，不是讓他請的。
楚原那時，寫詩、寫散文、也寫小說。寫完了，就打印出來，送一份給我看。他每次給我，都問上次拿來的我看了沒有，寫的怎么樣。我便把自己的感想說出來，可能是我年長他幾歲吧。他對我的那些淺顯的看法，他有時竟沉思起來。
我那時，已經不寫什么散文小說，只是做些論文，一心沉迷到理論中去，說不得，也是逃避現實的一種方式。很多搞寫作的人，開始都充滿了激情的，想寫出個名堂來。但這終究不當飯吃，除非你做了暢銷書作家，但那暢銷書作家，是不容易做的。起碼年齡要小，臉面要嫩。如果是如我這樣一天老似一天的人，加上身體一直孱弱，精力跟不上，又有一骨子自命的窮清高，不肯寫大眾喜聞樂見的東西，定然是做不成的。因此，便埋頭在理論中，躲進形而上的世界里。
楚原在那時寫了很多東西，他送與我的打印稿，也有一本三百多頁的書那么厚了。詩歌有一些，然而小說居多。
有一次我問他：“你寫了怎么多，怎么不投稿呢？”他微微的皺了一下眉，并不看我，而是仰起面孔，向著太陽說：“我寫的東西，太不合時宜，恐怕很少人喜歡看?！?BR> “試一試吧。”我說。但心里，也想著能發表的希望，不會太大。那時和現在一樣，文壇已經盛行了浮華和庸俗的風氣，雖然總有人大喊堅持純文學創作，但那不過是自欺欺人而已。炒作、商業化運作，迎合低級趣味，早已經把文學變成了廉價的商品，脫離了真正的藝術。但凡搞文學的，或寫作、或研究、有誰不知道呢。但大家都不怎么說罷了。后來有個外國漢學家，非要捅破這層窗戶紙，說中國當代文學是垃圾。當然，他是不會這么說的，但后來傳成這樣，也是冰凍三尺，非一日之寒。但也由此可見，外國人是不懂中國的含蓄的。家丑被外國人說破，自然要挨一些罵的。于是便跳出許多評論家，或罵或反駁，或二這兼而有之。如此熱鬧了一陣，就沒有了下文。
楚原的那些打印的稿子，我當時不知道放到哪里去了。有時想起他來，想再讀一讀，卻怎么也找不到了。我只記得，當時因為怕弄丟了，特別的放在了一個地方了。
四、
楚原的文字，絕算不上優美的，至少與他同齡的，那些八十年代出生的作家和寫手們比，是不夠華麗和傷感的，不能達到讓人的眼淚簌簌的落下來的效果的。也沒有那些讓人讀了笑到肚子疼的技巧的。但是他寫的很深沉，讀他的文字，有一種厚重的感覺，仿佛整個世界的重量，無聲無息的壓到人的心上，讓人感到生命所背負的重荷。
他的文字的厚重，來自于思想的沉淀。盡管他沒有完整的上完大學，卻有些比同齡人更加淵博的知識和深沉的思想?，F代教育給人提供了知識和技能，但卻把心靈和精神擠壓一空，讓思想和靈魂無處棲留?；蛟S，正是因為楚原脫離了一般的軌道，才更自由的呼吸到了新鮮的思想空氣。然而，我面對他的才華，面對他的直透靈魂的文字，卻產生了一股擔憂。因為越是這樣的文字，在這個時代，越不會被人重視，而只能如同一顆明珠，被掩蓋在浮華絢爛的燈火之中，或許有一天，人們能發現那些燈光的蒼白和虛幻，重新發現散發著樸實無華光芒的明珠。那一天，何時會到來呢，我不知道。
在我的鼓勵下，楚原投了很多稿，但都如同石沉大海，毫無音訓。這并不出乎我們的意料，我當初是抱著小小的奇跡會出現的期望，勸楚原投稿的。但即便如此，我仍有一絲的失落感，在心中久久的盤亙。但楚原卻對此很不在意，他以后并未再提起這件事?；蛟S在他的心中，比我更不抱有任何的希望，只是為了敷衍我而已。
我那時突然產生了一個想法，讓他放棄寫作，因為我預感到，他長此下去，必然會同以往那些藝術家一樣，窮困潦倒的。如凡高那樣的藝術家，在他的時代不被承認，生活必然是悲劇性的。藝術家們創造出令民族和人類驕傲的藝術，而自己卻被困苦的生活，榨干生命。以自己的犧牲，取悅諸神，造福人類。如同神壇上的祭品。
我已經隱約知道，楚原這樣下去，等待他的是什么樣的命運，但我卻無力勸阻他，他一往無前的沿著他的條道路走下去?；蛟S我是自私的，我想把楚原變成一個和我一樣平庸的人，難道是因為在我心里，隱藏著隱隱的嫉妒？因為我在當初，沒有選擇像他這樣，選擇這條布滿荊棘的道路。安徒生所說的光榮的荊棘路，不是誰都能走下去的。我缺乏那種冒險的勇氣，或許，當一個學者，更適合我。安安穩穩的做學問，放棄曾經讓自己激動的理想和雄心。保持一份穩定的工作和收入，照顧一家人的生活，才是我的平凡人生。
五、
那年年底，天氣異常寒冷。我得了一場感冒。在其間，楚原來看過我一次，給我買了水果。因為我的嗓子發炎，而且不斷的咳嗽，我們并沒有多談。他像往常一樣，帶來了新寫的詩歌和小說，說這可能是今年最后一次來與我見面。他過幾天就要回家了，他的老家在南方的一個山明水秀的古城。那時離過年，還有二十多天，但在北京，火車票是極難買到的。在我的印象中，楚原是一個難于應付生活的人，他的思想里，太多不現實的想法。
“你已經買到回家的火車票了嗎？”我用很小的聲音問他，說話很費力。
他點了點頭，從上衣的口袋里，拿出一張有些皺的車票。我看了看，是一張硬座。
“把票放在一個好地方，別丟了。”我說。把票放回到他手中。
他笑了笑，把票重新放好。我們又說了一會，然后他便要告辭。
“明年春天我還來北京?！背詈笳f。
但是在第二年春天，他并沒有來。而且連電話也打不通了。后來，我就再也沒見過他。只是聽到一些關于他的傳聞。我后來忽然想起，楚原說要出版一部長篇小說的，然而我卻沒有看到，心里覺得很可惜。我想，我以后也見不到了吧。
在認識楚原的那段日子里，我對關于文學的興趣已經淡泊，但是遇見他，我又燃起了我對文學的興趣。在大多數時候，我都是在聽他說，而不發表我自己的看法。然而，在我心里，是默默的贊同他的。
記得有一次，我們一邊在公園的竹林里散步，一邊說起當代的中國文壇。楚原每次提起這個話題，情緒都是有些許激動的。
我記得他說，“中國文壇現在缺乏正氣，一派烏煙瘴氣，簡直是群魔亂舞。”他的語調，是非常沉痛的。
“不能這么說，這樣說過于偏激了。有些事情，需要理解，不能這么輕易下論斷的。”我以朋友的口吻對他說。
“唉，或許是我剛才過于激動了。但是，終究意難平啊。”
“你真的對當今的文壇這么不屑嗎？”我問道。
“是啊，而且我敢說，以后有人寫文學史。寫到這個時期的文學，不過也就一兩句話而已。”他的目光，他的神情，他的語調。是那么的不容置疑。
“我想，還是會留下一些東西的?！蔽蚁氤C正他的偏激。
“那樣的話，以后的人看了現在的東西，不知道會怎樣發出輕蔑的笑聲呢。人的文化水平會提高的，文化修養和閱讀品位也會提高的。那些只能糊弄沒有文化修養的人的玩意，是不會長久的?！背晕⒌?，出現了嘲諷的笑容。
“瞧，前面的池塘，凍得結結實實?！蔽蚁朕D移話題，指著前面的池塘說。池塘在冬日的陽光照射下，如一片光滑的鏡。光滑的表面時上，反射著亮光。
“即使凍的再結實，等到明年春天到來時。風兒一吹，就會融化的?！?BR> “恐怕要等到春節以后，或許要更長一段時間。”我說。
六、
我第二天春天，從家鄉回到北京時，池塘的冰已經融化了，春水在微風的吹拂下搖曳，燕子輕盈的掠過水面，帶來了花朵的清香。然而，我再也沒有見到楚原。而且，他以前送給我的詩歌和小說，我也找不到了。從此，楚原便從我的生活中消失。我對他的記憶，也開始了冬眠。楚原給我的印象，就如同在人們沉睡的黑夜中，有人起身，點亮了火，大聲喊叫：“你們不要再做夢了，快醒一醒?！比欢藗兯膶嵲谔亮?，沒有人回應他。
后來，我從那位當初介紹我和楚原認識的朋友那里，聽到了關于他的一些傳聞。楚原在那年春節回家的時候，被家里人認為精神不正常，把他送到精神病院去了。他大學沒有畢業，又不找工作。來到北京，搞文學創作，要以文學拯救人的精神。這樣在北京呆了半年后，終于在過年回家時，被親戚朋友認定精神出了問題。在別人過年時，他卻被當作瘋子，關在精神病院里。他是否真的瘋了，我不知道。但像他這樣不合適宜的人，被當成瘋子，也是不足為奇的。這樣的事情，以前也是發生過的。寫詩的赫爾德林，搞哲學的尼采，當時都被認為瘋了的。在許多年之后，他們被奉為偉大的天才，也有更多的，被歷史遺忘的，徹底的被拋出人們的記憶的。
我記得在大年夜那天，看春節晚會的時候，給楚原打電話，祝賀他新年快樂，然而卻沒有打通，大概是他已經在精神病院了吧。唉，他當時是怎樣的痛苦呢。一想到此，我就覺得心里無限的悲哀。
現在離我最后一次見到楚原，已經有六、七年了。他現在究竟怎么樣了呢？我不知道。
前幾日，我在一家常去的書店里，又遇到了那位朋友。我和他說起楚原的事。
“楚原已經出院了，不過家里現在把他看的很嚴。我和他見面時，他說話少的很。”
“哦，原來是這樣。那么他現在，早已經不寫作了吧？”我有些惋惜的說。
“何止寫作。并且寫作這兩個字，在他的面前，也是不能提的。”
“何以會這樣？”聽到他這樣說，我是真的驚訝了。
“當初就是因為搞創作，寫詩歌寫小說。才被認為是腦子有問題的。你想想，他不上大學，又不工作。見人便講，要文學革命，醫治人的病態的精神和靈魂。你倒是想一想，我們聽了，倒是可以理解的，他的家里人聽了，定然是覺得是腦子不中用了。那天我見到他時，偶爾和他談最近看什么書。他的妻子，便用警覺的眼光看過來。他便搖了搖頭，對我說，現在已經不看書了，而且以前看的書，寫的文字，都燒了?！彼麌@了一口氣說。
我本想問他，楚原現在做什么，但終究沒有開口。因為我想到，楚原說“都燒了”時的樣子，已然是心如死灰了。如今他的心，恐怕早已經死了多年。
“楚原向我問起你，并托我給你帶一句話?！彼终f。神色頗為莊重，當時的氣氛，仿佛當年劉備在白帝城托孤一樣。
我聽他這么說，神色也莊重起來。
“楚原說，以前送給你的稿子，如果還在，請好好的保存。以后他或許來取的?！?BR> “就這些嗎？我問道，怕他漏下什么。
“就這些?！?BR> 我聽了，有些失望。那天與這位友人在書店分別后，心里一直空蕩蕩的。
七、
我在明亮的房間中，點燃了一根火柴。小小的火焰，顫動著、燃燒著。金色的火焰，變換著無窮無盡的形態，如同永恒的神秘舞蹈。傳說火來自天上，普羅米修斯將火種從天上帶給地上的人類。從此，在黑夜里，人就能在火的光亮中，看清那些被黑暗所遮蔽的事物。然而給人類帶來火種的普羅米修斯，遭到了天神的懲罰，被巨大的鐵鏈，鎖縛在了山壁上，直到今天。
今天我偶爾找到了楚原曾經給我的文稿，這些打印稿，看起來是相當新的，疊放在一起，有三、四百頁。我驚訝于當時楚原的創作能力。在半年內，居然寫出了這么多的東西。如果他一直寫到今天，那該有多少的作品啊?！岸紵?。”我又想起楚原的話，唉，多么可惜啊。然而最令人痛惜的是，楚原再也不會寫作了。他讓我保存他的這些書稿，但是我知道，他是永遠也不會來取的。
我突然產生了一種沖動，瘋狂與絕望的沖動，想把楚原的文稿燒掉。我不知道自己為什么會這樣想。我找到了一個火柴盒。從里面抽出一只火柴，點燃。在金色的火焰中，冒出細小的黑煙。我的眼睛，被這煙熏出了眼淚。罷了，我將火柴吹滅。把楚原的文稿，重新放起來。放到一個只有我知道的地方。我心里隱隱的希望，楚原有一天會來取的。但那一天，不知什么時候會到來。
我因為彎腰整理東西，筋骨又疼了起來。而且我突然感到，疲憊的很。這疲憊是從自我的內部涌現出來的。我不得不休息一會，以緩解我的疲勞和疼痛。我來到臥室的床上，躺了下去。頓時，困意從無意識的深處，蔓延到了我的全身，我隱隱的希望，能在夢中看到楚原，或者是被解放了的普羅米修斯。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
