昨晚，看了《兩只狗的生活意見》，失望之極。早上起來，搜索別人的意見，卻是好評(píng)如潮。這讓本來就不可樂的事情，變得格外沉重。
據(jù)說，那兩只狗，是去城市尋找美好的生活和理想，不過至始至終，除了聽到其中的一條高喊：“我是一條有才華的有理想的狗”以外，你聽不到任何關(guān)于這個(gè)美好生活和理想的說明。在最初，這一點(diǎn)或許可以原諒，因?yàn)槊恳粭l剛剛開始追求夢(mèng)想的狗，都不太明白那個(gè)值得向往和追求的美好到底是什么。不過當(dāng)生活毫無意外地變?cè)悖@樣的理想還清晰不起來的時(shí)候，就足以懷疑當(dāng)初那一次又一次高呼似乎并沒有什么內(nèi)容，不過是調(diào)個(gè)嗓子罷了。果然，到了最后，理想和美好都不再是呼號(hào)的內(nèi)容，狗只是念叨著，我是有才華的，然后哆哆嗦嗦地假裝自殺。此時(shí)此刻，不是這位編劇不夠透徹，就是這狗兒們太不聰明，或者他們是真的把彼此都看成了頭腦簡單的動(dòng)物，決定始終相互欺騙，于是一如既往地固執(zhí)地誤會(huì)著“才華”在這個(gè)社會(huì)中的含義，誤會(huì)著“才華”在一個(gè)理想中的真正意義，仿佛“才華”真是一種生活的手段和財(cái)富，仿佛它真是狗兒們被這個(gè)充滿暴力和欺瞞的社會(huì)所吸納和被拒絕的唯一理由。也許那些舞臺(tái)設(shè)計(jì)還一貫保持了孟氏的色彩，盡管老套，還算不上落伍；不過通過這些還來不及落伍的技巧所要說明的，卻是一個(gè)大大落伍的故事，或者說，是一段冗長的自怨自艾。對(duì)于整個(gè)社會(huì)的不公正、暴力、奢靡和墮落，編劇和狗兒們高高興興地蹲在同一水平線上，時(shí)而討好，時(shí)而狂吠；一旁的人們一邊歡笑，一邊心知肚明，那不過是關(guān)在籠子里的哺乳動(dòng)物的本能，又恰恰因?yàn)槭侨讼胂蠛脱堇[的狗兒們，就連這本能也退化了不少，并沒有那種為了生活而要求徹底的勇氣，而是犬儒主義地設(shè)想：既然我叫了也表現(xiàn)出了惱怒，那么總得給點(diǎn)什么吃的吧，不然怎顯得你有主人的姿態(tài)呢。
觀眾們，自然不會(huì)放過這樣的花錢當(dāng)主人的機(jī)會(huì)。于是，很是配合。既逗著狗兒們玩，看他們的積極跑動(dòng)，賣力演出，又被狗兒們逗著玩，要掌聲的時(shí)候給點(diǎn)掌聲，要食物的時(shí)候給點(diǎn)食物，要大鈔的時(shí)候也不好意思吝嗇。倘若這個(gè)空間里真的有戲劇，那么這大概算是唯一的一點(diǎn)戲劇成分，那就是大家都如此謙和禮讓，自覺遵守在這個(gè)社會(huì)體面生活的基本態(tài)度：何必當(dāng)真。倘若真地把這一點(diǎn)成分發(fā)揚(yáng)光大，那么也許會(huì)因?yàn)樗臒o賴氣，因?yàn)檫@一無賴氣而來的徹底的絕望，有一點(diǎn)真實(shí)的力量。不過，編劇、演員和觀眾，又都不約而同，舍不得那一點(diǎn)先鋒戲劇的顏面，坦坦然然相互敷衍下去，并且把這一態(tài)度當(dāng)作寶貴的面對(duì)所有不公和暴力時(shí)，所有有“才華”者的唯一武器。也許，當(dāng)人們?nèi)绱酥甭是宜翢o忌憚的宣布，我是一個(gè)有才華的犬儒主義者時(shí)，我們可以不假思索地?cái)喽ǎ麄冋诒I用“犬儒”的名義，謀劃貫徹著自己潛滋暗長的巨大利益。而當(dāng)這一點(diǎn)，出現(xiàn)在素以“先鋒”為旗號(hào)的戲劇身上時(shí)，大概就又一次宣告了“先鋒們”的命運(yùn)：當(dāng)“才華”消逝，這大概是最后的一點(diǎn)不體面的掙扎。
如果僅僅是這樣，那么問題還不那么嚴(yán)重。自然有更先進(jìn)的小資去尋找更標(biāo)記性的商品符號(hào)，不斷開發(fā)出新的“才華”，供人們追捧。這仿佛只是一切商業(yè)邏輯的延續(xù)，并不值得大驚小怪，即便拉扯上“文藝”這塊布頭，也不過是用來遮羞。甚至于，人們心中暗想，如果干脆大方地宣稱，這不是文藝，那么大概世界上也就沒有文藝這回事情了吧，這也算是順便幫了“文藝”的忙，不妨“雙贏”。
然而，當(dāng)觀眾們笑聲一片時(shí)，究竟是什么觸發(fā)了那些笑的神經(jīng)？這卻不得不讓人牽腸掛肚。如果宋祖德們當(dāng)真如此可笑，那么平時(shí)就應(yīng)該早就娛樂了大家，何必等到這個(gè)時(shí)候才來滯后的發(fā)笑？如果無良醫(yī)生當(dāng)真如此滑稽，那么在滑稽過后，應(yīng)當(dāng)有些惱火的力氣。然而，當(dāng)所有這些又一次隆重地出現(xiàn)在人們眼前時(shí)，人們卻只是再次毫無心計(jì)地開懷，而編劇也在一旁被自己反復(fù)逗樂，你不得不察覺人們對(duì)待生活這種慷慨的無抵抗的態(tài)度。笑的力量，在這樣一種畸形的慷慨中被磨損了。于是，笑聲，再也無法代表憤怒、勇氣和正義，而只是人們受著小道消息和狗崽隊(duì)的指引，放縱自己的道德感，假裝有些主見，從而讓自己心安的麻醉。
于是，當(dāng)狗兒們?cè)谂_(tái)上聲嘶力竭消耗體力的時(shí)候，我突然想到了天橋的藝人們，其中自然也有好的藝術(shù)，但更多的，卻是出賣體力和尊嚴(yán)，博得取笑的掌聲和賞錢，而人們正是在這樣的觀賞中，得到必需的麻醉和廉價(jià)的被討好的“尊嚴(yán)”，回去繼續(xù)他們欺瞞的生活。這樣的聯(lián)想，并不新鮮，如果一切都已經(jīng)市場(chǎng)，那么大力丸之類的表演自然又會(huì)重新回到人們的生活之中。在把“人民的藝術(shù)”這一點(diǎn)新文藝的家底耗盡之后，卻也沒有看到任何生長出來的文藝自我保存的力量，欺瞞也就自然成為最重要的本事，而這本事也正為人們所急需。
在不久的將來，人們恐怕便會(huì)無限懷念“人民藝術(shù)家”這一稱呼，因?yàn)樗辽偌僭O(shè)所有參與文藝的人之間相互尊重和彼此信任。在不久的將來，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國，無論是管制的文藝、市場(chǎng)的文藝還是管制加市場(chǎng)的文藝，都統(tǒng)統(tǒng)走到了盡頭，彼此的反對(duì)，都已經(jīng)無效，而彼此的掙扎，都不過換了別人的路敲鑼打鼓重走一遍。那個(gè)時(shí)候，狗兒們還能叫嚷些什么呢？如果今天的狗兒們知道，現(xiàn)在的叫，只是為了以后的叫無可叫埋磚鋪路，那么再愚笨的動(dòng)物，都難免要撓頭、疑惑，謹(jǐn)慎從事的吧。畢竟，如果連狗都叫不出聲了，那該是一個(gè)多么無聊、寂靜和死滅的世界。
如果覺得不好笑，那就算了，何必當(dāng)真。這恰是昨天孟京輝和那兩只狗企圖說服我們接受的現(xiàn)實(shí)哲學(xué)吧。于是，在《花房姑娘》和《黃色潛水艇》的音樂里，便有一堆笑做一團(tuán)的醉狗，它們因?yàn)樽约旱膹?qiáng)壯、虛弱和道德而自滿，不妨歡笑；對(duì)于生活，他們沒有意見，只有一種不敢生活的道德和在此種道德下才能生長壯大的歡樂。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
