都是因?yàn)槲覀兏F（小說(shuō)）
作者：[墨西哥] 胡安•魯爾福 譯者：倪華迪
這里的情況越來(lái)越糟，上星期我嬸子哈辛達(dá)死了。星期六，當(dāng)我們將她安葬完畢，悲痛開(kāi)始有所忘懷的時(shí)候，卻又下起前所未見(jiàn)的大雨來(lái)。這可使我爸爸光起火來(lái)，因?yàn)槭崭畹拇篼溔珪裨趫?chǎng)院里，那暴雨來(lái)得突然，傾盆而下，連一捆麥子都沒(méi)來(lái)得及蓋起來(lái)。我們?nèi)抑荒苷驹谖蓍芟拢郾牨牭乜粗焐下湎碌谋涞挠晁涯莿倓偸崭钕聛?lái)的黃橙橙的麥子毀掉。
就在昨天，即我姐姐達(dá)霞剛滿十二歲生日的那一天，我得知我爸爸在她命名日送給她的母牛被河水沖走了。
三天以前的黎明時(shí)分，河水開(kāi)始上漲。那時(shí)我還在酣睡，滾滾洪流發(fā)出的咆哮聲立刻把我驚醒。我從床上一躍而起，手中還抓著被子。我好象覺(jué)得我家的屋頂在往下塌。但后來(lái)我又睡著了，因?yàn)槲衣?tīng)出這是河水的聲響。而這水聲很單調(diào)，使我終于又睡著了。
早上我起來(lái)時(shí)，天空烏云密布，大概雨一直沒(méi)有停過(guò)。我聽(tīng)到河水的咆哮聲更大了，更近了，還聞到一股象是燒焦了東西的那種濁水的腐爛氣味。
在我出去看的時(shí)候，河岸已被淹沒(méi)。河水逐漸涌向大道，急速流進(jìn)綽號(hào)叫“唐婆拉”①的那個(gè)女人的家中。河水沖進(jìn)畜欄又從門(mén)口涌出，發(fā)出了劈劈拍拍的聲音。“唐婆拉”在“河”中東奔西跑，把她家的母雞往外趕，讓它們找塊水流達(dá)不到的地方避難。
在對(duì)岸河流的拐彎處，河水不知何時(shí)已將我哈辛達(dá)嬸嬸家院子里的那棵羅望子樹(shù)沖走了，現(xiàn)在看不見(jiàn)一棵羅望子樹(shù)了，這是村子里唯一的一棵羅望子樹(shù)。這時(shí)，人們才感覺(jué)到這是這條河多年來(lái)最大的一次泛濫。
下午，我姐姐和我又去看發(fā)大水，水越來(lái)越大，越來(lái)越渾，水位已經(jīng)大大地高出了橋面。我們?cè)谀抢锎艘恍r(shí)又一小時(shí)，不知疲倦地看著泛濫的河水。然后我們爬上了山崗，想聽(tīng)聽(tīng)人們?cè)谡務(wù)撌裁矗驗(yàn)橄旅媪魉曁螅豢匆?jiàn)許多人嘴巴一張一合，象是在說(shuō)什么，卻又聽(tīng)不見(jiàn)聲音。這樣，我們就上了山崗。山崗上也有人在觀看，還在議論著這次河水泛濫造成的損失。就在那兒，我們得知河水卷走了“小蛇”，也就是我姐姐達(dá)霞的那條母牛。那是我爸爸送給她的生日禮物。這母牛的耳朵一只白一只紅，有兩只很好看的眼睛。
我弄不懂“小蛇”明知這已經(jīng)不是它平時(shí)熟悉的那一條河了，為什么還要過(guò)去。它從來(lái)沒(méi)有這樣冒失過(guò)。此事最大的可能是，它是在似睡非睡的情況下過(guò)河的，結(jié)果是白白地送了命。過(guò)去我打開(kāi)畜欄門(mén)時(shí)，好多次都得把它喚醒，要不，它就會(huì)安閑地成天閉目昏睡，和別的母牛一樣，邊睡還邊嘆氣。
這次一定是又睡著了，可能在洶涌的河水沖擊它的肚皮時(shí)它才醒來(lái)，那時(shí)也許它害怕了，想回來(lái)。然而在那泥石流般的渾濁而猛烈的河水中它慌亂了，全身抽搐起來(lái)，也許它也牟牟地叫了起來(lái)，向人們求救。它是怎么叫的，只有上帝才知道。
大水沖走母牛的時(shí)候，給一位先生看見(jiàn)了。我向他打聽(tīng)是否看見(jiàn)有一頭小牛犢同母牛在一道。他也說(shuō)不準(zhǔn)是否看到過(guò)，只是告訴我，那全身污泥的母牛四腳朝天從他近處漂過(guò)，在那兒翻了個(gè)跟頭，然后就消失得無(wú)影無(wú)蹤，連一根牛毛都看不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)河流中，漂著整棵整棵的樹(shù)木，連著樹(shù)根。他正忙于撈柴禾，沒(méi)有注意河水里漂的是動(dòng)物還是樹(shù)干。
因此，我們也不知道那小牛是活著還是跟母牛一道被沖向下游。若是給沖走了，但愿上帝保佑它們。
由于我姐姐達(dá)霞什么都沒(méi)有了，我家里人所耽憂的事可能隨時(shí)出現(xiàn)。我父親花了九牛二虎之力才弄到“小蛇”，那時(shí)它還是一頭小牛犢。他把它送給我姐姐，讓她有那么點(diǎn)私房，免得她變得象我兩個(gè)大姐一樣放蕩。
聽(tīng)爸爸說(shuō)，由于我們家很窮，兩個(gè)大姐早就墮落了。她們脾氣很壞，從小就好發(fā)牢騷。剛一長(zhǎng)大成人就跟那些壞男人勾搭上了。他們教唆她們干壞事，而她們也很快地學(xué)會(huì)了。深更半夜只要他們一吹口哨，她們馬上就領(lǐng)會(huì)其含意。后來(lái)連大白天都出去鬼混。她們老是去河邊打水，有時(shí)稍不留神，她們就到了畜欄里，光著身子，每人身上抱著一個(gè)男人，在地上打滾。
于是我爸爸把她們逐出了家門(mén)。開(kāi)始時(shí)還盡量忍耐著，然而到了后來(lái)，再也忍受不下去了，就把她們趕出去了。她們跑到阿由特拉去了，或者是誰(shuí)也說(shuō)不清的地方去了，反正是當(dāng)了妓女。
因此我爸爸這次為達(dá)霞感到難過(guò)。他不希望她由于失去了母牛而顯得貧窮，在她長(zhǎng)大成人找一個(gè)永遠(yuǎn)愛(ài)她的稱心的男人結(jié)婚之前，因?yàn)闆](méi)有什么可以度日消遣而落得同兩個(gè)姐姐同樣的下場(chǎng)。現(xiàn)在情況變得困難了。有那母牛在，情況就不一樣，因?yàn)楣馐菫榱伺侥瞧恋哪概＃采俨涣擞腥藖?lái)娶她。
我們唯一的希望是那頭牛犢還活著，但愿它沒(méi)有跟著它媽媽一起過(guò)河。如果真是這樣，我姐姐達(dá)霞就還有希望不致墮入煙花，媽媽也不愿發(fā)生此事。
我媽媽不明白上帝為什么要如此懲罰她，給了她幾個(gè)這樣的女兒。她娘家自她奶奶的時(shí)候起從來(lái)未出過(guò)壞人。大家從小就怕上帝，從來(lái)就俯首帖耳，從未對(duì)任何人失過(guò)禮，大家都是這樣的。天曉得她這兩個(gè)女兒是跟誰(shuí)學(xué)的壞榜樣。她怎么也想不起來(lái)，她一樁樁地回憶往事，但弄不清她究竟干了什么壞事，或者作了什么孽而讓她一個(gè)接一個(gè)地養(yǎng)下有同一惡習(xí)的女兒，她實(shí)在回憶不起來(lái)。每當(dāng)她想起她們，總是哭哭啼啼的，并且說(shuō)：“愿上帝保佑她們兩人。”
然而我爸爸卻認(rèn)為，那一切已經(jīng)無(wú)可挽救，危險(xiǎn)的是還留在身邊的這個(gè)達(dá)霞。她象杉松那樣一個(gè)勁兒地往上長(zhǎng)，兩個(gè)乳房也開(kāi)始突起了，看來(lái)將會(huì)與她的兩個(gè)姐姐的乳房一個(gè)樣：又尖又高，脹鼓鼓的，惹人注意。
“可不是嗎?’’他說(shuō)，“無(wú)論在哪兒，誰(shuí)見(jiàn)到她都會(huì)給迷住的，最終要壞事。我看最終是要壞事的。”
這就是我爸爸的痛苦所在。
達(dá)霞感到她的母牛不會(huì)回來(lái)了，因?yàn)楹铀阉退懒耍涂蘖似饋?lái)。她穿著玫瑰紅的衣服，站在我身旁，從山崗上眺望河流，不停地哭著。臉上淌著骯臟的淚水，好象是河水流進(jìn)了她的體內(nèi)。
我擁抱著她，竭力安慰她。然而她并不理會(huì)我的意思，反而哭得更厲害了。她嘴里發(fā)出象河水拍擊兩岸一樣的嘩啦嘩啦的聲音，使得她全身都顫抖起來(lái)。而河水還在繼續(xù)上漲，河邊飄來(lái)的腐爛的氣味直往達(dá)霞那濕潤(rùn)的臉頰上撲。她那兩個(gè)小小的乳房上下起伏不止，仿佛突然在開(kāi)始發(fā)脹，為使達(dá)霞的墮落而賣(mài)力效勞。
① 唐婆拉，西班牙語(yǔ)原意為“鼓”。
附網(wǎng)上資料：
［作者簡(jiǎn)介］
胡安·魯爾福（1918－1986）出身于墨西哥農(nóng)村。他幼年喪父，在體弱多病的母親的照拂下步入毫無(wú)色彩的童年。不久母親去世，魯爾福被孤兒院收留。于是，他不僅沒(méi)有肥皂泡似的兒時(shí)，也注定不會(huì)有瀟灑浪漫的青春。因?yàn)椋?dāng)別人在父母膝下承歡的時(shí)候，他卻在修女的呵斥下用汗水和眼淚澆灌生活；當(dāng)別人在花前月下談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，他卻在簡(jiǎn)陋的文化夜校里強(qiáng)迫自己睜開(kāi)疲憊的眼睛。但這些并沒(méi)有妨礙他向幾乎同樣貧窮的文學(xué)張開(kāi)雙臂。未屆弱冠，他一邊報(bào)考公務(wù)員，一邊開(kāi)始了人生道路上既崇高又艱辛的跋涉：文學(xué)創(chuàng)作。
他創(chuàng)作過(guò)不少回憶童年生活的短篇小說(shuō)，還構(gòu)思過(guò)一部題為《苦孩子》的長(zhǎng)篇。未果。這時(shí)，他感覺(jué)到了自己的另一種貧窮：沒(méi)有足夠的文化和文學(xué)修養(yǎng)。于是，他開(kāi)始廣泛涉獵一切到手的文學(xué)作品，同時(shí)不惜血本，與另外兩個(gè)“窮孩子”胡安·何塞·阿雷奧拉和安東尼奧·阿拉托雷等創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《面包》（多好的“畫(huà)餅充饑”法！）。他的第一篇短篇小說(shuō)便是由自己的刊物《面包》刊發(fā)的。此后他創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)，并于1953年以《平原烈火》為題結(jié)集出版。
評(píng)論家們稱這個(gè)集子為魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作，而事實(shí)上這時(shí)的魯爾福還相當(dāng)傳統(tǒng)。作品中不但沒(méi)有多少魔幻色彩，即使放在19世紀(jì)也決不會(huì)有誰(shuí)感到意外。但這并不影響他展示才華：一種與眾不同并從此一以貫之的質(zhì)樸。他的作品全都以墨西哥農(nóng)村生活為題材。一部分寫(xiě)墨西哥革命，比如《孤獨(dú)的夜晚》、《烈火平原》和《我們分到了土地》。前兩篇敘述農(nóng)民起義軍的慘敗和革命理想的破滅。第三篇寫(xiě)革命“勝利”后農(nóng)民們獲得的土地竟是一片寸草不長(zhǎng)的干渴貧瘠之地。另一部分則大都寫(xiě)墨西哥農(nóng)村的貧窮、落后和富者的為富不仁、貧者的救死不贍。
毫無(wú)疑問(wèn)，使魯爾福躋身于拉丁美洲名作家之列的除了他的《平原烈火》，還有他的中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》（1955）。后者也許稱得上是他的集大成之作。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
