生性愛(ài)嚼舌，而且喜歡直抒胸臆，所以天生注定我討人厭，更重要的是我這個(gè)人還特固執(zhí)，別人不理我，可我還想說(shuō)，怎么辦？那只有一個(gè)人在紙上自說(shuō)自話(huà)，否則我會(huì)被憋死。如此也就不難理解當(dāng)初我為何讀完會(huì)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)之后又從事了文學(xué)研究這么一個(gè)毫無(wú)“錢(qián)途”的領(lǐng)域了（恕我愚執(zhí)，我知道有不少?gòu)奈闹嘶斓貌诲e(cuò)，只怨自己實(shí)在是學(xué)不來(lái)）。以前我老抱怨中學(xué)老師的誤導(dǎo)，怨他過(guò)于極端地發(fā)展了我的文字天賦（這自然是氣極之余的混帳話(huà)，當(dāng)不得真！），讓我走上歧途。如今痛定思痛，我才翻然醒悟，這真是大逆不道之言，其實(shí)根本原因在我自己。
各位看官大概會(huì)好奇我何以說(shuō)出如此一番懺悔之言？其實(shí)未必，只怕這又是我的自作多情罷，因?yàn)闀r(shí)下青年哪里還有閑心聽(tīng)我口水涎涎地嘮叨，你沒(méi)看到處都是奔忙著找工作的人群，即便閑下來(lái)人家不會(huì)看看掛滿(mǎn)大街小巷的美女廣告畫(huà)？豐乳肥臀總比一張憤世嫉俗的臉要賞心悅目得多吧！這么一想，我說(shuō)話(huà)的激情就消退了許多，不過(guò)也好，激情太甚容易忘乎所以，現(xiàn)在或許反倒清醒了些，不至于說(shuō)錯(cuò)話(huà)招人罵。倘若有人看完仍忍不住有說(shuō)我胡說(shuō)八道的沖動(dòng)，我覺(jué)得盡管說(shuō)，因?yàn)槲疑钪性?huà)憋著不說(shuō)比人的“三急”還難受。當(dāng)然，罵過(guò)之后只管當(dāng)一陣風(fēng)吹過(guò)（說(shuō)得直率點(diǎn)，就當(dāng)聞了一個(gè)屁香），大可不必效仿《貞觀長(zhǎng)歌》劇中阿史那思摩聽(tīng)了頡利一番對(duì)李世民的大逆不道之言而將耳朵割下，否則我的罪責(zé)可不少！
言歸正傳，之所以有這些閑話(huà)，乃是源于自己對(duì)三年學(xué)習(xí)和研究行將結(jié)束時(shí)的一點(diǎn)感慨。記得剛讀研那會(huì)，雄心勃勃地借來(lái)幾本時(shí)新的研究著作，一翻開(kāi)，滿(mǎn)眼皆是“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”、“新儒學(xué)”、“后殖民”以及令人應(yīng)接不暇眼花繚亂不知是哪國(guó)理論界的大名，一時(shí)心中不禁犯了怵，屈大夫的那句“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”便吟上心來(lái)。要知道我并不是一個(gè)隨便就會(huì)被嚇倒的人，換句時(shí)下青年的一句口頭禪，“我也不是嚇大的！”雖然犯了怵，但志氣猶在，于是乎自己鼓勵(lì)自己，又想起比屈大夫還早的孟子的那句“天將降大任于斯人”的話(huà)，狠下心來(lái)，苦了幾年的心志，掉了十來(lái)斤肉，到現(xiàn)在總算功夫不負(fù)有心人，終于對(duì)學(xué)界津津樂(lè)道的那些舶來(lái)語(yǔ)匯略知一二，但在恍然大悟之時(shí)也忍不住大呼“上當(dāng)！”
相聲大師馬三立老先生有段相聲叫《逗你玩》，說(shuō)的是一個(gè)小偷闖入一家小院偷正在晾曬的衣物，小偷告訴看衣服的小孩他叫“逗你玩”，當(dāng)小孩大聲呼喊時(shí)，媽媽問(wèn)是誰(shuí)收衣服，小孩一次又一次地說(shuō)：“逗你玩”，結(jié)果小偷堂而皇之地溜走了。這時(shí)我就分明看見(jiàn)在那堆舶來(lái)品的背后，所謂的學(xué)界精英們一個(gè)個(gè)探出了禿頭，裝扮著鬼臉嬉笑道“逗你玩！”叫人忍俊不禁得哭也不是笑也不是。
我說(shuō)的學(xué)界精英當(dāng)然更多指的是那些專(zhuān)搞文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的學(xué)者（當(dāng)然，以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度從事其中的學(xué)者，不管名氣大與否，均不在此列），不包括作家。雖然當(dāng)今的中國(guó)作家多少有點(diǎn)叫人失望，但怎么說(shuō)呢，畢竟人家還是在那努力地工作，相比較那些專(zhuān)搞研究和批評(píng)而實(shí)際上只是在兜售類(lèi)似于“大力丸”的外國(guó)名詞的人來(lái)說(shuō)還是要塌實(shí)一些的，倘若在此情形之下我還對(duì)作家指手劃腳，那就好比一個(gè)“四體不勤，五谷不分”的都市少年指責(zé)鄉(xiāng)村老漢沒(méi)文化了。
還是從“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”說(shuō)起。雖然這個(gè)話(huà)題早已沒(méi)了當(dāng)初的那種熱度，甚至于在一定程度上“后現(xiàn)代”幾近成了一個(gè)不太名譽(yù)的詞，但也正是關(guān)于“后現(xiàn)代”的種種爭(zhēng)議，讓我看了一出中國(guó)文壇尤其是文學(xué)批評(píng)界足以讓中國(guó)知識(shí)分子赧顏的鬧劇。
先看“后現(xiàn)代”是怎樣販賣(mài)到中國(guó)的。應(yīng)該說(shuō)拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是“后現(xiàn)代”的祖師爺，最早是西方的“實(shí)驗(yàn)派”奉之為“后現(xiàn)代”的先師，隨后的馬爾克斯、博爾克斯在國(guó)際文壇名聲鵲起，被廣泛譽(yù)為“拉美后現(xiàn)代主義”文學(xué)大師，這在中國(guó)文壇引起了軒然大波，連拉美都“后現(xiàn)代”了，我們中國(guó)卻還停留于“現(xiàn)代”，這可如何了得，中國(guó)可是個(gè)禮儀之邦，失了邦國(guó)體面，中國(guó)的知識(shí)分子罪莫大焉！更何況中國(guó)遠(yuǎn)比拉美發(fā)達(dá)，說(shuō)得謙虛點(diǎn)，至少不落后，自然不可能沒(méi)有“后現(xiàn)代”的可能性與現(xiàn)實(shí)性罷。
那我們還談什么“現(xiàn)代性”，直接談“后現(xiàn)代”就行了。當(dāng)務(wù)之急便是宣告“現(xiàn)代性”的終結(jié)。何以終結(jié)？王朔不是早就喊出了“我是流氓，我怕誰(shuí)？！”的口號(hào)了嗎？我們的讀者不是早就厭倦了所謂的“啟蒙”了嗎？在這商潮涌動(dòng)的年代，我們的知識(shí)分子何苦還要背上坐井觀天落后于時(shí)代的罵名而甘坐冷板凳，甘當(dāng)苦行僧呢？要知道，我們的知識(shí)分子建樹(shù)雖一般，但解構(gòu)一個(gè)舊的理論附和一個(gè)新的招牌功夫可是了得。該是顯示我們知識(shí)界與時(shí)俱進(jìn)的本領(lǐng)的時(shí)候了！
知識(shí)分子的思維就是單純，著實(shí)表現(xiàn)出年少無(wú)知的可愛(ài)與天真（這并非全是壞事，至少說(shuō)明我們知識(shí)界發(fā)展?jié)摿薮螅上部少R！）。他們從“現(xiàn)代性”的庭園一氣出走，急迫地追新逐尚，成為各種新鮮名詞和時(shí)髦理論的文化掮客。在這社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型的今天，觀念可謂一種真正的財(cái)富。我們知識(shí)分子似乎具有先天的適應(yīng)能力，觀念的轉(zhuǎn)變的確非等閑之輩所能及也，這邊剛剛宣布了“現(xiàn)代”的關(guān)張，樹(shù)起一塊“后現(xiàn)代”的新招牌，那邊眼睛就開(kāi)始逡巡四顧，尋覓著市場(chǎng)上是否還有更先進(jìn)的“大力丸”出售，或者新的店鋪開(kāi)張。
這么說(shuō)似乎有失公允，或許我們的知識(shí)界當(dāng)初真的是希望自己能“超英趕美”的，其焦慮的程度恐不亞于當(dāng)今的不少下崗女工，其文化人的責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)是叫人可感可佩的，只是連他們自己也沒(méi)料到就這么觀念一轉(zhuǎn)變，居然自己也可以活得這么輕松自在，或者說(shuō)至少不那么沉重，甚至于還有點(diǎn)風(fēng)光（此時(shí)此刻說(shuō)這樣的話(huà)，我絕沒(méi)有忘記那些默默無(wú)聞的知識(shí)分子，對(duì)于他們的遭遇深表同情！），當(dāng)初的那種焦慮便也如高老太爺嘴里噴出的那縷舒暢的鴉片煙霧般消失得無(wú)影無(wú)綜了。我忽然想起網(wǎng)上流行過(guò)的一句話(huà)：“生存好比被強(qiáng)奸，你如果無(wú)力反抗，就躺下來(lái)好好享受吧！”一想起這句話(huà)我就后悔了，我簡(jiǎn)直快要暈倒了！要知道我們的知識(shí)分子可是出了名的貞節(jié)烈女，連他們都開(kāi)始享受“強(qiáng)奸”了，更何況其他的柔弱女子。倘若世間男子都來(lái)一個(gè)觀念轉(zhuǎn)變：“既然那么多女子都樂(lè)于被強(qiáng)奸，那還一本正經(jīng)干嘛？男人不壞女人不愛(ài)，索性痛痛快快做流氓去吧！”不知道女權(quán)主義者聽(tīng)到這句話(huà)會(huì)作何感想，就當(dāng)前文壇的女性寫(xiě)作樣態(tài)來(lái)看，我真怕有人會(huì)說(shuō)：“還不知道誰(shuí)強(qiáng)奸誰(shuí)呢！”果真如此，那我就真的要徹底暈倒了。
既然我們的知識(shí)分子都轉(zhuǎn)變觀念了，活法也改變了，那初衷當(dāng)然早已成了一種笑談，你還談“現(xiàn)代性”嗎？土老冒！那怎么辦？當(dāng)然一窩蜂地涌向最新的舶來(lái)品，美國(guó)、巴黎來(lái)的總比延安的土特產(chǎn)更時(shí)髦更受待見(jiàn)吧，即便是歐美的垃圾估計(jì)也比國(guó)內(nèi)某某村寨的小麥更有價(jià)值！不信？你看看那些旅歐學(xué)者或留洋博士，哪個(gè)回到國(guó)內(nèi)不是風(fēng)風(fēng)光光的，跟建國(guó)初手搖撥浪鼓走街串巷販賣(mài)城里的二手貨的貨郎沒(méi)有二致，引得婦女兒童屁巔屁巔地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，攬盡村姑風(fēng)韻，樂(lè)而忘返。說(shuō)得高雅一點(diǎn)，如果把旅歐學(xué)者和留洋博士看作不少景點(diǎn)坑蒙拐騙的導(dǎo)游，那國(guó)內(nèi)的很多學(xué)者就是那傻乎乎卻又無(wú)可奈何，之后又或者干脆心甘情愿緊緊跟隨的游客了，他們?cè)诟黝?lèi)理論名詞之間忘乎所以地來(lái)回穿梭，不斷地舉起手中的相機(jī)浮光掠影自欺欺人地陶醉一番，惹得那些無(wú)緣出國(guó)又心猿意馬的人們不由得大張嘴巴口水傾瀉而下，哪里知道他們對(duì)中國(guó)的歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)根本就是一片漠然。
不過(guò)，反過(guò)來(lái)講，說(shuō)我們知識(shí)分子不懂中國(guó)文化的傳統(tǒng)還真有點(diǎn)武斷，譬如從他們由“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向“后現(xiàn)代”的研究和探討，以及不時(shí)地對(duì)其他更前衛(wèi)的理論表現(xiàn)出的極大興趣和其兼容并包的學(xué)術(shù)寬容之精神來(lái)看，就頗顯出中國(guó)文化淺嘗輒止的特點(diǎn)和知識(shí)分子的“半截子主義”的傳統(tǒng)。但是將所有問(wèn)題都?xì)w咎于我們的文化傳統(tǒng)顯然是犯了一葉障目式的以偏概全的錯(cuò)誤，我們不能漠視當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和我們知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀，不能一味怪罪知識(shí)分子猴子摘桃式的喜新厭舊，而忽視其與崇尚潮流的商業(yè)文化之間某種奇妙的呼應(yīng)與共鳴。如此看來(lái)，中國(guó)知識(shí)界倒也就浮躁和喧囂得有理了。如前所述，是凡胎肉身就得考慮生存之計(jì)。一牽扯這些問(wèn)題，那“存在即是合理”了，一合理了那問(wèn)題自然就復(fù)雜了，至少對(duì)于知識(shí)分子們是否真對(duì)“后現(xiàn)代”、“新儒學(xué)”等等理論佩服得五體投地就是一個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)又敢斷言這不是知識(shí)分子耍花槍式的醉翁之意不在酒或者項(xiàng)莊舞劍意在沛公呢？如果我把這看成是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子在當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)際遇之下的一種生存手段與處世哲學(xué)，不知是否會(huì)陷入正人君子們“以小人之心度君子之腹”的詬病呢？詬病也罷，不詬病也罷，我認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)死理，即知識(shí)分子就是知識(shí)分子，至少他們?cè)诰裆嫌谐匠Ｈ撕彤愑诔Ｈ说牡胤剑湓谛撵`深處總有一點(diǎn)高貴的地方，即便知識(shí)分子是尋常百姓，那也應(yīng)該是“良家婦女”，而不應(yīng)該是“怡紅院”里的“翠花”和“彩蝶”。言重！言重！說(shuō)這番話(huà)的目的當(dāng)然不在說(shuō)我們高貴的知識(shí)分子們有墮入“怡紅院”的危險(xiǎn)，生計(jì)再不濟(jì)也不至如此的，我的杞人憂(yōu)天之言不過(guò)只為博人一笑，亦可樂(lè)而忘憂(yōu)罷。
說(shuō)到文化傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)，當(dāng)代文壇的知識(shí)分子們還真做出了不少新的貢獻(xiàn)，不用舍近求遠(yuǎn)，僅以知識(shí)界對(duì)“后現(xiàn)代”理論的接受為例，這個(gè)從西方引進(jìn)的概念在中國(guó)知識(shí)界的普及和推廣就頗費(fèi)了知識(shí)分子們一番“中國(guó)化”的苦心，而尤為值得稱(chēng)道的是其中利用根深蒂固的實(shí)用主義觀念對(duì)“后現(xiàn)代”的移花接木，就非常精彩地展示了中國(guó)知識(shí)界對(duì)理論接受的片面化和工具化的傳統(tǒng)，著實(shí)叫人嘆服不已！雖然仍有幾只“不識(shí)大體”的文化雕蟲(chóng)在那里發(fā)出不和諧音，說(shuō)什么不利于對(duì)中國(guó)具體的文化癥候進(jìn)行理性的批判和反思，知識(shí)界的主流與精英們是大可不必?fù)?dān)心的：蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量嘛！
我們文壇的知識(shí)分子是從來(lái)就不缺乏諸如此類(lèi)的大度和氣魄的，有什么意見(jiàn)盡管說(shuō)，哈哈哈哈，學(xué)術(shù)寬容，各書(shū)抒己見(jiàn)嘛！誰(shuí)又能說(shuō)我們犯了“盲人摸象”的通病呢？就拿文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，當(dāng)今文壇的那些批評(píng)名家又有幾個(gè)不是憑借當(dāng)初大膽放言獨(dú)樹(shù)一幟傲立文壇的呢？不標(biāo)新立異怎么能行？不固執(zhí)己見(jiàn)怎么能行？沒(méi)有爭(zhēng)論怎么能行？文壇需要活力，哪怕是多來(lái)一些爭(zhēng)吵、相罵，也不能多一絲沉寂，畢竟文壇相罵尚可私下喝酒，倘若文壇沉寂，那咱們的知識(shí)分子恐怕就要喝西北風(fēng)了！可見(jiàn)，在今天無(wú)比自由寬松的環(huán)境下，批評(píng)界需要的是聲音，哪怕是喧囂之聲，又何在乎是“盲人摸象”還是嘩眾取寵呢，這于人于己都有利的事，何樂(lè)而不為！
魯迅先生當(dāng)年撰寫(xiě)《破惡聲論》時(shí)年歲方少，在當(dāng)今文壇名流看來(lái)，怕是頗有幾分書(shū)生意氣的稚嫩吧，酒足飯飽之余可資笑談。我寫(xiě)這篇小文自然不敢比附先生，心里只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地?fù)?dān)心徒增笑料，百般無(wú)奈，突然記起魯迅先生在《鑄劍》中黑色人吟唱的詩(shī)來(lái)：
哈哈愛(ài)兮愛(ài)乎愛(ài)乎！
愛(ài)青劍兮一個(gè)仇人自屠。
夥頤連翩兮多少一夫，
一夫愛(ài)青劍兮嗚呼不孤。
頭換頭兮兩個(gè)仇人自屠，
一夫則無(wú)兮愛(ài)乎嗚呼！
愛(ài)乎嗚呼兮嗚呼阿呼，
阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！
多么好玩的一首詩(shī)，此刻讀來(lái)卻涌上一種莫名的感動(dòng)，向先生致敬！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
