明天就是清明節，村里人說：清明節是死去的人的節日，那這個清明節將是奶奶過的第一個節，便更使我想起我的奶奶。
生命就是這樣玄妙，不讓你準備好你就得來到這世間，慢慢的等你對身邊的一切有所熟悉，有所了解并產生了離不開放不下的情愫，你又不得不離去，而是永遠地離去，孤獨地離去。這亙古不變的循環，讓人們都相信這是自然的規律。
我從小就跟著奶奶長大，吃住都在奶奶家，也會幫著奶奶干一些農活，直到我去二十里外上中學。那時一個星期只能回家一次，還來不及放下書包叫著奶奶，眼睛里早已一片模糊。奶奶讀過不少書還寫得一手好毛筆字。我小的時候記得奶奶陰暗的房間里有張退落紅漆的桌子，上面有幾本厚厚泛黃的書，里面的字好難認，一個字有很多筆畫。有時村里的年青人會借去看，但過不了兩天就會還回來，奶奶問他們看得怎樣？他們都笑而不答只是搖頭，奶奶笑著對我說：八成是沒看懂。
奶奶個子不高，頭發用夾子整齊地夾在耳后，破舊的衣服穿在她身上顯得格外整潔。奶奶性格開朗，非常健談，村里小學的老師都愛跟她搭話，人家都樂意聽她談古論今，扯扯家常。
到了九十年代末，我隨著打工的浪潮去了南方，奶奶很難過舍不得我走，每到離開的那天，她就早早地起床，把我裝好的包打開，塞進一包紅棗、冰糖什么的。此時我們都說不出話，千言萬語都化成哽咽，眼睛里噙滿了淚水，我低著頭不敢抬起來，背著包扶著奶奶直走到村前的馬路口才放開。我走幾步回一次頭，奶奶啞著嗓子喊：小英，一人在外照顧好自己，在外面不好就回來。我拼命地點頭，此時痛心的淚水盡情地流暢，腳還是向前邁著，直到將要拐向另一條路，轉過身，村子推遠了，村口馬路上奶奶的身影變得非常模糊，我知道她老人家早就看不見，但她還站在原地方朝著我走去的方向看著。多少擔心和牽掛就這樣陪著奶奶一天又一天，一年又一年，而我到了外面卻因許多事情顧不上寫信給奶奶。爾后弟弟妹妹也都相繼出去了，一次又一次的離別割痛著老人的心，每次年終回家看到奶奶都一年比一年老了。
前年上半年我呆在家里沒出去，奶奶很高興，她說：以前沒飯吃，一家人在一起也過來了，現在不愁吃不愁穿還要一個個往外跑，何苦呢？奶奶耳朵不好，沒什么事時我就坐在她身邊靜靜地聽著她說話。她總是坐在蟲蝕斑斑的大門旁繡著花紋各異的鞋墊，做了一雙又一雙，寄給遠方的親人。奶奶做的鞋墊又好看又耐用，大家都紛紛向她要。我勸她多休息，她說趕現在還能動多做幾雙留給他們做紀念。有時天下雨或是要出去干活，我一連好幾天沒去奶奶家。奶奶會站在門口大聲地叫我，然后從房間里拿出一些吃的東西硬塞在我手里，我們又坐在一起。
后來我跟著哥哥來了上海，奶奶看著我有了依靠，似乎放心了很多。奶奶喜歡看書，哥哥總帶好多書給她看，然后他們就沒完沒了地談著，哥哥嗓子很小，我就要把哥哥的話對著奶奶的耳朵旁大聲地再說一遍。
去年也就是這個時候，奶奶病了，越來越嚴重，我心里很擔心。趕回去想好好陪著她。放下包，還來不及撣落滿身的灰塵，就跑到奶奶身旁。奶奶合著眼睛安靜地側臥在竹床上，病魔已把她折磨的無力仰坐，一絲絲銀發、瘦弱的身子、枯黃的臉、都刺痛著我的心。她此時肯定在想：我的英兒怎么還不回來。“奶奶，我回來了。”我輕輕叫著。奶奶抓緊我的手，我們都哭了。她哭著說就差我一人沒看到也最想見到，說差一點就見不到我了，說現在去死也甘心。我淚如雨下，搖著頭，拼命地搖著頭，想著：“不會這樣的。”
在家的幾日我沒有離開過奶奶身邊，不停地拍著她的背，這樣她會好受些，只要能減少一點她的痛苦，我不要停下來。深夜里奶奶趕我去睡覺，我坐在床沿上，心里很難過。這次回來我本打算幫奶奶買點禮物、買點藥水、或是買件舒服的衣裳，我卻沒有辦到，我什么都沒帶給她，我的錢被人家偷去，一個子都不剩，我又恨又痛。梳著奶奶有些零亂的頭發，兩個多月她沒有吃一口食物下肚，身子只剩下皮和骨頭，手被針刺得又紅又腫。我恨透了那個沒用的赤腳醫生，總要刺奶奶好幾次才能刺到血管。我心痛的看不下去，可那醫生卻笑呵呵地說：“太瘦了，太瘦了，不好打針”。可奶奶還有原先一樣的尊容，她愛干凈，病成這樣還要天天擦澡，換上干凈的衣服，這時我能看到她最舒心的氣色。
每天奶奶都會問我是不是明天走。我每接一個電話，她就問：“是不是催你去上海的？”終到要走的那一天，奶奶問我是不是要走了，我點著頭，她卻沉默著。是往日她肯定又會千叮嚀萬囑咐要我在外照顧好自己，這次她什么都沒有說，只是深深地看著我。我心里不是滋味，放不下奶奶，可我還是走了。提著包依依不舍消失在拐彎的墻角里，消失在彼此的視線里。這就成了我們最后的相望。
來到這里我不敢打電話回去，害怕電話里傳來奶奶不在的消息。我把心愿都寄托在夢里。幾乎每個深夜我都夢見奶奶好了,還挺健朗，使我更相信她還好好地活著，盼望回去那一天見得到她。
當我從小妹處得知奶奶已不在人世，時間就似靜止在悲傷里。奶奶于2004年8月15日深夜靜靜地走了。當時沒有人告訴我，離得太遠，家里怕我們趕不回去。我知道家里會把奶奶埋葬在哪兒，我的靈魂透過黑暗來到她所在的山谷里，撕心裂肺的痛喊也無濟于事。我還在家時，奶奶說：“死后我要埋在村上方路旁的高山上，這樣我就可以看到你們，保護你們”。她還叫哥哥給她寫一篇祭文。可這些我們都沒有辦到。
人們都說奶奶八十二歲，已是高齡，叫我不要難過，落葉都要歸根。我知道誰都會有這一次，可我真不愿奶奶也這樣。我只要她在家里，能讓我看得到就可以。可是再強烈的心愿，也不能留住奶奶。可能我也太自私了，只想滿足自己的愿望，沒顧及到她的苦痛。有時奶奶受不了病痛的折磨，希望早早了結生命，可她看著這些親人又何嘗舍得，她不想離去，病魔硬把她拉走了。
想著奶奶，心里最親的人，就這樣離去了，再也不會看到，孤冷冷的一個人，黑燈瞎火，永遠的日日夜夜躺在深山野谷里，我的心就痛。哥哥說奶奶不曾離去，她在我們的心里，在身旁，在一個看得見我們的地方，知道我們的一舉一動和思念，只是不能直接和我們對話而已。在心里我們仨是相通的。
去年回去過年，那天下著絲絲細雨，我和哥哥來到奶奶墳前，一時心里引起多少心事盼著她能知道。叫著奶奶，靜默許久，讓眼淚去訴說，讓斜雨去傾聽吧。雨水把墳頭打濕，新鮮的泥土上滿是凄涼，墳旁光禿禿的枝丫上掛滿了晶瑩的淚，鳥兒叫得凄慘。我在斜風細雨里離開，在心里默許，我還會再來的，或許又是在這個季節。
清明節不能到奶奶墳前給她燒張紙，不能在墳頭插上一朵鮮艷的杜鵑花。我只能在遙遠的地方寫下這些文字，為奶奶，也為自己。
2005年4月4日
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
