（一）
與時(shí)興的“某女士”、“某太太”、“某小姐”相比，“女同志”這個(gè)稱呼，像一張張發(fā)黃的老照片，散落在高樓大廈、香車寶馬、紳士淑女背影的邊邊角角；風(fēng)塵仆仆地，勾起人對(duì)“時(shí)代不同了，男女都一樣”、“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”歷史的聯(lián)想。
范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》[1]并不懷舊，但她的故事，卻與中國(guó)女性從“舊家庭”的“高門鉅族的精魂”轉(zhuǎn)向歷史前臺(tái)，其命運(yùn)有一番比照。小說(shuō)描寫(xiě)八九十年代以降，社會(huì)大踏步從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，江南小城南州市的官場(chǎng)生活。按說(shuō)，官場(chǎng)決非“女兒國(guó)”，更不是“大觀園”，而是男人縱橫馳騁的地方。但范小青給女主人公萬(wàn)麗一個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)入官場(chǎng)，從這里，讓讀者看到官場(chǎng)也有形形色色的“女同志”。
小說(shuō)描寫(xiě)大學(xué)中文系畢業(yè)想留校的萬(wàn)麗沒(méi)能留校，與男友康季平分手，因?yàn)榍∏∈强导酒秸剂宋ㄒ坏牧粜Ｃ~。當(dāng)萬(wàn)麗在市郊中學(xué)“當(dāng)了兩年語(yǔ)文老師，日子過(guò)得沒(méi)精打采”，卻意外得到康季平的消息，參加了南州市級(jí)機(jī)關(guān)向社會(huì)招聘干部的考試，于是搖身一變，到南州市婦聯(lián)宣傳科當(dāng)了一名干部。萬(wàn)麗在官場(chǎng)一路攀升，從科員到副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)、南州市舊城改造指揮部副總指揮，一直做到市級(jí)大區(qū)區(qū)長(zhǎng)，房產(chǎn)公司老總，小說(shuō)結(jié)尾，萬(wàn)麗已經(jīng)是南州市副市長(zhǎng)候選人。
如果把萬(wàn)麗的故事，說(shuō)成一部知識(shí)女性?shī)^斗史也未嘗不可，這種題材在當(dāng)代小說(shuō)比比皆是。范小青以“女同志”破題，使活躍在官場(chǎng)的職業(yè)女性別具蘊(yùn)涵。“同志”原指志同道合一起共事的人，前面加上“女”字，又表明女性特有的身份在志同道合者當(dāng)中的差異性。然而小說(shuō)家要表現(xiàn)的，不是當(dāng)前文化研究中身份認(rèn)同問(wèn)題；恰恰與理論思辨的意向相反，這里突出的是這個(gè)稱謂約定俗成的一面：婦女投身社會(huì)，參與政務(wù)，過(guò)去那段反復(fù)曲折的歷史，如今卻板上釘釘，讓人習(xí)焉不察。盡管近些年又有“女人回到家庭”，“男主外，女主內(nèi)”的老調(diào)重彈，但畢竟改變不了多數(shù)婦女參加工作，或即將參加工作的社會(huì)趨勢(shì)。對(duì)比半個(gè)多世紀(jì)前，魯迅《娜拉走后怎樣》的演講，那時(shí)婦女走出家庭還只不過(guò)一個(gè)“夢(mèng)”：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”；“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不得墮落或回來(lái)。否則，就得問(wèn)：她除了覺(jué)醒的心以外，還帶來(lái)了什么去？”“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的”[2]。由于經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立帶來(lái)婦女解放的尷尬，在范小青的“女同志”身上似乎已不是主要問(wèn)題。
這樣說(shuō)，并不意味小說(shuō)對(duì)婦女解放盲目樂(lè)觀。小說(shuō)家以細(xì)致的筆墨、傳神的描寫(xiě)和委婉的敘述，續(xù)寫(xiě)“娜拉”們的當(dāng)代故事，揭示雖然“時(shí)代不同了”，但“夢(mèng)醒”之后，要想既不“墮落”，也不“回來(lái)”，仍然是人物面臨的難題，是當(dāng)今一份更需要勇氣、智慧和韌性去完成的答卷。否則，“墮落”和“回來(lái)”也不是不可能的。更值得稱許的是，面對(duì)知識(shí)女性和職業(yè)婦女種種難題，范小青筆下的“女同志”卻沒(méi)染上傳統(tǒng)文人虛空高蹈、頹唐潦倒的酸腐氣，她們都很執(zhí)著，看重職業(yè)婦女在社會(huì)上屬于自己的那一份人生，并且活得有聲有色，真實(shí)感人。
（二）
也許有魯迅筆下令人沮喪的女性歷史，小說(shuō)中“女同志”才那樣敬業(yè)，珍惜來(lái)之不易的社會(huì)機(jī)緣。與傳統(tǒng)士大夫所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的教義相比，小說(shuō)自有女性對(duì)生活別一種選擇。具體地說(shuō)，無(wú)論“達(dá)”還是“窮”，她們?nèi)嗽诼殘?chǎng)都不思退路，也沒(méi)有退路。有時(shí)候，人物背水一戰(zhàn)的做法真有些悲劇意味。這種選擇用萬(wàn)麗的話說(shuō)，就是追求“進(jìn)步”，盡管大家追求“進(jìn)步”的方式不同。
故事結(jié)構(gòu)如同敘述語(yǔ)言，清晰明澈，通過(guò)市委機(jī)關(guān)那些女干部的升遷悲喜劇展開(kāi)情節(jié)。萬(wàn)麗來(lái)到市婦聯(lián)宣傳科，構(gòu)成牽動(dòng)其他人物的敘事焦點(diǎn)，通過(guò)萬(wàn)麗的經(jīng)歷，還有她的觀察、揣摩，這些職位不同的“女同志”，大到處室領(lǐng)導(dǎo)，小到一般辦事員、打字員，小說(shuō)均有細(xì)致的描繪，展現(xiàn)出一幅形象逼真、又神態(tài)各異的機(jī)關(guān)“仕女圖”。
萬(wàn)麗初來(lái)乍到宣傳科，她的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的心理優(yōu)勢(shì)和弱勢(shì)》和《農(nóng)村女黨員的素質(zhì)》兩篇文章能一炮打響，全憑市婦聯(lián)主任許大姐提攜，從中可見(jiàn)許大姐的水平。但成也蕭何，敗也蕭何，許大姐憑借她對(duì)上級(jí)意圖的準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)，給市副秘書(shū)長(zhǎng)向問(wèn)打小報(bào)告，結(jié)果不僅向問(wèn)被發(fā)落基層，連累萬(wàn)麗在機(jī)關(guān)也好幾年抬不起頭。許大姐這樣做，原是為幫助自己的丈夫提升為組織部正部長(zhǎng)，結(jié)果不但沒(méi)成，還壞了許大姐在機(jī)關(guān)良好的口碑，因此萬(wàn)麗丈夫?qū)O國(guó)海說(shuō)她“偷雞不著蝕把米”。余建芳是向麗在宣傳科工作的第一任領(lǐng)導(dǎo)，她盡心盡力工作，卻眼看比自己后來(lái)的人都超過(guò)自己，紛紛被提拔起來(lái)。她向市委組織部朱部長(zhǎng)哭訴，“從婦聯(lián)哭到組織部”，使婚姻陷入困境的部長(zhǎng)愛(ài)上了“這個(gè)樸素老實(shí)的女同志”。朱部長(zhǎng)在沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情中抑郁而死，余建芳當(dāng)眾失聲痛哭，懺悔中丟失了自己提升正縣長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。余建芳身上，多少有徐英和聶小妹的影子。她們的作派，好像停留在崇尚風(fēng)風(fēng)火火的另一個(gè)時(shí)代，那是由強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境砥礪出來(lái)的：不乏高漲的理想與真情，也不乏特有的生硬與空洞。或者應(yīng)該換一種說(shuō)法，由于今天社會(huì)環(huán)境變了，這類女同志的行事風(fēng)格就顯得突兀，甚至有點(diǎn)無(wú)的放矢，難與環(huán)境協(xié)調(diào)。即便如此，小說(shuō)也不讓這類人物絕望，她們有感傷，卻一點(diǎn)也不清高，也就沒(méi)有懷才不遇的頹唐，憑借過(guò)去時(shí)代賦予她們的堅(jiān)忍不拔，在今天多元競(jìng)存、百舸爭(zhēng)游的時(shí)代，也有自己的人生前景。其中聶小妹就是未來(lái)與萬(wàn)麗競(jìng)爭(zhēng)副市長(zhǎng)的另一人選。
特別傳神的是金美人和伊豆豆這兩位。金美人是“老機(jī)關(guān)”，五十多歲，市委辦公室接待處處長(zhǎng)。“美人”不美，與不相稱的稱呼和外貌相比，她的能力和見(jiàn)識(shí)倒與職務(wù)相當(dāng)。由于向問(wèn)賞識(shí)，萬(wàn)麗被提拔到辦公室當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，“有背景”又整天圍著領(lǐng)導(dǎo)，是機(jī)關(guān)上下羨慕和巴結(jié)的角色。但并無(wú)“背景”的金美人卻不趨時(shí)，也拒絕加入眾星捧月的隊(duì)伍。金美人第一次見(jiàn)到萬(wàn)麗，“剛才還笑瞇瞇的，一下子臉就板起來(lái)了，說(shuō)，我告訴你，靠背景是靠不住的，靠臉蛋也是靠不住的，有本事的拿出工作成績(jī)來(lái)！”萬(wàn)麗不能喝酒，陪客人喝酒喝吐了，“金美人毫不客氣地說(shuō)，不能喝就別逞能，你以為女人在酒席上逞英雄，男人會(huì)喜歡嗎？”萬(wàn)麗正在春風(fēng)得意時(shí)，這些話聽(tīng)起來(lái)很不入耳，但她畢竟又是明事理的，金美人話中的道理，不能不讓她“啞口無(wú)言”。金美人也并非一味地尖銳，年底迎新宴會(huì)上，她的聰明干練，更表現(xiàn)為八面玲瓏、善于周旋。萬(wàn)麗不想喝金美人的罰酒：“這會(huì)心情忽然惡劣起來(lái)，覺(jué)得很氣，憑什么金美人就能這么欺負(fù)人，大家還助紂為虐”，于是“把杯子一推，說(shuō)，我不喝了”。一陣言語(yǔ)沖突，“全場(chǎng)啞然，大家面面相覷”：
僅僅過(guò)了幾秒鐘，金美人已經(jīng)調(diào)整過(guò)來(lái)，臉上堆滿了笑，上前摟住萬(wàn)麗，柔聲柔氣地道，喔喲喲，喔喲喲，我的小公主，開(kāi)開(kāi)玩笑的，你還當(dāng)真了啊？……在金美人的調(diào)笑聲中，大家的情緒也迅速地調(diào)整過(guò)來(lái)了。有個(gè)人立刻來(lái)拍著萬(wàn)麗的肩，慰問(wèn)她說(shuō)，哎哎，小萬(wàn)，你可別當(dāng)真，金處長(zhǎng)是和你開(kāi)玩笑呢。另一個(gè)人也說(shuō)，是呀，你剛來(lái)不久，還不太了解金處長(zhǎng)，她這個(gè)人，就是這樣，喜歡逗人。金美人說(shuō)，你說(shuō)清楚了，是哪個(gè)斗字？那人立刻道，當(dāng)然是斗爭(zhēng)的斗啦。金美人笑道，你還真了解我，我這個(gè)人，就是喜歡斗爭(zhēng)嘛。大家又開(kāi)始說(shuō)說(shuō)笑笑，氣氛美好如初，好像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。而萬(wàn)麗心里的別扭，一時(shí)還順不過(guò)來(lái)，反而顯得她小題大做，白白地掉了一大串眼淚。倒是金美人還想著萬(wàn)麗，她拿起萬(wàn)麗的酒杯，說(shuō)，小萬(wàn)，誰(shuí)讓我惹你了，是我該罰，我罰！話音剛落，一杯酒已經(jīng)下去了，萬(wàn)麗甚至都沒(méi)有來(lái)得及“哎”一聲。
金美人救場(chǎng)及時(shí)，再加上同事們配合，這一點(diǎn)波瀾，更襯托迎新宴會(huì)上氣氛活躍，同志關(guān)系融洽。剛才掉淚的萬(wàn)麗“很奇怪的，在內(nèi)心深處，卻對(duì)她的同事們，包括金美人，漸漸地產(chǎn)生出一種敬意，這是一種敬畏的佩服”。這件事使萬(wàn)麗意識(shí)到，像她這樣被公認(rèn)的“機(jī)關(guān)第一才女”，一味清高也不行，更不能率性而為：“在辦公室這樣的要害部門工作，確實(shí)是要培養(yǎng)自己非同一般的適應(yīng)性和靈活性。說(shuō)到底，是要把自己的感情埋得深一點(diǎn)，藏得緊一點(diǎn)。”
和金美人比，伊豆豆年輕漂亮，是萬(wàn)麗在機(jī)關(guān)十多年最要好的朋友。她和萬(wàn)麗的關(guān)系有功利的一面，比如她通過(guò)萬(wàn)麗調(diào)房產(chǎn)公司任辦公室主任，但主要在另一方面，就像“三個(gè)女人一臺(tái)戲”似的，能暢所欲言。伊豆豆和金美人相投，她們都不安于“小公務(wù)員”的灰色人生，拒絕做“套中人”，在一個(gè)講求程式化、比較板滯的環(huán)境，常有鬼使神差一般的越軌之舉，也總是讓多數(shù)中規(guī)中矩的人瞠目結(jié)舌。比如金美人當(dāng)眾說(shuō)首長(zhǎng)錯(cuò)把油菜當(dāng)蘿卜；伊豆豆離婚，卻被她原來(lái)的上司、一直追求她的老秦拒絕了婚姻，真可謂“賠了‘先生’又折兵”，原因是她過(guò)于看重老秦一份真情。萬(wàn)麗比伊豆豆提升得快，但她們的關(guān)系不像官場(chǎng)的上下級(jí)，伊豆豆只有一味說(shuō)“是是是”，“好好好”的份。相反，她和萬(wàn)麗只要在一起，就少不了互相調(diào)侃，互相揶揄，伊豆豆在這位“才女”面前，一點(diǎn)也不氣餒，反而經(jīng)常有“我給舍弟改文章”[3]一類的自吹自擂。最讓萬(wàn)麗難堪的是伊豆豆總能看到她內(nèi)心深處，揭穿她的虛榮，讓萬(wàn)麗感覺(jué)很窩囊，又不得不承認(rèn)她說(shuō)的有道理，不得不接受她給她的這份尷尬。因此，伊豆豆是聰明的萬(wàn)麗心目中的真朋友，她是把萬(wàn)麗從“有背景”、“機(jī)關(guān)第一才女”、“女強(qiáng)人”這樣一些虛幻光環(huán)中，拉回到現(xiàn)實(shí)和世俗人生的一只有力的手。
又比如，萬(wàn)麗剛回到宣傳科，宣傳科又來(lái)了一位既漂亮又有才干的女研究生陳佳，這兩個(gè)人旗鼓相當(dāng)，競(jìng)爭(zhēng)白熱化在所難免。從表面看，陳佳后來(lái)因?yàn)楹凸芨刹康挠袐D之夫崔定發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系而調(diào)離宣傳科，但實(shí)際上，萬(wàn)麗也不是赤手空拳、全憑自己拼打出來(lái)。這兩位“自律自省的女同志”，固然都有“貴族般的道德自我完善”，但私下里，又都有和仕途密切聯(lián)系的男女情感瓜葛。陳佳有崔定，還有她婚前的幾個(gè)男朋友；萬(wàn)麗有康季平、向問(wèn)、葉楚洲。這一點(diǎn)，伊豆豆看得十分清楚，所以她教訓(xùn)“萬(wàn)大小姐”說(shuō)，陳佳“她是人，她是女人，她也是愛(ài)虛榮的，這一點(diǎn)你不用懷疑，但她放在心里，藏得深一點(diǎn)，哪像你，更不像我，什么都寫(xiě)在臉上，有什么出息”。正因如此，伊豆豆感情的天平始終傾向萬(wàn)麗，對(duì)更工于心計(jì)而少人間煙火氣的陳佳，有一種出自本能的拒斥，敬而遠(yuǎn)之。從人物角色的布局來(lái)看，萬(wàn)麗和陳佳可以互為文本，相互參照；伊豆豆則是萬(wàn)麗內(nèi)心的一面鏡子，通過(guò)她們家長(zhǎng)里短似的聊天，相互傾訴，官場(chǎng)這個(gè)本來(lái)最容不得感情用事的正襟危坐之地，便與日常生活、七情六欲扯上千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這是女作家范小青寫(xiě)官場(chǎng)卻不枯燥的一個(gè)原因。
（三）
“慼而能諧，婉而多諷”是魯迅對(duì)吳敬梓《儒林外史》的評(píng)語(yǔ)。借此，也可以說(shuō)明諷刺小說(shuō)與清末譴責(zé)小說(shuō)不同。雖然都是對(duì)生活持批評(píng)態(tài)度，但譴責(zé)小說(shuō)“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣，故別謂之譴責(zé)小說(shuō)”[4]。《女同志》中女性形象林林總總也有十好幾位，她們都有自己的弱點(diǎn)，也都做過(guò)官場(chǎng)犯忌的事情，作品這樣寫(xiě)，顯然有對(duì)人物和社會(huì)環(huán)境不以為然的方面，運(yùn)用了諷刺的筆法。但小說(shuō)的諷刺力度卻不在于有沒(méi)有抨擊社會(huì)的尖銳言辭，小說(shuō)中也沒(méi)有絕對(duì)意義上的好人壞人。這說(shuō)明小說(shuō)家并不以啟蒙者姿態(tài)，居高臨下俯視人生；另一方面也不完全站在人物的立場(chǎng)，由理解而同情，進(jìn)而放棄了自我視角的別具一格。因此，說(shuō)“‘諷刺’的生命是真實(shí)”，所強(qiáng)調(diào)的不是故事的新聞性，更不是已經(jīng)被某種理論框定的所謂“生活本質(zhì)”，而是小說(shuō)家對(duì)人生別具慧眼的打量。對(duì)此，魯迅這樣解釋：
不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。所以它不是“捏造”，也不是“污蔑”；既不是“揭發(fā)陰私”，又不是專記駭人聽(tīng)聞的所謂“奇聞”或“怪現(xiàn)狀”。它所寫(xiě)的事情是公然的，也是常見(jiàn)的，平時(shí)是誰(shuí)都不以為奇的，而且自然是誰(shuí)都毫不注意的。不過(guò)這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。但這么行下來(lái)了，習(xí)慣了，雖在大庭廣眾之間，誰(shuí)也不覺(jué)得奇怪；現(xiàn)在給它特別一提，就動(dòng)人。[5]
比如，誰(shuí)都知道現(xiàn)代化形勢(shì)逼人，經(jīng)濟(jì)建設(shè)刻不容緩，但當(dāng)有關(guān)內(nèi)容落實(shí)到官場(chǎng)的飯桌上，卻讓人啼笑皆非。萬(wàn)麗在宣傳科第一次外出參加活動(dòng)，跟許大姐到元洲縣搞調(diào)研。中午鄉(xiāng)黨委陳書(shū)記擺飯局，他“一到，就嚷著，大杯去掉，大杯去掉！”幾個(gè)服務(wù)員“一個(gè)問(wèn)，上什么？一個(gè)答，大杯都拿掉了，當(dāng)然上白的”，因?yàn)檫@樣的飯局非常多，服務(wù)員和領(lǐng)導(dǎo)已達(dá)成默契。最有趣的是飯桌上陳書(shū)記張羅要送許大姐一行人外貿(mào)出口的毛衣，還特別“拍了一下萬(wàn)麗的手背說(shuō)，萬(wàn)麗，一會(huì)兒去看看，要是喜歡，就拿”。伊豆豆假裝吃醋說(shuō)：“陳書(shū)記你喜新厭舊，見(jiàn)了萬(wàn)麗，就沒(méi)有我啦？”這位貌似農(nóng)民、并無(wú)多少文化的陳書(shū)記張口便來(lái)：“哪能呢，衣不如新，人不如故嘛。”隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)萬(wàn)麗說(shuō)：“萬(wàn)麗，我們之間，現(xiàn)在也不是‘新’關(guān)系了，也已經(jīng)是‘故’人了，從前說(shuō)，一回生，二回熟，但現(xiàn)在時(shí)代不同了，什么事情都得加快節(jié)奏，一回就熟了嘛，干嗎要等兩回，是不是？”幾句話說(shuō)得大家都舒舒服服。萬(wàn)麗笑著想：“難怪這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的這么快，這個(gè)陳書(shū)記還真是有兩下子的，他恐怕每天都得應(yīng)對(duì)不同的對(duì)象，看什么人說(shuō)什么話，幾年干下來(lái)，都成了人精了”。萬(wàn)麗禁不住暗下決心，也要向陳書(shū)記學(xué)習(xí)。逼人的形勢(shì)，競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制，可以把過(guò)去十分木訥的人，訓(xùn)練得滿嘴跑火車；就難怪陳佳這樣的淑女，也要在仕途上鋌而走險(xiǎn)了。雖然小說(shuō)寫(xiě)的是請(qǐng)客吃飯送禮，但在速度中尋找機(jī)遇的人生場(chǎng)景，必須不斷隨機(jī)應(yīng)變的環(huán)境，還是給人以巨大壓力，催促每個(gè)人身不由己地趕赴未卜的命運(yùn)。小說(shuō)家筆下“不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情”，由此可見(jiàn)一斑。
緊張的發(fā)展形勢(shì)，也使官場(chǎng)變得讓人捉摸不定，官場(chǎng)的那些官人跟緊了不是，慢了也不是，由此構(gòu)成小說(shuō)中又一層諷刺意味。《女同志》描寫(xiě)萬(wàn)麗的生活大致分為兩部分，前半部分主要寫(xiě)她在婦聯(lián)宣傳科的經(jīng)歷，后半部分寫(xiě)原市委書(shū)記平劍剛調(diào)走，向問(wèn)擔(dān)任組織部長(zhǎng)后，萬(wàn)麗經(jīng)過(guò)省里的青年干部培訓(xùn)班，離開(kāi)婦聯(lián)，迅速提升起來(lái)。隨著萬(wàn)麗提升，當(dāng)初在婦聯(lián)一起工作的女同志，也都紛紛到其它崗位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，她們像一粒粒充滿生命力的種子，撒向南州市各行各業(yè)。小說(shuō)通過(guò)她們的經(jīng)歷，揭示官場(chǎng)上人的命運(yùn)飄乎不定；而南州市的建設(shè)，就在這種缺少定數(shù)，卻人人爭(zhēng)取“進(jìn)步”的慣性中迅速發(fā)展起來(lái)。向問(wèn)反對(duì)基層干部為完成上級(jí)修路的“死命令”，硬性拆遷老百姓住房，因此被市委書(shū)記平劍剛當(dāng)作改革的阻力，下放到里和縣當(dāng)一名副縣長(zhǎng)；后來(lái)平劍剛因?yàn)榫芙^與個(gè)體房地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)香鏡湖，惹惱了省委周書(shū)記，也作為改革阻力調(diào)離南州市。平心而論，調(diào)出和調(diào)進(jìn)都不是對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閽侀_(kāi)萬(wàn)麗對(duì)他們的個(gè)人感情，很難說(shuō)向問(wèn)和平劍剛誰(shuí)的做法就完全沒(méi)有道理。如果硬性拆遷，老百姓的切身利益顯然被忽視了，但如果遷就拆遷中的“釘子戶”，南州的公路就不會(huì)像現(xiàn)在這樣四通八達(dá)；房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)顯然離不開(kāi)個(gè)體開(kāi)發(fā)商，但葉楚洲以友情為誘餌，為個(gè)人商業(yè)利益不惜一切的動(dòng)機(jī)和做法，也真讓萬(wàn)麗膽寒。但是這些道理，卻由于向問(wèn)和平劍剛的一出一進(jìn)而不容討論，因?yàn)閷?duì)與錯(cuò)的唯一標(biāo)準(zhǔn)是緊跟的速度，跟上了就是對(duì)，跟不上就是錯(cuò)。這一點(diǎn)倒是耐人尋味，改革開(kāi)放年代怎么有“大躍進(jìn)”遺風(fēng)？
更生動(dòng)的描寫(xiě)是官場(chǎng)小人物演繹的細(xì)節(jié)。萬(wàn)麗出任市房產(chǎn)公司老總以后，由文弱矜持的知識(shí)女性，逐漸變成足智多謀、殺伐決斷大權(quán)在握的“女強(qiáng)人”。房產(chǎn)公司一下子無(wú)力償還財(cái)政局貸款，這時(shí)萬(wàn)麗心生一計(jì)。她從社會(huì)部馬部長(zhǎng)得知，那個(gè)打著財(cái)政局會(huì)計(jì)李秋名義，強(qiáng)硬而無(wú)理地要求續(xù)簽公司住房合同的許紅，原來(lái)是李秋新婚的丈夫平原的前女友，李秋本人卻不知道這件事。萬(wàn)麗決定先不讓李秋知道，轉(zhuǎn)而要挾平原，她答應(yīng)許紅續(xù)簽，但以此為條件，讓平原說(shuō)服李秋允許公司拖延償還貸款的時(shí)間。萬(wàn)麗變了，但她的屬下馬局長(zhǎng)以為在他面前的，還是原來(lái)做事一板一眼的萬(wàn)麗，于是自作主張，直接跑到李秋那里，把萬(wàn)麗吩咐續(xù)簽的合同取消了。萬(wàn)麗隨即接到李秋電話，李秋電話里痛斥她手段卑劣、無(wú)恥，說(shuō)自己就是離婚，也不讓萬(wàn)麗延緩那筆貸款。正當(dāng)萬(wàn)麗一頭霧水，搞不清李秋怎么知道這件事？小說(shuō)描寫(xiě)馬部長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，他“得意地邀功說(shuō)，萬(wàn)總，我把許紅的事情辦妥了，李處答應(yīng)了，許紅的合同不續(xù)簽了。萬(wàn)麗只覺(jué)得腦子‘轟’的一聲，血直往腦門兒上沖，臉上額頭上頓時(shí)燙得厲害，氣得眼皮突突直跳”，她想訓(xùn)斥馬部長(zhǎng)，但馬部長(zhǎng)正“一臉的喜氣，等著表?yè)P(yáng)呢”。這回輪到萬(wàn)麗“機(jī)關(guān)算盡”，問(wèn)題就出在，萬(wàn)麗的“進(jìn)步”，已經(jīng)讓手下人辨不清東南西北了。
（四）
同為官場(chǎng)小說(shuō)，女作家寫(xiě)“女同志”，總有男作家不及的入木三分之處。與其說(shuō)這是一種理解，不如說(shuō)身為女性，她企盼女性在現(xiàn)實(shí)有更好的歸宿。因此，范小青《女同志》的諷刺筆法，也許無(wú)法逃避“大抵為被諷刺者所憎恨”的常規(guī)，“但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺住這一群到水底里”。關(guān)于諷刺的特點(diǎn)，魯迅又說(shuō)：“如果貌似諷刺的作品，而毫無(wú)善意，也毫無(wú)熱情，只使讀者覺(jué)得一切世事，一無(wú)足取，也一無(wú)可為，那就并非諷刺了，這便是所謂‘冷嘲’。”[6]
萬(wàn)麗仕途每逢關(guān)鍵時(shí)刻都有康季平傾力相助。按照一種解釋，康季平的形象是不是包含著無(wú)所不能的男性神話的隱喻呢？再加上他在小說(shuō)中經(jīng)常突然而來(lái)，又倏然而去，給人神出鬼沒(méi)的感覺(jué)，顯得不可思議。小說(shuō)對(duì)這個(gè)人物有自己的交代，由于大學(xué)時(shí)代萬(wàn)麗同宿舍的姜銀燕作梗，使她和康季平這對(duì)有情人終不成眷屬，這是康季平一生的隱痛，也因此一直抱著懺悔的心情幫助萬(wàn)麗。但如果不把作品嚴(yán)格地看作是傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)筆法，那么康季平或許可以作為一條引線，使萬(wàn)麗在官場(chǎng)的人脈上通下達(dá)，更使讀者看到上至高官、首長(zhǎng)大秘，下至社會(huì)賢達(dá)、三教九流，在官場(chǎng)或和官場(chǎng)有關(guān)場(chǎng)景的各種表演。官場(chǎng)牽動(dòng)萬(wàn)人心，這是萬(wàn)麗感到官場(chǎng)深不可測(cè)，來(lái)不得虛無(wú)和清高的關(guān)鍵所在。在萬(wàn)麗對(duì)復(fù)雜人性的綜合比較中，在官場(chǎng)虛虛實(shí)實(shí)的角逐中，康季平象征一種超越，一種愛(ài)情和真誠(chéng)的力量。就此而言，康季平是理想化的，因而也無(wú)法逃脫理想化人物常有的命運(yùn)：他反襯出各色人物的品格高下，但藝術(shù)鑒賞中，又最終不如那些有點(diǎn)旁門左道的人物更生動(dòng)傳神。
塑造理想化人物，最明顯不過(guò)地表明小說(shuō)家對(duì)她的人物是“善意”而“熱情”的，她的《女同志》有諷刺，有譴責(zé)，卻不是讓“讀者覺(jué)得一切世事，一無(wú)足取，也一無(wú)可為”的“冷嘲”。而且理想波及所在，女主人公與官場(chǎng)形成一種張力，真情與無(wú)情，緊張與舒緩，刻板與自然，這些矛盾自始至終讓萬(wàn)麗處在兩難境地。事情卻往往陰差陽(yáng)錯(cuò)，也正因?yàn)槿f(wàn)麗沒(méi)有果斷地偏向一方，使她能在官場(chǎng)生存下來(lái)，而且體現(xiàn)了女同志、女干部在現(xiàn)代官場(chǎng)獨(dú)特的意義。
這方面，小說(shuō)有許多出色的描寫(xiě)。比如萬(wàn)麗看上政法科科員孫國(guó)海的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@位官場(chǎng)小人物在平實(shí)中有真性情。萬(wàn)麗在官場(chǎng)處理婚姻大事，卻顯得如此“乏味”，缺乏功利色彩，不僅超出許大姐想象，就連康季平也認(rèn)為“孫國(guó)海對(duì)你（指萬(wàn)麗）不合適”。但萬(wàn)麗和孫國(guó)海結(jié)合，他們的婚姻和所有“幸福的家庭”一樣，吵吵鬧鬧地延續(xù)下來(lái)。又比如萬(wàn)麗在省青年干部培訓(xùn)班，眾多年輕人翹首渴望結(jié)業(yè)時(shí)得到大會(huì)發(fā)言的機(jī)會(huì)，萬(wàn)麗卻得而復(fù)失，因?yàn)榘l(fā)言前一天她女兒病了，她想都沒(méi)有多想，急忙趕回家看住院的女兒；結(jié)果代她發(fā)言的聶小妹，卻因?yàn)檫^(guò)于投入，反而失去了這次給領(lǐng)導(dǎo)留下好印象的機(jī)會(huì)。事后，省委黨校培訓(xùn)班教員沈老師對(duì)萬(wàn)麗說(shuō)：“兒女情長(zhǎng)是你的弱點(diǎn)，女兒一病你什么都不要了，這一回偏偏救了你”。但沈老師接著說(shuō)：“正常的進(jìn)步的道路，不是靠機(jī)緣，不是靠運(yùn)氣，要靠自己抓住一切機(jī)會(huì)去努力”，“弱點(diǎn)就是弱點(diǎn)，不能因?yàn)檫@一次弱點(diǎn)救了你，你就以為弱點(diǎn)就是你的安身立命的東西”。
在這些作為領(lǐng)導(dǎo)和老師的男同志教誨下，到小說(shuō)后半部分，萬(wàn)麗的“弱點(diǎn)”真的逐漸被克服了，不再那么“兒女情長(zhǎng)”，“左右搖擺”；她像一支準(zhǔn)確無(wú)誤射向靶標(biāo)的箭，工作上戰(zhàn)績(jī)累累，但她卻錯(cuò)過(guò)了友情，錯(cuò)過(guò)了家庭生活，甚至想和“不進(jìn)步”的孫國(guó)海離婚。這支箭的速度似乎與時(shí)代吻合，急促而有力。但是，看著被現(xiàn)代社會(huì)異化了的萬(wàn)麗，伊豆豆的話雖然淺顯直白，卻意味深長(zhǎng)：“我們從小都知道燕雀安知鴻鵠之志，都知道人要有志向，要進(jìn)步，但也有人覺(jué)得，雖然大鵬鳥(niǎo)飛得高，可小麻雀也有小麻雀的快樂(lè)，它飛到樹(shù)枝上唱唱歌，飛到地上吃個(gè)小蟲(chóng)子，有什么不好呢。”伊豆豆同樣是出色的職業(yè)女性，她這樣說(shuō)，并不是自己打算抽身而退，而是覺(jué)得人應(yīng)該活得自然一點(diǎn)，特別是女人，不要被官場(chǎng)泯滅掉自己的天性。
關(guān)于女人，半個(gè)多世紀(jì)前張愛(ài)玲說(shuō)：
叫女子來(lái)治國(guó)平天下，雖然是“做戲無(wú)法，請(qǐng)個(gè)菩薩”，這荒唐的建議卻也有它的科學(xué)上的根據(jù)，曾經(jīng)有人預(yù)言，這一次世界大戰(zhàn)如果摧毀我們的文明到不能恢復(fù)原狀的地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因?yàn)辄S白種人在過(guò)去已經(jīng)各有建樹(shù)，唯有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來(lái)的大時(shí)代里恐怕要輪到他們來(lái)做主角。說(shuō)這樣話的，并非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓(xùn)練與壓抑，的確足以斫傷元?dú)狻Ｅ顺３１怀鉃橐靶U，原始性，人類馴服了飛禽走獸，獨(dú)獨(dú)不能徹底馴服女人。幾千年來(lái)女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)猓靾D大舉？[7]
這是當(dāng)年張愛(ài)玲略帶夸張的一種說(shuō)法。但62年后的今天，范小青《女同志》又在“慼而能諧，婉而多諷”的描寫(xiě)中，向讀者重申了這一點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)，尋求自然和諧的人生狀態(tài)，在迅疾發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)是一種理想，不是普遍的現(xiàn)實(shí)。即便如此，生活也不能缺少理想；而且理想是美好的，值得人去追求。
2006年10月22日完稿，24日改定。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 《女同志》，范小青著，春風(fēng)文藝出版社2005年5月第一版。
[2] 魯迅：《娜拉走后怎樣——1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講》，《墳》，《魯迅三十年集》（之二），魯迅全集出版社，1947年，第143、144頁(yè)。
[3] 傳統(tǒng)的民間打油詩(shī)云：天下文章屬吾鄉(xiāng)，吾鄉(xiāng)文章屬鄙縣，鄙縣文章屬舍弟，我給舍弟改文章。
[4] 魯迅：《清末之譴責(zé)小說(shuō)》，《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十八篇。
[5] 魯迅：《什么是“諷刺”——答文學(xué)社問(wèn)》，《且介亭雜文二集》。
[6]魯迅：《什么是“諷刺”——答文學(xué)社問(wèn)》，《且介亭雜文二集》。
[7] 張愛(ài)玲：《談女人》，原載1944年3月《天地》月刊第6期。轉(zhuǎn)引自《張愛(ài)玲散文》，浙江文藝出版社，2000年1月，第56頁(yè)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
