舊金山教會(huì)區(qū)的街道壁畫 圖片來源：www.dissentmagazine.org
摘要：在通覽了馬克思主義的學(xué)說所歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)的變化之后，我非常清晰地感受到，生活在周圍的藝術(shù)界、知識(shí)界以及社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域中的人，他們所持觀點(diǎn)在革命思想的歷史長(zhǎng)河中位于哪一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)——盡管不少人拒絕自己被貼上“馬克思主義”的標(biāo)簽。
緣起
1917年年初，是“一戰(zhàn)”期間列寧待在蘇黎世的最后時(shí)光，他在那里完成了《帝國(guó)主義論》，成為《資本論》在新時(shí)期的思想發(fā)展。而與他住處相距50米的地方有一家伏爾泰酒吧，是躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的另一幫青年在蘇黎世聚集并發(fā)起“達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)”的中心——范內(nèi)哲姆曾經(jīng)在《日常生活的革命》里這樣評(píng)價(jià)這場(chǎng)20世紀(jì)的藝術(shù)革命：“達(dá)達(dá)的開始是重新發(fā)現(xiàn)活生生的體驗(yàn)及其可能的樂趣——它的結(jié)束是對(duì)所有觀點(diǎn)的顛覆，它創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的宇宙。”——而與達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)的精神氣質(zhì)有著重要關(guān)聯(lián)的藝術(shù)家杜尚，那個(gè)時(shí)候并不在那，他是戰(zhàn)后回到的歐洲。而列寧也早在1917年的4月就離開了蘇黎世回到俄國(guó)，并于1924年年初去世。
我想象著，杜尚或許在1924年的時(shí)候又去了蘇黎世，甚至就在伏爾泰酒吧附近。如果空間果真擁有記憶，那么杜尚有沒有可能和列寧留在那的東西，在列寧死后相遇?或者擦身而過?但有一點(diǎn)是可以肯定的，1924年直至此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，杜尚沒有進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，只是在下棋，甚至還參加了職業(yè)棋手比賽……
美國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)家曼·雷(Man Ray)所拍攝的馬塞爾·杜尚肖像畫。杜尚是當(dāng)代觀念藝術(shù)的鼻祖，其精神氣質(zhì)被認(rèn)為與達(dá)達(dá)主義有著重要的關(guān)系。達(dá)達(dá)主義是在1916年至1923年于歐洲藝術(shù)界出現(xiàn)的一股思潮：由一群年輕的藝術(shù)家和反戰(zhàn)人士發(fā)起，激進(jìn)地強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)前所有的(實(shí)質(zhì)上就是被資產(chǎn)階級(jí)化了的)思想觀念、語言表達(dá)形式進(jìn)行全面、徹底的批判和脫離。 圖片來源：Wikipedia
曾有人這樣稱贊杜尚：當(dāng)今的藝術(shù)世界仍然是一個(gè)沿著杜尚思想軌跡在運(yùn)行的世界。我不知道是否過譽(yù)，但同樣有一點(diǎn)是可以肯定的：杜尚在藝術(shù)上的革命要將藝術(shù)開放給所有人，盡管當(dāng)時(shí)沒有多少人理解，但覺得很好奇，似乎感到了一扇被打開的門……在剛剛提及的想象中，我試著橫向?qū)Ρ龋赫蔚母锩欠褚彩且獙⒄谓贿€給所有人?一部分人懷著很強(qiáng)烈的好奇，將身體探出門外，盡管不知道結(jié)果為何，但他們相信：那是一個(gè)新世界……這個(gè)新世界，盡管有內(nèi)部的沖突和分裂，整體上呈現(xiàn)著艱難和尷尬，甚至某種程度的軟弱，都至今依然有著清晰的精神志趣——它是一個(gè)懸置起來的、模糊但又異常堅(jiān)實(shí)的地帶：在那里，各種異質(zhì)的力量永不停歇地相互作用。
列寧和杜尚在蘇黎世時(shí)間錯(cuò)亂的相遇——我是在想象20世紀(jì)的政治革命和藝術(shù)革命相互影響的源頭是什么。而無論對(duì)于身處藝術(shù)行業(yè)的工作者，還是更大社會(huì)范圍的實(shí)踐者，似乎都對(duì)更早的馬克思主義的觀點(diǎn)演變史缺乏了解。對(duì)于進(jìn)一步的深入思考來說，這無疑是基礎(chǔ)知識(shí)的重大缺失。所以，首先理清政治革命在思想層面的動(dòng)態(tài)變化，亦是一種當(dāng)務(wù)之急。
在讀了《馬克思主義的主要流派》這套三卷本之后，我基于讀書筆記完成了以下寫作。這里并沒有對(duì)經(jīng)典馬克思主義的觀點(diǎn)進(jìn)行描述，而是把關(guān)注的重點(diǎn)放在了它的外圍和它的身后。而且對(duì)于很多具體的推論，也顯得有些主觀，我希望把精力放在：如何能傳神地讓讀者感覺到一個(gè)重要學(xué)說其動(dòng)態(tài)變化的過程——這個(gè)過程包括了：它在誕生之初和周圍的互動(dòng);發(fā)展過程中的內(nèi)部分裂和相互斗爭(zhēng);進(jìn)一步大范圍擴(kuò)散后發(fā)生的變異，甚至各種觀點(diǎn)遠(yuǎn)離學(xué)說最早的主旨……
萊謝克·柯拉柯夫斯基的著作《馬克思主義的主要流派》三卷本 圖片來源：澎湃新聞
在通覽了馬克思主義的學(xué)說所歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)的變化之后，我非常清晰地感受到，生活在周圍的藝術(shù)界、知識(shí)界以及社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域中的人，他們所持觀點(diǎn)在革命思想的歷史長(zhǎng)河中位于哪一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)——當(dāng)前很多藝術(shù)家、學(xué)者、社會(huì)實(shí)踐者的行為，恐怕都來自馬克思主義及其在擴(kuò)散、變異之后的種種“馬系”思想觀點(diǎn)的影響，盡管不少人拒絕自己被貼上“馬克思主義”的標(biāo)簽。
如果說人類的歷史因?yàn)橘Y本主義的出現(xiàn)而患了一場(chǎng)感冒，那么馬克思主義就是被大量刺激出來的滅菌白細(xì)胞，整個(gè)過程深深地改變了“身體”的機(jī)能：我更愿意把當(dāng)前世界范圍的經(jīng)濟(jì)衰退視為，急性傳染病在轉(zhuǎn)為慢性之后，呈現(xiàn)為的帶菌生存狀態(tài)——對(duì)于社會(huì)總體性問題的思考和實(shí)踐，逐步走向“精耕細(xì)作”。
第一階段：創(chuàng)立之初的陣營(yíng)
馬克思主義在形成之前，就存在著很多其他“反資本主義”的思想，而當(dāng)馬克思主義的論述完整亮相時(shí)，大多數(shù)的其他思想隨即顯得星光黯淡，但它們中的很多觀點(diǎn)不但沒有銷聲匿跡，反而和馬克思主義展開了一個(gè)多世紀(jì)的斗爭(zhēng)甚至融合，伴隨著馬克思主義自身變得清晰、分裂、變異的過程。
英國(guó)，是最早出現(xiàn)大工業(yè)生產(chǎn)以及大規(guī)模勞工的地方，也是最早出現(xiàn)“反資本主義”的方案的國(guó)家。但有趣的是，這里又是國(guó)內(nèi)政治各派勢(shì)力最均衡、博弈傳統(tǒng)最深遠(yuǎn)的地方。所以，羅伯特·歐文作為前社會(huì)主義思想的探索者，他在一開始的工作里，就有通過立法來改良工人工作條件的成功案例。包括在議會(huì)成功通過了限制童工的法律，自己也不斷開展工會(huì)活動(dòng)和興辦合作社，注重教育對(duì)社會(huì)環(huán)境的改變……所以，他的思想遺產(chǎn)最后也被“憲章派”所繼承，使得英國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)在很早的時(shí)候，就間接指向了議會(huì)斗爭(zhēng)——針對(duì)選舉權(quán)斗爭(zhēng)應(yīng)該可以視為是議會(huì)斗爭(zhēng)路線的雛形——并且也的確在國(guó)家層面陸續(xù)通過了一部分反對(duì)工業(yè)剝削(后來發(fā)展為反對(duì)其他產(chǎn)業(yè)剝削)的法案(這時(shí)的英國(guó)還處在19世紀(jì))。我猜測(cè)，這樣一個(gè)被剝削者和剝削者的政治互動(dòng)，很可能也直接影響了后來美國(guó)政治的保守主義面貌。
羅伯特·歐文(Robert Owen), 英國(guó)空想社會(huì)主義者 圖片來源：the famous people
在19世紀(jì)還未完成統(tǒng)一的德國(guó)地區(qū)，一開始也有改良主義的萌芽，從最早拉薩爾到后來杜林提出的觀點(diǎn)，和英國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)相似，也都強(qiáng)調(diào)解決社會(huì)問題的核心，在于對(duì)分配的干預(yù)，所以沿著這個(gè)思路往下發(fā)展，依然是聚焦于選舉權(quán)的爭(zhēng)奪，走向?qū)?guó)家機(jī)器的權(quán)力干預(yù)。但很明顯，在普魯士的軍政體制下走這條路比在英國(guó)要艱難得多，甚至荒謬得多。但值得注意的是，在德國(guó)地區(qū)和統(tǒng)一后的德國(guó)，一直就不缺乏拉薩爾的支持者。也正是拉薩爾的擁躉成立了德國(guó)社會(huì)民主黨，相似的思想底色還延續(xù)到今天，成為當(dāng)前德國(guó)政壇難以撼動(dòng)的力量。
在馬克思主義孕育期同時(shí)存在的反資本主義思潮還有來自法國(guó)的蒲魯東。早期工人運(yùn)動(dòng)最盛行的是工聯(lián)主義：工人的斗爭(zhēng)主要是改善工作環(huán)境、收入水平和休閑娛樂的權(quán)力，和政治有關(guān)的訴求集中在對(duì)團(tuán)結(jié)互助的渴望，認(rèn)為互助在原則上比罷工更實(shí)際——這個(gè)階段很難觸及政治革命。蒲魯東的思想基本是將這里面各種訴求進(jìn)行整合，而有趣的是，這一支后來的發(fā)展直接影響了“無政府主義”的開宗立派——這也是無政府主義在法國(guó)延續(xù)到今天有著強(qiáng)大影響的來源——另一個(gè)闡述無政府主義在法國(guó)之所以流行的說法是：在經(jīng)歷了法國(guó)大革命之后，尤其是雅各賓派的恐怖專政之后，多數(shù)法國(guó)知識(shí)分子不希望再出現(xiàn)一次這樣的革命，所以對(duì)集權(quán)和國(guó)家的警惕尤為強(qiáng)烈。也就是說，很可能蒲魯東的思想導(dǎo)向的實(shí)際上是無政府主義和工聯(lián)主義的聯(lián)合體。后來巴黎公社的主要參與者也是秉持了這樣的思想，也就是說，在一定程度上，里昂工人起義和巴黎公社的失敗(或者在強(qiáng)弱不利的情況下與反動(dòng)當(dāng)局的妥協(xié))，和他們反對(duì)建立強(qiáng)有力的國(guó)家機(jī)器有關(guān)。
法國(guó)無政府主義者蒲魯東 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
有趣的是，在法國(guó)大革命的陰影之下，法國(guó)同時(shí)還誕生了以密謀政變來奪取政權(quán)的布朗基主義——或許可以說這是雅各賓派的某種變體(后來列寧無產(chǎn)階級(jí)專政是對(duì)布朗基主義更深入的回應(yīng))。布朗基的追隨者也是巴黎公社里最積極和最堅(jiān)決的力量。巴黎公社的形態(tài)非常奇怪，既有雅各賓派平民暴動(dòng)的色彩，但在占領(lǐng)巴黎市區(qū)后，蒲魯東的追隨者又依照接近無政府主義的原則進(jìn)行管理。馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》里肯定巴黎公社的功績(jī)時(shí)聚焦于后者：巴黎公社為未來的社會(huì)主義政權(quán)提供了組織原則上的試驗(yàn)，比如用武裝起義的平民替代常備軍，將警察機(jī)構(gòu)換成民眾機(jī)構(gòu)，選舉產(chǎn)生地方行政官，最大限度地發(fā)放工資和推行免費(fèi)教育。當(dāng)然，馬克思拒不承認(rèn)巴黎公社是馬克思主義思想的產(chǎn)物。
法國(guó)的反資本主義方案走的路子，在一開始就既區(qū)別于馬克思主義，也區(qū)別于英國(guó)的改良派。
整個(gè)19世紀(jì)的70年代，在法國(guó)、意大利和西班牙，盡管在每次的論戰(zhàn)中，馬克思因其理論的系統(tǒng)性，都會(huì)在與無政府主義者的論戰(zhàn)中占上風(fēng)，但無政府主義在這些地方的影響還是要大得多。更有趣的是，隨著第一國(guó)際的解散，巴枯寧組織的無政府主義者國(guó)際聯(lián)盟也分崩離析。更奇特的是，在其后一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，不管任何形式的抵抗運(yùn)動(dòng)或者造反運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，無政府主義都會(huì)隨之走向自己的高潮，而當(dāng)這些運(yùn)動(dòng)偃旗息鼓的時(shí)候，無政府主義又逐漸步入低估。似乎從一開始，激進(jìn)運(yùn)動(dòng)和無政府主義就是相生相滅的一對(duì)。
巴枯寧無疑是無政府主義里的導(dǎo)師級(jí)人物，他認(rèn)為：在一切被剝削者里皆有反抗精神，而馬克思的共產(chǎn)主義只會(huì)獲得生活境況相對(duì)安定的知識(shí)分子和工人的支持，所以馬克思主義的支持者天生就難以去除資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)性，而他提倡要依靠的，是衣衫襤褸的乞丐們的反抗，他認(rèn)為這些人才是真正的一無所有，所以革命性最強(qiáng)，而且是更有可能杜絕腐化的。他贊美的是俄國(guó)農(nóng)民起義里，普加喬夫式的盜亦有道的流氓無產(chǎn)者，因?yàn)樗麄兊姆纯故浅鲇谏眢w本能的。巴枯寧相信民眾在極端貧困和絕望中所擁有的潛力，革命就是在那個(gè)時(shí)候喚醒他們的。
無政府主義者巴庫(kù)寧 圖片來源：Libcom
巴枯寧的學(xué)說以自由為中心，所以他堅(jiān)決地要求清除國(guó)家這個(gè)術(shù)語。他堅(jiān)持生活體驗(yàn)高于任何思想，拒絕強(qiáng)加給人任何既定的思維圖景、先驗(yàn)圖式——既然當(dāng)前人類的社會(huì)科學(xué)發(fā)展還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成熟，又怎么敢自稱某種主義是未來的先知呢?所以，他認(rèn)為馬克思的社會(huì)主義必然走向知識(shí)精英攫取專制的權(quán)力，而這種專制勝過任何已有的專制。他認(rèn)為革命的任務(wù)不在改造國(guó)家，而是消滅國(guó)家，當(dāng)然，可以保持合作化與組織性，但一定是自下而上的。每一處公社都要是自治的。唯一要在思想上打破的障礙，就是人們對(duì)國(guó)家或者比公社更大一級(jí)的權(quán)力機(jī)構(gòu)還抱有的幻想。
或許可以說，巴枯寧的意義就在于，他從馬克思主義的理論分析里，第一個(gè)預(yù)言了政黨專政學(xué)說在未來的出現(xiàn)。不過，他給出的解決方案往往太過理想化，這甚至在很大程度上影響了今天的無政府主義實(shí)踐。
本系列未完待續(xù)
作者：宋軼
編輯：xd
美編：黃山
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
