現(xiàn)在的中國,復(fù)古成風(fēng),動言斷裂。斷裂和復(fù)古是自古有之。
張光直先生有個說法,西方文明是斷裂的文明,中國文明是連續(xù)的文明。最近,法國的沙義德(John Scheid)教授來北大講羅馬的皇帝崇拜,他說,他不同意這一說法,歐洲歷史也有連續(xù)性。
西洋史,斷裂多,不然不會有他們的階段說、形態(tài)說。但羅馬推崇亞歷山大,很多方面繼承希臘;蠻族入侵,滅羅馬,只是西羅馬亡了,東羅馬還在。東羅馬一直有希臘之風(fēng)。亞歷山大滅波斯,也接受波斯文化,不光女人和地盤。
歷史,都有斷裂,也有連續(xù),就像《三國演義》上說的,“天下大勢,分久必合,合久必分”。我們就算連續(xù)性強(qiáng),也還是有很多斷裂。他們有斷裂,更不用說,否則還有什么文藝復(fù)興。
現(xiàn)在,時興講文化斷裂,好像只是中國大陸斷了,香港、臺灣沒有,日本沒有,歐美更沒有。斷裂的罪魁禍?zhǔn)祝瑩?jù)說是五四運(yùn)動。這是危言聳聽。
斷裂的原因,其實(shí)很簡單。根本原因是現(xiàn)代化。這不是哪個國家、哪個地方、哪個時段偶然發(fā)生的問題,而是幾百年來,帶有全球性的普遍問題。比如,歐洲的文藝復(fù)興,是斷中世紀(jì)的傳統(tǒng),接希臘、羅馬的傳統(tǒng);日本的脫亞入歐,也是斷中國傳統(tǒng),接歐洲傳統(tǒng)。誰都是爸爸不親爺爺親,反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。這是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)和歷史時裝化的普遍規(guī)律。
還有,古典教育衰落,也很普遍。歐洲,是20世紀(jì)衰落,二次大戰(zhàn)后,徹底衰落。拉丁文唱詩,如法國的天主教堂,1960年代后,也徹底不行了。
傳統(tǒng)為現(xiàn)代化騰地方,哪兒都如此。就連事后諸葛亮的保古,也是由現(xiàn)代化來買單,由現(xiàn)代化來挽救——盡管摧毀它們的也正是現(xiàn)代化。
我說過,保古的前提是舒緩現(xiàn)代化的壓力。這個壓力不減,全是空話。歐美日本比我們做的好,主要原因是,他們先下手為強(qiáng),沒有這么大的壓力,敗家和瘋狂致富的沖動沒我們強(qiáng)。
中國的敗家,是和現(xiàn)代化拴在一起,是和現(xiàn)代化引起的各種政治沖突和社會災(zāi)難拴在一起,參與其中的所有政治派別都有份,就連滿清王朝也有份。比如五大發(fā)現(xiàn),為什么都在世紀(jì)之交,就是中國敗家敗出來的。西域漢簡、敦煌文書,被“絲綢之路上的洋鬼子”搞到外國去了,那是清朝的事。內(nèi)閣大庫檔案造了還魂紙,那是民國的事。這些都不是現(xiàn)在的事。
大家把氣撒在五四身上,五四和魯迅成了眾矢之的。眾怨所集,才有目前的各種發(fā)燒發(fā)狂。背后的臺詞我不說,誰都知道。
研究傳統(tǒng),我們應(yīng)該有充分的自信。中國的歷史遺產(chǎn),雖遭破壞,還是相當(dāng)豐富。古書也好,古物也好,古跡也好,還是集中在中國大陸。特別是尚未開發(fā)的地下資源,更幾乎百分之百在中國大陸。
特別重要的一點(diǎn),是我們有人。中國人還在,不信邪的精神還在。我們的一切,已經(jīng)納入現(xiàn)代化的視野,古今中外已經(jīng)擺上了同一桌面。
臺灣有點(diǎn)東西,都是大陸帶走的,集中在史語所和臺北故宮,還有一個歷史博物館,很小。他們,報告發(fā)光,圖錄出盡,就沒有資源了。人,臺獨(dú)政治家連自己是誰都不知道,還談什么傳統(tǒng)文化。
香港太小,沒有祖國的萬里河山,完全脫離中國文化的主流,眼中沒有真正的中國人和中國生活(只能從旅游和電影了解),殖民統(tǒng)治太久,沒根。他們的居民,要么很土(各種怪力亂神的崇拜),要么很洋(官場、課堂說英文,連名字都是英國的),傳統(tǒng)文化,同樣很淡薄,缺乏自主原創(chuàng)力。
歐美和日本的漢學(xué)家,是另一個天地,他山之石吧。我們不要以為,只有幾個美籍華人就是國際漢學(xué)界。
對中國傳統(tǒng),我們要有清醒的認(rèn)識,我們的天是中國的天,地是中國的地,人是中國的人,根本用不著氣短。
我們的文化資源,世界任何地方都比不了。中國人在自己的土地上,面對著有血有肉的中國生活,用中國人的語言、中國人的體驗(yàn),寫中國自己的歷史,這是最大優(yōu)勢。
我們?yōu)槭裁匆员?我們有這么多真東西,干嗎還要拿假的壯膽,拆了真的造假的,跟著別人起哄。
托古改制,自欺欺人的闡釋,全是無聊把戲,對中國的形象,有百弊而無一利。不是愛中國,而是害中國。
(作者:李零,北京大學(xué)教授)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
