薛遒：血色巴黎·法國(guó)1789

　　血色巴黎·法國(guó)1789

　　——獻(xiàn)給中法建交50年(二)

　　“我無(wú)罪啊——!” 晚年的盧梭，向著廣袤星空下的黑暗大地，發(fā)出一聲聲撕心裂肺的吶喊。

　　“整個(gè)歐洲針對(duì)我響起一片詛咒的聲音，氣焰之高無(wú)與倫比。我是一個(gè)異教徒，一個(gè)無(wú)神論者，一個(gè)瘋子，一只兇猛的野獸，一只狼。“(盧梭：《懺悔錄》)

　　近乎瘋狂的吶喊，穿越時(shí)空， 與魯迅筆下狂人的嘶叫共鳴。

　　被封建君主和宗教勢(shì)力的通緝追捕，奔逃的盧梭，還不得不與來(lái)自友軍的明槍暗箭搏殺。“橫著站”——這與魯迅的悲愴何其相似!

　　曠野上兩只嚎叫的狼!東方與西方，魯迅與盧梭。

　　盧梭于1778年逝世，但他靈魂的強(qiáng)音，吹響了1789年法國(guó)大革命的號(hào)角。

　　魯迅于1936年逝世，但他思想的狂飆，卷動(dòng)起1966年中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的第一面旗。

　　“主權(quán)者和人民只能有唯一的共同利益，因之政權(quán)機(jī)構(gòu)的一切活動(dòng)，永遠(yuǎn)都只是為了共同的幸福。這只有當(dāng)主權(quán)者和人民是同一的時(shí)候才能做到。”(盧梭：《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》)

　　人民主權(quán)!

　　在法國(guó)巴黎圖書館，保存著一幅18世紀(jì)的版畫：畫面上，一位貧苦老農(nóng)彎腰駝背，背著一個(gè)腦滿腸肥的高級(jí)教士和一位衣著華麗的貴族。版畫以浪漫的典型，刻畫了法國(guó)大革命前夕，在統(tǒng)治者們的剝削與壓迫下，人民的生存權(quán)幾乎喪失，更遑論人民主權(quán)?

　　被理想的呼喚，卻掙扎于現(xiàn)實(shí)的困擾。盧梭將攻擊矛頭指向私有制：“把保障私有財(cái)產(chǎn)和承認(rèn)不平等的法律永遠(yuǎn)確定下來(lái)，把巧取豪奪變成不可取消的權(quán)力。從此以后，便為少數(shù)野心家的利益，驅(qū)使整個(gè)人類忍受勞苦、奴役和貧困。” (《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》)

　　盧梭來(lái)自“下流社會(huì)”，有著與廣大勞動(dòng)人民休戚與共的感情;雖然經(jīng)過(guò)艱苦打拚，他躋身“上流社會(huì)”，但“人民之子”的本色使他無(wú)法忍受“上流社會(huì)”的虛偽與腐化，他很快反戈一擊，成為“上流社會(huì)”的叛逆 。

　　昂然置身于“下流社會(huì)”中的盧梭，由衷地禮贊他的同類：“當(dāng)發(fā)生騷亂時(shí)，或當(dāng)街頭發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，賤民們蜂擁而至，謹(jǐn)慎的人們則匆匆走避;把廝打著的人勸開(kāi)，阻止上流人互相傷害的，正是群氓，正是市井婦女。”(《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》)

　　鮮明的階級(jí)立場(chǎng)，決不妥協(xié)的對(duì)立，使反動(dòng)勢(shì)力對(duì)盧梭恨之入骨，必欲置其死地而后快。在盧梭被追緝得東逃西躲，避居于山村小屋時(shí)，曾于夜半，陷入九死一生的險(xiǎn)境：“冰雹似的石頭扔向面對(duì)長(zhǎng)廊的門窗，嘩啦啦地飛到長(zhǎng)廊里來(lái)……一只有力的手扔來(lái)的一塊石頭，打破了窗戶，穿過(guò)廚房，撞開(kāi)我的房門，直落到我的床腳下，如果我走快一秒鐘，石頭就能打到我的肚子了。”(盧梭：《懺悔錄》)

　　但盧梭卻絕不肯低下“卑賤者”的頭。

　　“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”。(毛澤東) 盧梭沒(méi)有找到與私有制和私有觀念決裂的辦法，但以徹底落實(shí)私有制的辯證思維，重張內(nèi)置于私有制中的公有精神。把從霍布斯直到洛克、休謨、伏爾泰維護(hù)私有制的“上等人的高尚”，升華到“人民神圣”的高度。

　　“集體在接受個(gè)人財(cái)富時(shí)遠(yuǎn)不是剝奪個(gè)人的財(cái)富，而只是保證他們自己對(duì)財(cái)富的合法享有……享有者便由于一種既對(duì)公眾有利、但更對(duì)自身有利的割讓行為而被人認(rèn)為是公共財(cái)富的保管者，他們的權(quán)利受到國(guó)家全體成員的尊重。” (盧梭：《社會(huì)契約論》) 這樣一種私有制或個(gè)人財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，難道不就是公有制的實(shí)現(xiàn)嗎?不就是公有制的目的嗎?

　　套用歷史形成的“國(guó)家”這一概念，賦予其“社會(huì)管理機(jī)構(gòu)”的新含義，從而將每一個(gè)個(gè)體及個(gè)體利益融會(huì)于社會(huì)整體及整體利益，同時(shí)也就實(shí)現(xiàn)了個(gè)體價(jià)值及個(gè)體利益，這是個(gè)體與整體的對(duì)立統(tǒng)一，也是私有制與公有制的對(duì)立統(tǒng)一。

　　孔子的“井田”主張每個(gè)人都能公平地得到自己的一份，盧梭則以資產(chǎn)階級(jí)思想家的方式表達(dá)了這一主張。他沒(méi)有提出共產(chǎn)主義的概念，但是，像孔子一樣，盧梭思想的核心，難道不是人類共產(chǎn)主義精神的組成部分嗎?進(jìn)而言之，被盧梭思想塑造的法國(guó)大革命，在為資產(chǎn)階級(jí)贏得榮譽(yù)的眩目輝煌里，就看不到共產(chǎn)主義精神的光源嗎?

　　盧梭的“社會(huì)契約”強(qiáng)調(diào)每一個(gè)人的私有權(quán)，通過(guò)對(duì)整個(gè)公民權(quán)的奉獻(xiàn)，最終使每一個(gè)人的私有權(quán)徹底回歸自身。他明確地提出“公有”的觀念：“我們每個(gè)人都以其自身及其全部的力量共同置于公有的最高指導(dǎo)之下，并且我們?cè)诠餐w中接納每一個(gè)成員作為全體之不可分割的一部分。”(《社會(huì)契約論》)

　　孔子的“從心所欲，不逾矩”更多地寄望于道德倫理，盧梭則寄望于社會(huì)制度。“要尋找出一種結(jié)合的方式，使它能以全部共同的力量來(lái)維護(hù)和保障每個(gè)結(jié)合者的人身和財(cái)富，并且由于這一結(jié)合而使每一個(gè)與全體相聯(lián)合的個(gè)人又只不過(guò)是在服從自己本人，并且仍然像以往一樣自由。”(《社會(huì)契約論》)

　　這是寄望立法來(lái)保障社會(huì)契約的實(shí)施，這是以精辟的辯證思維對(duì)社會(huì)主義的訴求。私有制與私有觀念，因?yàn)楸R梭而大放異彩。

　　對(duì)私有制及其意識(shí)形態(tài)——基督教思想體系，托馬斯是為了肯定的否定，路德是為了否定的肯定，而盧梭則是革命。

　　盧梭出，上帝亡!

　　然而，盧梭是信仰上帝的。

　　“他比任何西方人更理解東方觀念中的完全忘我的境界，‘那種剝光了任何其他感情的感情’，是集中在上帝的深淵里。“(羅曼·羅蘭：《盧梭簡(jiǎn)介》)

　　上帝之靈掙脫基督教思想體系的束縛，借助自由意志的雙翅，充分張揚(yáng)自我：“一顆正直的心，就是上帝的真正殿堂。”(盧梭：《愛(ài)彌兒》)

　　這個(gè)上帝，是人類公有制和公有觀念的象征。面對(duì)法國(guó)的君王貴族，以及伏爾泰和《百科全書》的戰(zhàn)友陣營(yíng)，統(tǒng)統(tǒng)對(duì)私有制的頂禮膜拜，孤傲的盧梭有足夠的理由稱自己是“法國(guó)唯一信仰上帝的人”。

　　伏爾泰否定上帝，他自己卻成了18世紀(jì)私有觀念的“上帝”;盧梭贊美上帝，上帝卻消融在人民中。

　　伏爾泰嘲諷耶穌，卻沒(méi)有掙脫基督教思想體系的世俗之網(wǎng)。伏爾泰時(shí)代，只是神權(quán)讓位于世俗王權(quán)，私有制及私有觀念褪去基督教思想體系的外衣，把“神圣”的冠冕戴在自己的頭上;伏爾泰對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的醉心，使他只能在私有制及私有觀念的范圍內(nèi)，進(jìn)行啟蒙的呼喚;他對(duì)“開(kāi)明君主”的幻想，也使他幾乎為私有制殉葬。好在他的晚年，終于轉(zhuǎn)而期盼革命，給自己劃了一個(gè)光明的句號(hào)。

　　盧梭是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他心目中的上帝，不是教皇的、等級(jí)制的上帝，而是與大自然一體的自由、平等、博愛(ài)，是一個(gè)有血有肉的活靈靈的耶穌。他高擎著從耶穌到路德整個(gè)中世紀(jì)的偉大基督教思想家所共同接力的火炬——人類精神。正是在這個(gè)意義上，著名學(xué)者達(dá)朗貝爾把盧梭比作路德。

　　在反封建、反君主的斗爭(zhēng)中，伏爾泰為金錢的追求，時(shí)時(shí)向后看，希冀君主的“圣眷”，向封建勢(shì)力妥協(xié)。

　　盧梭則近于苛刻地對(duì)原則的執(zhí)著，時(shí)時(shí)向前看，尋求無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民的支持。他那殘疾軀體拖動(dòng)的蹣跚步履，追逐生存和自由，追逐鄉(xiāng)野的風(fēng)和上帝之靈。

　　盧梭也寄望“開(kāi)明君主”，這是歷史條件的限制。但盧梭的“開(kāi)明君主”是一個(gè)理想的抽象;伏爾泰的“開(kāi)明君主”則是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的具體。為了現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，伏爾泰寄望君主維護(hù)私有制;為了理想的決裂，盧梭寄望君主粉碎私有制。伏爾泰自縛于私有觀念中;盧梭則正視私有觀念，尋求對(duì)私有觀念的突破。伏爾泰立足于資產(chǎn)階級(jí)思想家的立場(chǎng)，表現(xiàn)出人類思想家的深邃;盧梭則立足于人類思想家的立場(chǎng)，表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)思想家的局限。

　　盧梭、伏爾泰，一個(gè)階級(jí)內(nèi)兩條路線的斗爭(zhēng)，激進(jìn)還是漸進(jìn)?訴諸人民還是祈求“君主”?

　　伏爾泰也激進(jìn)，但他的激進(jìn)不斷地屈服于對(duì)統(tǒng)治者的妥協(xié);盧梭的激進(jìn)則是徹底的不妥協(xié)。

　　盧梭沒(méi)有像伏爾泰那樣期待革命，但盧梭卻“制造”了革命。

　　不同于伏爾泰“倡導(dǎo)的開(kāi)明君主政治和否定人民的平等要求，盧梭開(kāi)辟了啟蒙運(yùn)動(dòng)和啟蒙思想轉(zhuǎn)向革命的一條新徑，正如赫爾岑所說(shuō)：‘當(dāng)伏爾泰還為了文明跟愚昧無(wú)知戰(zhàn)斗時(shí)，盧梭卻已經(jīng)痛斥這種人為的文明了。’” (轉(zhuǎn)引自唐少杰：《世界圣哲全傳·盧梭》)

　　然而，伏爾泰的世紀(jì)，怎容得盧梭咆哮?像毛澤東的文化大革命被中國(guó)人抵制一樣，激進(jìn)的盧梭，遭到幾乎全歐洲人的反對(duì)。然而，被殘酷“迫害”郁郁離世的盧梭，僅僅兩年之后，便成了全歐洲人蜂擁朝拜的圣靈。蘇格拉底、耶酥、盧梭……，這是一切前驅(qū)者的命運(yùn)嗎?

　　伏爾泰有著“上等人的高尚”。他滿懷真摯的同情不求報(bào)酬地幫助窮人。但他的先決條件是：他首先要做一個(gè)有錢的上等人。就像過(guò)去的和現(xiàn)在的“青天大老爺”們，高踞于“下流社會(huì)”之上，對(duì)“下流社會(huì)”釋以慈悲。

　　而盧梭有著“下等人的卑鄙”，他偷過(guò)東西，說(shuō)過(guò)假話，甚至不養(yǎng)育自己的親生孩子，把孩子送進(jìn)育嬰堂。然而他卻絕不接受國(guó)王的大筆贈(zèng)金，并最終從“上流社會(huì)”金碧輝煌殿堂里的相互吹捧和勾心斗角中逃離。

　　在《懺悔錄》中，盧梭無(wú)情地解剖自己。“他把自己剝得精光，并把他那時(shí)代成千上萬(wàn)人所被迫忍受的一切都暴露了出來(lái)。他解放了時(shí)代的靈魂，他教它打碎了它的枷鎖，教它認(rèn)識(shí)和表達(dá)自己的思想。” (羅曼·羅蘭：《盧梭簡(jiǎn)介》)

　　狄德羅、霍爾巴赫、伏爾泰……一個(gè)個(gè)偉大思想家內(nèi)心深處的卑鄙，在盧梭對(duì)“丑陋小我”的自我鞭撻的催逼下，被尷尬地曝光。

　　“沒(méi)有可憎之處的人是決不存在的。”(盧梭：《〈懺悔錄〉訥沙泰爾手稿本序言》)貪欲、自私、忌妒……，人心之同，各如其面。所以才有耶穌、保羅、奧古斯丁、路德為追求圣靈，進(jìn)行痛苦的自我改造。

　　盧梭以自我解剖的示范，釋放著人性中渴望自由與實(shí)現(xiàn)自我的激情，也完成著人類對(duì)私欲與丑陋的自省。

　　馬克思說(shuō)，人所具有的我都具有。可是，在文過(guò)飾非和自鳴得意的“上流社會(huì)”們眼中，丑陋與卑鄙只屬于“下流社會(huì)”;“精英們”寧可捂臭了內(nèi)心的陰暗，也要用濃墨重彩把自己裹嚴(yán)。

　　“我的懺悔必然和許多別人的懺悔連在一起,凡是與我有關(guān)的事，我都以同樣的坦率做這兩種懺悔，雖然我想對(duì)別人多加照顧，但是我不認(rèn)為我應(yīng)該對(duì)任何別人比對(duì)我自己要照顧得多些.”(盧梭：《懺悔錄》)

　　“橫眉冷對(duì)千夫指”!(魯迅) 盧梭的解剖刀，剝?nèi)チ?ldquo;上流社會(huì)”雍容大度的畫皮和溫文爾雅的面具，使“上流社會(huì)”的神圣蕩然無(wú)存。

　　毛澤東認(rèn)同這個(gè)藐視：一場(chǎng)文化大革命，他撕裂了自己親手創(chuàng)建的中國(guó)共產(chǎn)黨的“神圣”，只留下了他自己的“神圣”;然后，隨著文化大革命的失敗，毛澤東黯然走下神壇，一切神圣都不存在了。

　　“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”。(魯迅) 消失了的毛澤東和他的神圣，融會(huì)在人民的心中。

　　人民心中的毛澤東，重新走上神壇，那是人民心靈的神壇。

　　從盧梭到毛澤東，我們可以聽(tīng)見(jiàn)“人民之子”的心語(yǔ)：讓上流社會(huì)的虛假神圣讓位于人民神圣。人民從被壓抑的自卑中挺起了胸，“黑手高懸霸主鞭”;從理所當(dāng)然的被鞭打，到充滿自信地奪過(guò)鞭子，向“上流社會(huì)”甩去。

　　鞭子能夠砸爛束縛“上流社會(huì)”的枷鎖嗎?

　　其實(shí)，枷鎖并不僅僅束縛著“上流社會(huì)”。

　　“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”(盧梭：《社會(huì)契約論》)

　　這是私有制和私有觀念的枷鎖，是金錢和物欲下的奴隸。

　　與盧梭同時(shí)代的狄德羅、伏爾泰、洛克、休謨等一大串光輝的名字相比，盧梭，只有盧梭，追求著與私有制及私有觀念的徹底絕裂。這就是為什么盧梭最終與他的戰(zhàn)友分裂而陷入孤獨(dú)與瘋狂的原因。

　　被伏爾泰視為最高榮譽(yù)并絞盡腦汁企圖獲取的法蘭西學(xué)院院士這一頭銜，盧梭卻嗤之以鼻。高貴的盧森堡夫人盛情地為他爭(zhēng)取這一榮譽(yù)，他拒絕了;著名思想家休謨?yōu)樨毟F的他爭(zhēng)取國(guó)王年金，他又拒絕了。不僅拒絕，盧梭甚至神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為盧森堡夫人和休模是在陷害他。盧梭真的瘋了嗎?

　　“我既決定在獨(dú)立和貧窮中度過(guò)我的余生，我就竭盡我靈魂的全力去掙斷時(shí)論的枷鎖，勇敢地做著我所以為善的一切，毫不顧忌別人的毀譽(yù)。”(盧梭;《懺悔錄》)

　　徹底掙脫枷鎖和奴役的決心，使盧梭變得“乖僻”。

　　不應(yīng)懷疑盧梭的絕大多數(shù)朋友(包括貴族和貴婦人)的真誠(chéng)與高尚，盧森堡夫人和休謨，還有盧森堡元帥、伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝爾等等，已經(jīng)是整個(gè)社會(huì)中最優(yōu)秀的部分。然而，不可否認(rèn)，這只是私有制和私有觀念中最優(yōu)秀的部分，他們真誠(chéng)地以自己的心胸和見(jiàn)解來(lái)幫助甚至要求盧梭，卻讓盧梭不能容忍。“如果我又開(kāi)始在某一件事情上向世俗的見(jiàn)解低頭，不久就會(huì)事事都要重新受到世俗見(jiàn)解的奴役了。”(盧梭：《懺悔錄》)

　　“世俗見(jiàn)解”的共識(shí)：一個(gè)可以不窮的人，怎么能甘心做一個(gè)窮人呢?

　　朋友們以富人的憐憫和公正，要幫助盧梭擺脫物質(zhì)的貧乏，回到盧梭在“上流社會(huì)”本來(lái)的位置。

　　人生在世，有幾個(gè)這樣的朋友，該是多么大的幸運(yùn)啊!

　　然而，盧梭不是平原上的丘陵，而是世界之脊珠穆朗瑪峰。于是，伏爾泰、休模式的高尚立刻變得猥瑣甚至卑鄙。“誠(chéng)然，那筆可以說(shuō)是到手的年金，我是丟掉了;但是我也就免除了年金會(huì)加到我身上的那副枷鎖。有了年金，真理完蛋了，自由完蛋了，勇氣也完蛋了。從此以后怎么還能談獨(dú)立和淡泊呢?一接受這筆年金，我就只能阿諛?lè)暧蛘哙淙艉s了。”(盧梭：《懺悔錄》)

　　盡管盧梭不得不正視私有制及私有觀念的存在，但在他的靈魂深處，已經(jīng)毅然決然地決定“擺脫物欲的束縛”(《懺悔錄》)，與私有制和私有觀念決裂。朋友們的幫助，等于硬拽他向私有制投降，所以導(dǎo)致盧梭的憤怒，以至絕交。這種“忘恩負(fù)義”，這種“不近人情”，怎能不極大地傷害他的諸多朋友真誠(chéng)的心。

　　然而，這些朋友就不能反躬自責(zé)嗎?真誠(chéng)，將陷盧梭于不義。

　　當(dāng)盧梭脫去上層社會(huì)的裝束，解下高貴標(biāo)志的佩劍和手表，決心過(guò)貧窮日子時(shí)，他的心靈，已經(jīng)向著公有觀念的太陽(yáng)狂奔。這時(shí)，讓他背叛自我，俯首帖耳地拜倒在國(guó)王和貴族的腳下，乞求一份維持上等生活的年金和一頂法蘭西院士的榮譽(yù)帽，這難道不是對(duì)盧梭最大的人身侮辱與品格傷害嗎?

　　中國(guó)的莊子曾設(shè)喻：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋;上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”(《逍遙游》) 五百歲春秋與八千歲春秋之比，其伏爾泰與盧梭與?

　　18世紀(jì)是伏爾泰的世紀(jì)，不是盧梭的世紀(jì)。

　　伏爾泰屬于一個(gè)世紀(jì)，盧梭屬于整個(gè)人類。

　　列寧在《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基》中說(shuō)過(guò)：“真誠(chéng)的”機(jī)會(huì)主義比一切機(jī)會(huì)主義更可惡。這句話或可注解盧梭和他的朋友們。

　　“我們所有的智慧，都脫不了奴隸的偏見(jiàn)。我們所有的習(xí)慣都在奴役我們，束縛我們，壓制我們。文明人從生到死都脫不了奴隸的羈絆。”(盧梭：《愛(ài)彌兒》)

　　正在奮力掙脫“羈絆”的盧梭，還要讓朋友們?cè)偬咨?ldquo;羈絆”嗎?

　　不!為心靈的革命，盧梭大步甩開(kāi)了他的朋友，吶喊著朝著“羈絆”沖決。他一頭扎進(jìn)“卑賤者”的群體中，將精神的沖決訴諸物質(zhì)的沖決，一任自由之靈的翔飛，為“自我”的孤獨(dú)辯護(hù)，并導(dǎo)引人民革命的前行，

　　“當(dāng)人民被迫服從而服從時(shí)，他們做的對(duì);但是，一旦人民可以打破自己身上的桎梏而打破它時(shí)，他們就做得更對(duì)。”(盧梭：《社會(huì)契約論》)

　　掙脫奴隸的枷鎖，歡呼心靈的解放。“以絞殺或廢除暴君為結(jié)局的起義行動(dòng)，與暴君前一日任意處理臣民生命財(cái)產(chǎn)的行為是同樣合法。暴力支持他，暴力也推翻他。”(盧梭：《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》)

　　國(guó)家，是人民契約的產(chǎn)物，如果特權(quán)階層剝奪人民的自由，人民就有造反的權(quán)力。盡管盧梭不愿看到造反所帶來(lái)的動(dòng)亂，但他卻從法理上論證了人民革命的合理性。

　　拿破侖說(shuō)：“無(wú)盧梭則無(wú)法國(guó)大革命。”盧梭不僅以自由、平等、天賦人權(quán)和主權(quán)在民等思想，為法國(guó)大革命搭構(gòu)了理論框架，為建設(shè)未來(lái)民主共和國(guó)繪制了行動(dòng)藍(lán)圖。還親自吹響了法國(guó)大革命的進(jìn)軍號(hào)角：“首先掃清地面并拋棄一切陳舊的材料，以便重新建造一座美好的大廈。” (《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》)

　　法國(guó)大革命成為盧梭靈魂的訴說(shuō)。羅曼·羅蘭贊道：“他是共和國(guó)的宣布人，法國(guó)革命宣稱他是革命的肇始人。”(《盧梭簡(jiǎn)介》)

　　并不是年青的羅伯斯庇爾拜謁老年盧梭時(shí)所許心愿的兌現(xiàn)，而是整個(gè)歐洲對(duì)盧梭的認(rèn)同在法蘭西這個(gè)激情民族的爆發(fā)。

　　1789年法國(guó)大革命，是對(duì)舊制度在全世界范圍內(nèi)的第一次顛覆。

　　從巴黎蔓延至法國(guó)全國(guó)那攝人心魄的沖天火焰，“是不是一次輝煌的日出?黑格爾說(shuō)，是。康德說(shuō)，是。歌德還說(shuō)，是!” (朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅》 轉(zhuǎn)引自唐少杰：《世界圣哲全傳·盧梭》)

　　法國(guó)革命是對(duì)17世紀(jì)英國(guó)革命和18世紀(jì)美國(guó)革命的升華。不徹底的英國(guó)革命，憑借高盧雄雞的鳴唱，提升著人類的精神;不徹底的美國(guó)革命，依賴法國(guó)精神的指引，最終沐浴在自由女神的光輝下。

　　英國(guó)革命“光榮”地蓋著封建的印章，法國(guó)革命激昂地喊出社會(huì)主義的強(qiáng)音。

　　被盧梭精神的規(guī)定，法國(guó)大革命不同于以往歷次農(nóng)民起義。她以維護(hù)私有權(quán)的“平等”要求，吶喊出徹底挖掘私有制根基的宣言;她以資產(chǎn)階級(jí)革命的形式，抒發(fā)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)和廣大人民群眾追求“公有”的心聲;她以資本主義的勝利，迸發(fā)出社會(huì)主義精神的輝煌。

　　第一次完全意義上的資產(chǎn)階級(jí)革命，就不是資產(chǎn)階級(jí)一家獨(dú)立完成的。而是聯(lián)合無(wú)產(chǎn)階級(jí)和廣大人民群眾，共同完成的。

　　這個(gè)革命的性質(zhì)，“資產(chǎn)階級(jí)”四個(gè)字，涵蓋得了嗎?

　　資產(chǎn)階級(jí)革命，內(nèi)涵著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的使命;資本主義社會(huì)的建立，同時(shí)就是社會(huì)主義社會(huì)的開(kāi)始。

　　如果說(shuō)，中國(guó)孫中山的革命不同于以往歷次革命，是因?yàn)閺母某瘬Q代的造反，升華為對(duì)整個(gè)私有制的顛覆;那么孫中山的前驅(qū)，正是盧梭和法國(guó)大革命。

　　這個(gè)革命的性質(zhì)，是人類文明史上，私有制和私有觀念被公有制和公有觀念第一次猛烈的沖擊。

　　兩個(gè)制度、兩種觀念的斗爭(zhēng)，你死我活。

　　這就不難理解，為什么反對(duì)死刑的羅伯斯庇爾違心地走向血腥專政的極端;為什么被一些“知識(shí)精英”陰毒咒罵的雅各賓黨，卻被馬克思和列寧熱情地謳歌，并自詡為雅各賓事業(yè)的繼承人。

　　攻克巴士底獄，法國(guó)大革命爆發(fā)。人民自決權(quán)原則為整個(gè)歐洲樹(shù)立了榜樣。

　　革命的直接目標(biāo)是自由，然而為人民自由的成果，法國(guó)革命政權(quán)卻迅速走向恐怖。因?yàn)椋麄€(gè)歐洲的封建勢(shì)力聯(lián)合起來(lái)了，貴族、僧侶、教會(huì)和面臨失去財(cái)產(chǎn)的有錢人聯(lián)合起來(lái)了。他們以滿腔仇恨和必死的決心保衛(wèi)他們的地位和財(cái)產(chǎn)，他們以血腥的復(fù)仇成了無(wú)畏的戰(zhàn)士。

　　生與死的搏斗!革命領(lǐng)袖羅伯斯庇爾雙手血腥，成千上萬(wàn)地屠殺貴族、教士、保王黨，直至處死國(guó)王路易十六。“人民自覺(jué)”原則猛烈沖擊歐洲封建勢(shì)力。

　　路易十六被處死，震驚了各國(guó)君主。恐慌于革命的傳播，幾乎歐洲所有國(guó)家參加了聯(lián)盟，殺向雄起的法國(guó)。

　　共和國(guó)危機(jī)!

　　內(nèi)部敵人響應(yīng)外國(guó)聯(lián)軍的包圍和進(jìn)攻，使革命政權(quán)陷入內(nèi)外交困，繼續(xù)革命還是妥協(xié)讓步?勢(shì)成騎虎。如果妥協(xié)，在強(qiáng)敵包圍中無(wú)異于跪地投降，不但喪失革命成果與原則，更喪失了氣節(jié)與精神;繼續(xù)革命，則是生路渺茫。但即使?fàn)奚艘材芰粝赂锩幕鸱N。法國(guó)人民選擇了后者。

　　為捍衛(wèi)脆弱的革命政權(quán)，羅伯斯庇爾以堅(jiān)定的信念，開(kāi)始了救國(guó)專政。他和他的戰(zhàn)友“必須對(duì)付全部邊界線上的外國(guó)軍隊(duì)，對(duì)付內(nèi)戰(zhàn)，還要對(duì)付不同意清除吉倫特派的外省城市……最后還要對(duì)付財(cái)政與經(jīng)濟(jì)困難以及饑荒的威脅。”(加亞爾等：《歐洲史》)

　　羅伯斯庇爾幾乎失去理性，只剩下為革命激情的疲于奔命。屠殺在繼續(xù)，一批批反對(duì)者成為血祭革命的犧牲，曾經(jīng)的同盟者甚至戰(zhàn)友，也一個(gè)個(gè)被押上斷頭臺(tái)。這并不是羅伯斯庇爾一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，而是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)和危在旦夕的共和國(guó)迫切需要的為自由的畸變，也就是羅伯斯庇爾為自己的偏激所辯護(hù)的：“為美德的恐怖”。

　　誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)羅伯斯庇爾對(duì)美德的真誠(chéng)追求，但是當(dāng)被捍衛(wèi)的美德日益處于“四面楚歌”的包圍中時(shí)，羅伯斯庇爾便淪為猶斗的困獸。屠殺與專制只是內(nèi)心空虛的表象。羅伯斯庇爾被沉重的罪惡感壓倒，畸變的剛強(qiáng)掩蓋不了內(nèi)心崇高信仰的失落。為自由與平等的心靈悲歌，成為他被押上斷頭臺(tái)的前曲。

　　無(wú)庸諱言雅各賓黨人和羅伯斯庇爾的殘酷，可是不能淡忘，更不容抹殺，與羅伯斯庇爾相對(duì)應(yīng)甚至有過(guò)之而無(wú)不及的——反動(dòng)勢(shì)力對(duì)人民的殘酷，

　　從來(lái)都是剝削者對(duì)廣大被剝削者的殘忍，這是天經(jīng)地義的;人民革命對(duì)剝削者的殘忍，從來(lái)大逆不道。所以，對(duì)法國(guó)大革命、俄國(guó)十月革命和中國(guó)文化大革命，至今猶聞控訴聲。

　　要知道，法國(guó)大革命的血腥氣，絕不是羅伯斯庇爾個(gè)人意志的結(jié)果，而是人民大眾與剝削者斗爭(zhēng)尖銳化甚至畸形化的表現(xiàn)。人民大眾的義無(wú)反顧表現(xiàn)為視死如歸的英勇，反動(dòng)勢(shì)力同樣義無(wú)反顧表現(xiàn)為視死如歸的英勇，兩個(gè)階級(jí)被你死我活的殘酷搏殺激發(fā)出全部的英雄氣概。

　　不看到這一點(diǎn)，沉溺于抽象的自由、平等、博愛(ài)的多愁善感，怎能不被血色的鋪染嚇昏了頭?

　　所以，羅伯斯庇爾魂斷巴黎，只是結(jié)束了他個(gè)人的極端，人民的極端情緒并不因此消失。當(dāng)熱月黨人放棄專政的手段，尋求中庸，便很快使自己陷入軟弱可欺的境地。保皇派趁機(jī)反攻倒算，竭力恢復(fù)君主制，共和國(guó)面臨失敗的危險(xiǎn)。

　　“將出現(xiàn)凱撒”。這是羅伯斯庇爾死前的預(yù)言。這預(yù)言也許有著對(duì)自身的遺憾，但更多的是對(duì)未來(lái)的企盼——革命的“暴君”。

　　當(dāng)人民的偉力濃縮成軍隊(duì)的偉力時(shí)，被人民情緒鍛鑄的拿破侖，便具有了超越羅伯斯庇爾的能量。

　　革命的法國(guó)，在拿破侖的旗幟下，所向披靡。拿破侖的暴力之劍，橫掃歐洲封建勢(shì)力，甚至活捉教皇。被他掃蕩的封建國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鞴埠蛧?guó)。他成為歐洲各國(guó)封建君主和反動(dòng)貴族眼中的魔鬼。

　　拿破侖的偉大地位，迫使整個(gè)歐洲承認(rèn)。

　　于是，“革命被加冕為帝”。(加亞爾等：《歐洲史》)

　　法國(guó)全民投票，350萬(wàn)張票贊成，0，25萬(wàn)張票反對(duì)——1400：1。幾乎全民一致通過(guò)拿破侖稱帝。人心所向，大勢(shì)所趨。

　　法國(guó)大革命，是不成熟的資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合不成熟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在深厚的封建土壤上進(jìn)行的革命，不成熟的資產(chǎn)階級(jí)理論無(wú)法指導(dǎo)革命進(jìn)行到底，廣闊的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)期盼救世主——一個(gè)好皇帝。

　　拿破侖應(yīng)運(yùn)而出，帝制復(fù)辟!

　　然而，革命是帝制之?dāng)场Ｄ闷苼鲆幻姹粴W洲各國(guó)君主視為“革命之子”，一面被為他加冕帝制的法國(guó)人指責(zé)背叛自由。

　　拿破侖幾乎用武力統(tǒng)一歐洲，法蘭西帝國(guó)功敗垂成。帝國(guó)崩潰是必然的。因?yàn)椋瑢Ｖ频臍W洲背離人民的愿望。歐洲人民支撐著法國(guó)革命的勝利，但歐洲人民不能接受在革命名義下的專制與奴役。

　　如果說(shuō)，文藝復(fù)興舉起神學(xué)的號(hào)角，傳達(dá)了世俗的聲音;那么，法國(guó)大革命則舉起世俗的號(hào)角，傳達(dá)了上帝的聲音：“社會(huì)的目標(biāo)是為大眾謀幸福。” “統(tǒng)治權(quán)屬于人民。”(《人權(quán)宣言》)

　　盧梭曾經(jīng)預(yù)言：“歐洲的大君主們已經(jīng)沒(méi)有多少日子好混下去了，一切都燃燒起來(lái)了，而整個(gè)燃燒中的國(guó)家正在促使他們衰亡。”(《愛(ài)彌兒》)

　　僅僅是歐洲的大君主們嗎?——不!

　　“……他的預(yù)言，

　　像神秘的古代畢西亞洞的神，

　　把整個(gè)世界投進(jìn)熊熊的火焰，

　　直到所有的王國(guó)化為灰燼。”

　　——拜倫

　　(轉(zhuǎn)引自唐少杰：《世界圣哲全傳·盧梭》)

　　(本文摘自《中國(guó)：21世紀(jì)宣言（完整版）》; 《中國(guó)：21世紀(jì)宣言（中華篇）》已出版，可在國(guó)家圖書館及北大、復(fù)旦、北師大、華東師大、臺(tái)灣大學(xué)、中山大學(xué)……等大學(xué)圖書館借閱，可向本人免費(fèi)索取電子書，郵箱：[email protected]，亦可向出版社優(yōu)惠購(gòu)書，郵箱：[email protected])

　　北京市寫作學(xué)會(huì) 薛遒

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)