在經驗研究中，是否有良好的質感，直接影響研究的效果。有了經驗質感，往往會有一個比較好的問題意識，發現經驗的意外，較好地把握經驗的內在機制。
一.何謂經驗的“質感”?
一般而言，經驗研究包括兩個步驟，一是對經驗現象的體悟，二是對經驗材料的分析。人們普遍關注的是后一個步驟，以為準確地獲取材料，科學地分析材料，就可以做一個好的經驗研究，經驗化約為材料，研究簡化為對調查方法和分析工具的運用。殊不知，缺乏了對經驗現象的體悟，再科學的經驗材料的分析也有可能是離題萬里的，要么是不符合“常識”，要么就僅僅是一個“常識”：前者的意思是說經驗研究嚴重脫離現實，不合邏輯;后者的意思是說經驗研究沒有發現，沒有知識增量。
我們說，經驗本身是要訓練的，主要不是指對調查方法和分析工具的掌握，而是指對經驗現象的體悟能力的訓練，即培養經驗的質感。什么叫做質感?質感首先意味著整體感，能夠恰當地將任何一個經驗現象放置一個更為宏觀的社會體系中去。比如說，各類人群自殺率的不同，有不同的社會結構在支撐，婦女、尤其是年輕婦女自殺率高的地區，往往發生在宗族性村莊中，因為這種類型的村莊結構，年輕婦女處于弱勢地位;老年人自殺率高的地區，往往發生在原子化的村莊中，因為老年人在這種村莊結構中處于弱勢地位。但是，自殺統計往往不會涉及村莊結構，因此，調查方法再高明、分析工具再先進，也很難把握中國農民自殺的這一重要機制。
其次，質感意味著敏感性，能夠在一個具體的研究場域中發現經驗的意外，即場域內經驗現象之間的悖論——這個意外是因為研究者有了下意識的現象之間聯系的假設，經驗稍有不同，即可感覺到。“原子化村莊的集體行動能力弱”是經驗的“常識”，一旦有原子化村莊內農民合作很好的現象，有經驗質感的研究者可以立馬感覺出來，通過增加變量來解釋現象之間的悖論：比如，村莊有無價值生產能力、行政能力是否強大等對集體行動大有影響。
再次，質感還意味著經驗現象的延伸能力。這種延伸能力是整體感和敏感性的綜合，很多有過長時間民族志調查經歷的研究者都有這個體會，到一定程度，發現對村莊的任何方面都很熟悉，被訪談對象“只要說一句話，就知道他下一句說什么”，這是有整體感的表現，也是敏感性不足的表現，經驗質感超強的研究者，可以通過對經驗現象的延伸能力來解決這一問題。正常情況下，研究者在分析現象A時，可能與B、C兩個現象建立聯系，A、B、C三者之間建立邏輯關系，并形成一個現象體系，換言之，對研究對象A的延伸，只進行了兩層：由A到B,再由B到C。但如果能再進一層，到達D，且將A、B、C、D四個現象建立了另一個更為復雜的現象體系，那就意味著經驗質感更增強了一步。
二.經驗的理論提升
經驗質感是一種經驗現象的處理能力，集中表現為對經驗現象的理論提升能力，包括問題意識、概念化及中層理論三個方面。
能否提一個好的問題，綜合反映了經驗質感。好的問題不能僅僅是一個經驗的常識，也不能不符合常識，好比說，這幾年媒體不斷報道農民維權事件，然后就提出一個學術命題“農民權利意識的覺醒”，如果說這個命題只是解釋農民為何會維護自己的權益，那么，這是一個常識，因為這幾乎只是在說明人的趨利避害的本能;如果說這個命題的主要目的是要說明農民有了公民政治訴求，那么，這不符合常識，因為絕大部分維權事件都僅僅是獲得物質利益，并無政治要求;但是，如果說這個命題是要解釋當前農民維權事件與上世紀90年代的不同，發現了一些新因素，比如，釘子戶更容易在媒體的配合下進行抗爭表演，則它是一個真命題，既符合常識，農民確實為了一己私利(而非政治訴求)敢于抗爭，又超出了常識，看似普通的現象實際上有了新內涵。很顯然，假使農民維權事件是現象A，農民趨利現象及政治訴求是現象C，媒體介入是B，那么，前兩個假設之所以是假問題，是因為沒有一個整體感，無法將A準確放置由A、B、C共同塑造的政治結構中，也沒有敏感性，未能發現近些年A現象與上世紀90年代相比的異常之處，更無現象的延伸能力，連關鍵變量B也沒有延伸進來。
概念化的過程是描述、解釋現象的過程，前提是在現象之間建立正確的聯系。沒有經驗質感的研究，很容易在經驗現象之間強行建立聯系，尤其是沒有問題意識的時候。比如，現在的很多經驗研究都是應景式的研究，其問題意識并不是從自己的經驗質感中產生的，而是從宏大理論或媒體話語來的，研究村民自治的時候，自然地找到民主理論，研究農民維權的時候，自然找到公民政治參與理論，硬梆梆地虛擬出了現象C，以此來解釋現象A，建立A、C之間的聯系。注意，建立現象間正確聯系的第一步是切忌似是而非地引入一個現象：在一個有具體研究場域的經驗研究中，任何一個現象都必須從這個場域中來，而不能從理論或其它的研究場域移植過來。
即便現象C確確實實存在，還存在一個問題，A、C兩個現象相隔太遠，但解釋鏈條卻很短，一定會抹平其它的可能更重要的變量B。因此，正確建立兩個現象之間聯系的基本原則應該是，要在兩個最相近的現象之間找聯系，而非舍近求遠。假如現象A、C之間有聯系，那么，應該先解釋相鄰的現象A、B之間的聯系，再解釋另一對相鄰的現象B、C之間的聯系。
現象之間的正確聯系建立起來之后，就需要描述和解釋，描述和解釋出一個結果出來，就有概念化的意思了。本質上，任何概念都是內含的多個現象的集合，比如“差序格局”這個概念，它至少是中國人群己界分、長幼有序這兩個現象之間的集合，由于中國人的行動單位是家庭、家族等群，而非個人的己，使得群的內部構造了一個等級秩序，這兩個現象高度聯系，且構成了與西方“團體格局”不一樣的結構。
如果說概念化是具體的多個現象間聯系的描述和解釋，那么，中層理論就是多個概念間聯系的描述和解釋，中層理論的形成一定會有概念化的過程，但概念化卻不一定會形成中層理論。同樣以“差序格局”為例，費老在提出這一概念的時候，只有概念化過程，只是對具體現象的描述，但是，此后很多關于中國社會現象的研究，進行了多種概念化的努力，相互之間卻都可以在差序格局中找到位置，比如，圈層結構、行動單位、關系等，很有可能，差距格局就變成中層理論了。而一旦成為中層理論，其解釋力將大大拓展，可以解釋更多的經驗現象間的聯系。
三.理論的現象還原
實際上，質感的作用不僅僅表現在經驗現象的理論提升能力上，還表現在理論的現象還原能力中，在經驗研究中，兩者相互依存，缺一不可。經驗現象的理論提升過程，也是理論的現象還原過程。
一個真正有經驗質感的研究者，所提的好的問題意識，不僅在經驗上經得起推敲，還在理論上經得起考驗。同樣以“農民權利意識的覺醒”這一命題為例，很多人用抗爭政治理論去套，卻不知道這一理論的原型：政府行為、集體行動、抗爭三個現象之間的聯系。以為農民有了集體行動，或者有了反抗行為，就是一種抗爭政治，殊不知，抗爭政治不僅需要集體行動，還需要政治性和專業化，缺一不可。如此，要用這一理論，就應有一個整體感，即由中國政府行為、農民集體行動與農民抗爭構成的政治結構是怎樣的，只有這樣，才能把群體性事件、農民集體上訪等現象放置一個恰當的位置，也需要敏感性，發現這些現象在抗爭政治這一理論脈絡中的悖論，與西方現象的不同之處，也同樣需要現象的延伸能力，將一些關鍵的變量如市場化媒體的作用引進來。似是而非地用任何一個理論去解釋鮮活的經驗現象，不僅無法解釋這些現象，也無益于推進理論的發展。
尤為關鍵的是在概念的使用上。概念不是用來簡化現象解釋的，而是為了更好地解釋現象，在現象足夠復雜，而概念無法統攝時，需要修正的是概念，而不是現象。同樣舉用抗爭政治理論解釋農民集體上訪現象的例子，當研究者面臨著這樣一個困惑，即很多時候地方政府表現得極為軟弱、無奈，但卻又經常表現得過于暴力時，那就需要仔細辨析“政府”這一概念，它至少有兩個屬性——管理機關和暴力壟斷者，任何一個屬性都不足以把握政府這一概念的內涵。這些年來，在解釋農民集體上訪現象時，很多研究把地方政府描述成是一個冷血的暴力的獨裁者，這要么是一個宣傳策略，要么是沒有一點概念的現象還原能力，結果都是簡化了現象解釋。
把概念還原成現象及現象之間的聯系，是考慮概念適用性的前提。一個從不考慮概念適用性的研究者，肯定是理論的教條主義者，談不上經驗質感;很多人在使用概念時，考慮其適用性并不是從具體的經驗研究出發，而是簡單地借用別的研究成果(大多是理論的注釋)，這是一種偷懶行為，假的經驗研究者。
至于說中層理論，其現象還原能力主要表現在中國化/本土化的過程中。在社會學研究中，估計很少人懷疑西方理論本土化的必要性，這說明社會學確實是一個經驗研究為基礎的學科。但是，對本土化的路徑卻有不少爭論，主要表現為到底是從理論到經驗還是從經驗到理論，這是一個很奇怪的事情。實際上，經驗現象的理論提升和理論的現象還原本是一體兩面的雙向運動，人為地將兩者割裂開來，只能說經驗和理論的訓練都還不夠。
四.經驗質感的培養
一個長時期做經驗研究的學者，不一定有經驗質感，其中的奧妙何在?這得從質感的三個方面談起。
如果經驗研究化約為對材料的獲取和分析，那幾乎永遠建立不起質感，因為它失去了對經驗現象的體悟過程。同樣是訪談，有兩種完全不一樣的方式，一是訪談僅僅是資料收集方式，盡量追求材料的完整性、客觀性，似乎被訪談者只是材料的儲藏器，生怕訪談者的某句話、某個動作影響了被訪談者的情緒，導致材料的失真;二是訪談過程本身是經驗研究的一部分，材料本身不甚重要，重要的是訪談者與被訪談者在獲取、理解材料過程中的互動，尤為注重某一具體的材料在現象聯系中的位置，材料的完整性并不來源于細節，而是來源于其在現象體系中的明確定位，材料的客觀性也不來自于被訪談者是否真誠，而是來自于材料間的相互印證。很顯然，前一種訪談方式是很難培養質感的，在某種意義上，這一調查方式的存在，本身就表明它是否認經驗研究是有人文主義色彩的，而非純粹的科學。
質感的首要特征是整體感，因此，將經驗現象化約為碎片化的材料，不是一個合理的做法。相反，應該盡量理解某一具體材料與前后左右的聯系，注意，關鍵在聯系，而非孤立的材料。對于培養質感而言，材料再詳細、再客觀，如果無法準確定位，那也是枉然。比如，你在調研中準確得計算出農民種田的投入是300元/畝，產出是1000元/畝，如果不計算其投入產出比，并與家庭結構等因素相聯系，這些數字再準確也是沒意義的。對于老人農業而言，這個數字或許是很可觀的，但對于壯勞力經營的農業而言，這個數字卻有可能是讓人失望的。當“可觀”、“失望”這些類似的主觀評價出來時，就往質感邁進了一步。
敏感性建立在差異、悖論上，因此，對質感的培養還意味著要不斷、甚至是重復解釋現象之間的各種可能的聯系。再舉“原子化村莊集體行動能力弱”這個例子，研究者到任何一個村莊調研，都嘗試去驗證這一聯系，最后發現，即便這個聯系是成立的，實際上不同村莊有不同的邏輯，解釋得越多，發現變量越多，內在的聯系機制就越復雜，把行政因素、價值生產能力等因素考慮進去，就會發現原子化的村莊結構與集體行動能力這兩個現象之間，有N多種悖論，可以建立出N多種聯系出來。由于對原子化村莊的集體行動能力問題極為熟悉，形成了下意識，一旦有現象的悖論發生，很容易就感覺出來。
現象延伸能力的培養，通俗的話說是大膽假設、小心求證?？梢赃@樣認為，經驗本身是完整的，因此，理論上，任何兩個現象之間都是有聯系的，只是強關系還是弱關系的差異。整體感意味著可以將一個具體的經驗現象界分出幾個部分，并大致確定各部分在現象體系中的位置，敏感性意味著發現兩個現象之間的新聯系，而現象延伸能力則意味著透過這個聯系發現新現象，并最終確定這個現象在現象體系中的位置。比如，假如研究者在原子化村莊與集體行動能力弱兩者之間建立了強聯系，那么，研究者或許就容易依此發現公共品供給不足問題、村莊灰色化問題等相關現象。一旦假設了這些現象會存在，接下來要做的就是進行論證，這又回到了敏感性的建立過程中：對悖論、差異的解釋。
說到底，經驗質感不是別的，是對現象之間聯系的把握能力，經驗研究的最重要的價值是發現新的現象之間的聯系。在經驗研究中，這種能力可以部分地為分析工具取代，但是，好的問題意識，經驗的意外，從來都產生于對經驗的體悟過程中，而無可能從分析工具中產生。
原文載于《社會學評論》2014年第1期
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
