劉小楓:毛澤東與中國的“國家理由”

　　第七屆開放時(shí)代論壇劉小楓的部分發(fā)言：

　　劉小楓(中國人民大學(xué)文學(xué)院、中山大學(xué)逸仙講座教授)：毛澤東與中國的“國家理由”

　　這個(gè)發(fā)言題目不是我選的，而是會(huì)議主題設(shè)計(jì)者非要我講的。坦率說，我很不愿意講這個(gè)題目。但議題設(shè)計(jì)者是朋友，而且我沒法反駁他的理由：他說我多年來一直在研究毛澤東與現(xiàn)代中國。的確，我做過一點(diǎn)兒研究，但我不愿意談，因?yàn)樽约旱难芯窟€很零碎，而且，如今一談這個(gè)題目，如果你不從自由派角度來一通批判，就會(huì)被看作“新左派”。不過，最終促使我決定還是談這個(gè)題目的原因，反倒恰恰是由于有這樣的顧慮。其實(shí)，我并不擔(dān)心文人雅士把自己說得面目全非，而是憂心要么新左派、要么自由派的著眼點(diǎn)實(shí)際上會(huì)有礙我們研究毛澤東與中國這個(gè)題目——我們需要擺脫的恰恰是這樣的著眼點(diǎn)。

　　有人馬上會(huì)說，你不可能沒有自己的著眼點(diǎn)。沒錯(cuò)，我有興趣嘗試的是，從古典學(xué)問的著眼點(diǎn)來看毛澤東與中國這一大問題。什么叫做“古典學(xué)問的著眼點(diǎn)”?我先用兩個(gè)例子來簡要說明，然后馬上轉(zhuǎn)入正題。古希臘、羅馬的偉大紀(jì)事作家，從希羅多德、修昔底德、色諾芬到撒路斯特、塔西托，實(shí)際上都是當(dāng)時(shí)的政治哲人，他們的紀(jì)事作品(如今稱為“史書”)都是研究自己所處的時(shí)代發(fā)生的政治事變。他們絕非僅僅在紀(jì)事，而是以一種如今可以稱為“古典政治哲學(xué)”的眼光來認(rèn)識(shí)剛剛發(fā)生的歷史事件。我想嘗試的是，用他們的觀察視角來看我自己經(jīng)歷的時(shí)代發(fā)生的政治事變——這就是我所說的古典學(xué)問的著眼點(diǎn)。其次，我們知道，晚清學(xué)人意識(shí)到，中國如今面臨的是“三千年未有之大變局”。在我看來，這場變局的實(shí)際含義關(guān)鍵在于兩點(diǎn)：一是中國的政制傳統(tǒng)面臨前所未有的挑戰(zhàn);二是中國面臨從未面對(duì)過的國際政治格局。但晚清學(xué)人——尤其廖平、康有為面對(duì)這一變局的思考——無不以中國傳統(tǒng)古典學(xué)問為基礎(chǔ)，這就是我所說的古典學(xué)問的著眼點(diǎn)，他們并未掉進(jìn)后來從現(xiàn)代西方涌入的各種“主義”的觀察點(diǎn)。1898年7月，法國大革命一百周年之時(shí)，康有為給皇上進(jìn)呈了一篇《法國革命記》，在進(jìn)呈“序”中，康子說：

　　昔孔子讀《詩》至“殷士膚敏，灌將于京”，乃掩卷而嘆曰：“大哉!天命無常，故君子不可不戒懼，黎民不可不勸勉。”臣讀各國史，至法國革命之際，君民爭禍之劇，未嘗不掩卷而流涕也。(湯志鈞[編]，《康有為政論集》[上]，北京：中華書局1981年版，第308頁)

　　按照施米特的看法，現(xiàn)代國際政治格局形成的開端是法國大革命，這意味著：西方的政制傳統(tǒng)面臨前所未有的挑戰(zhàn);拿破侖的征戰(zhàn)拉開了西方國家也從未面對(duì)過的國際政治格局的帷幕。由此來看，中國學(xué)人面臨這一局面并不太晚，但康有為的問題感覺仍然來自孔子，如今我們會(huì)覺得實(shí)在過于迂腐。可是，僅憑這一句，我們可以看到，康子用孔子的“君子不可不戒懼，黎民不可不勸勉”這一感嘆來對(duì)應(yīng)法國大革命，何其切中肯綮!

　　如果要研究毛澤東與中國這一大課題，應(yīng)該以晚清學(xué)人的古典意識(shí)為基點(diǎn)。鄒讜教授的長文《論中共政黨國家的形成與基礎(chǔ)》就以康有為1895年的上書起頭(鄒讜：《中國革命再闡釋》，香港：牛津大學(xué)出版社2002年版)。毛澤東面臨的中國問題明顯承接自晚清志士，這就是中國面臨從未面對(duì)過的制度挑戰(zhàn)和國際政治格局。可是，清末民初的中國志士誰個(gè)不是如此?毛澤東并沒有什么特別。當(dāng)毛澤東正在進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)中國革命的位置時(shí)，他以詩詞這一古典方式表達(dá)了自己對(duì)中國在未來國際政治格局中的位置的想象，這就是著名的詞句“一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還中國”(據(jù)說在60年代才改為“一截還東國”，理由是“不能忘記日本人民”)。

　　中國是亞洲最早建立民主憲政的國家，然而，早產(chǎn)的民主憲政把中國帶入軍閥割據(jù)的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)——孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命針對(duì)的是所謂偽民主憲政，但反過來也可以說，孫的革命破壞了已然建立的憲政秩序，斷送了第一共和。事實(shí)上，隨后出現(xiàn)的軍閥割據(jù)亂局以及日本太陽帝國乘機(jī)蠶食中國，都是二次革命導(dǎo)致的結(jié)果，甚至為“漢奸”論提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。汪精衛(wèi)宣稱，日本人是來幫助我們結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的，因?yàn)槲覀冏约簺]法結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)。值得對(duì)比這樣的史實(shí)：第一次歐戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，中國作為主權(quán)國家已經(jīng)面臨介入國際沖突的抉擇問題，并最終選擇了參戰(zhàn)，派出了數(shù)百人的工兵部隊(duì)，人數(shù)雖少，國家角色卻不小;然而，第二次歐戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，中國卻處于內(nèi)戰(zhàn)和外敵入侵的雙重煎熬，氣都緩不過來。

　　毛澤東在內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)中仍然不忘中國在未來國際政治格局中的位置，表明他所領(lǐng)導(dǎo)的中國革命，不僅是要整合已然分裂的中國。完成中國的基本統(tǒng)一之后，毛澤東對(duì)中國在國際政治格局中如何定位的考慮成了他首要的政治關(guān)切。70年代初與美國的和談因臺(tái)灣問題陷入僵局時(shí)，毛澤東的一句話充分反映了這一點(diǎn)：“臺(tái)灣事小，世界事大。”戰(zhàn)略重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，在我看來始于差不多六十年前朝鮮半島上爆發(fā)的那場突如其來的戰(zhàn)爭。現(xiàn)在已經(jīng)清楚的是，這場戰(zhàn)爭并非毛澤東所希望的，他的當(dāng)務(wù)之急是統(tǒng)一中國。美國強(qiáng)勢介入使得戰(zhàn)爭態(tài)勢突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)后，毛澤東決定積極介入的決心越來越強(qiáng)(師哲[回憶]，李海文[整理]：《在歷史巨人身邊——師哲回憶錄》，北京：中央文獻(xiàn)出版社1991年版)。第一次戰(zhàn)役后，東歐社會(huì)主義國家一片歡騰，東德總理跑上大街，把自己的帽子拋向天空。朝鮮半島戰(zhàn)爭之后，毛澤東的兩個(gè)大舉動(dòng)實(shí)際上都與他對(duì)中國占據(jù)世界戰(zhàn)略位置的想象有關(guān)：50年代末的大躍進(jìn)以“超英趕美”為目的，這是晚清洋務(wù)派早就夢想過的;60年代中期發(fā)動(dòng)“文化大革命”，與支援所謂“世界革命”的目的聯(lián)系在一起——1965年3月，毛澤東重上井岡山?jīng)Q志發(fā)動(dòng)“文革”之前，在武昌梅嶺閉門一月，首先審度的是國際局勢，打破“冷戰(zhàn)”格局的戰(zhàn)略意圖就在這里形成(馬社香：《前奏：毛澤東1965年重上井岡山》，北京：當(dāng)代中國出版社2006年版，第10 ～ 14頁)。

　　所謂“冷戰(zhàn)”，絕非僅僅美蘇兩個(gè)“雅爾塔協(xié)議”的最大受益者之間的直接對(duì)抗，而是蘇聯(lián)操控 / 夾持的“共產(chǎn)黨和工人黨”國家集團(tuán)與美國操控 / 夾持的“聯(lián)合國”集團(tuán)之間的國際對(duì)抗，毛澤東的國際戰(zhàn)略與他的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)略原則基本上一脈相承：一是跳到外線作戰(zhàn)，獨(dú)立開辟新的戰(zhàn)場;二是農(nóng)村包圍城市變成了貧窮國家包圍富豪國家——支援亞非拉。如今學(xué)界所樂道的毛澤東為中國打開的新世界格局，的確與這一重大戰(zhàn)略行動(dòng)有直接關(guān)系，或者說屬于這一戰(zhàn)略行動(dòng)的直接戰(zhàn)果之一。

　　令人感興味的問題來了：毛澤東在成功建立第二共和以后的兩次與中國占據(jù)世界戰(zhàn)略位置有關(guān)的行動(dòng)，都以建立“公社”為直接的政治訴求，而“公社”作為政制理念恰恰是現(xiàn)代西方的政制想象，后來的法國大革命與此有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。讓我們把視野重新拉回清末民初，或者說用清末民初康有為的問題意識(shí)來看“文化大革命”之后的中國，我們可以問：中國所面臨的前所未有的制度挑戰(zhàn)化解了嗎?中國在從未面對(duì)過的國際政治格局中找到自己的恰當(dāng)位置了嗎?從皇權(quán)政制經(jīng)民國憲政(第一共和)和內(nèi)亂及外敵入侵，毛澤東成功建立起第二共和，并不意味著制度挑戰(zhàn)得到化解，否則，不僅中國政制傳統(tǒng)中的優(yōu)良成分將一筆勾銷，第二共和的建立者的抱負(fù)也被打上了一個(gè)大問號(hào)——我們不能忘記，第二共和建立之前，毛澤東曾經(jīng)再次以古典方式表達(dá)了自己的政治意志：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”

　　中國在國際政治格局中找到自己的恰當(dāng)位置了嗎?毛澤東替中國找到了一個(gè)位置：劃分三個(gè)世界，然后站在第三世界一邊。現(xiàn)在看起來，我們固然可以說，這是階級(jí)沖突政治論在國際政治斗爭中的翻版。當(dāng)時(shí)的處境是，二次世界大戰(zhàn)中得到實(shí)際政治利益的強(qiáng)權(quán)國家正在繼續(xù)角逐世界政治的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，毛澤東的實(shí)際政治戰(zhàn)略——續(xù)鐵托的南斯拉夫——突破了意識(shí)形態(tài)外衣，從冷戰(zhàn)外線切入世界政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，其戰(zhàn)略意識(shí)正是第三世界國家的民族自立訴求。冷戰(zhàn)結(jié)束意味著美蘇兩個(gè)超級(jí)強(qiáng)權(quán)國家分享政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治格局解體，新一輪爭取政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的國際沖突格局開始形成。可是，冷戰(zhàn)格局被打破，不是美國的強(qiáng)權(quán)壓過了俄國的強(qiáng)權(quán)，而是中國在毛澤東帶領(lǐng)下爭取民族國家自立突圍冷戰(zhàn)格局。民族自立是強(qiáng)有力的政治原則，與美國的普世價(jià)值形成競爭格局。

　　我不得不感興趣的是：毛澤東最終賦予中國的“國家理由”究竟是什么?他的新制度想象和新方式的關(guān)系究竟如何?康有為的“君子不可不戒懼，黎民不可不勸勉”這一感嘆用來對(duì)應(yīng)第二共和建立后的兩次革命行動(dòng)(“大躍進(jìn)”和“文革”)恰當(dāng)嗎?這是我給自己出的思考題。

　　我的發(fā)言已經(jīng)超時(shí)，只能講到這里了。謝謝各位。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)