雅克比提出顛覆性的見(jiàn)解
在人類的發(fā)展歷程中，暴力可謂無(wú)處不在。在我們的日常生活中，也隨時(shí)都可能與暴力照面。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球每年至少有150萬(wàn)人死于暴力，其中50%以上由自殺所致，大約35%由于他殺所致。而暴力的起源，暴力的形式，暴力的危害和后果則是多種多樣的。
有關(guān)暴力，國(guó)內(nèi)外學(xué)界已經(jīng)有許多的討論和研究。比如，瓦爾特•本雅明批判的是所謂“神圣的暴力”，他要人們區(qū)分合法的暴力與非法的暴力，并且檢討暴力的功能;齊澤克所關(guān)注的則是內(nèi)在于體制的暴力或者體制暴力;約翰•多克爾從文學(xué)史、文化史和思想史的角度切入，特別著力討論種族屠殺、宗教與歷史的關(guān)系，他所關(guān)注的不是個(gè)體之間的暴力，而是集體之間的暴力;利薩•瑟里奇關(guān)注的則是英國(guó)維多利亞時(shí)代的小說(shuō)中的婚姻暴力。至于從社會(huì)學(xué)、精神分析學(xué)、人類學(xué)、新聞傳播學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生物學(xué)、遺傳學(xué)、犯罪學(xué)角度來(lái)研究暴力的著述也所在皆是，它們要么關(guān)注的是校園暴力，要么關(guān)注的是家庭暴力，要么關(guān)注的是種族沖突的暴力，要么關(guān)注的是媒介暴力，要么關(guān)注的是性暴力，要么關(guān)注的是肢體暴力。總體而言，這些現(xiàn)有的關(guān)于暴力的研究，不少都失之狹隘、缺少批判和反思精神。這種情況，在我國(guó)現(xiàn)有的關(guān)于暴力的研究領(lǐng)域表現(xiàn)得甚為明顯。我國(guó)現(xiàn)有的關(guān)于暴力的研究，主要集中在對(duì)于家庭暴力、校園暴力、暴力犯罪等暴力形式的探討，缺少?gòu)男味蠈用鎸?duì)于暴力進(jìn)行更深層次的思考。
雅各比提出了一些具有顛覆性的見(jiàn)解：第一，暴力的主要形式是兄弟相殘;第二，陌生人對(duì)于我們的威脅，要小于熟悉的人對(duì)我們的威脅;第三，暴力最常見(jiàn)的形式，就是存在于熟人們或鄰居們或者諸民族內(nèi)部有親屬關(guān)系的社區(qū)之間的暴力--那些顯然夸大或者縮小了的內(nèi)戰(zhàn);第四，一般而言，各種各樣的內(nèi)戰(zhàn)總是比國(guó)家對(duì)國(guó)家的那些戰(zhàn)爭(zhēng)更為殘暴，而且具有更為持久的種種后果，內(nèi)戰(zhàn)正日益成為當(dāng)代沖突的特征;第五，大多數(shù)犯罪性暴力都發(fā)生在彼此認(rèn)識(shí)的人們之間，從襲擊到種族滅絕，從暗殺到屠殺，暴力通常都從具有共同志趣的人們內(nèi)部冒出來(lái)，而不是從其外部出現(xiàn);第六，相似，是激發(fā)暴力的根源，弗洛伊德對(duì)于“對(duì)細(xì)微差別的自戀”也許有助于揭示自相殘殺暴力的秘密來(lái)源，恰恰是那些在其他方面相似的人們之間的諸種細(xì)微差異，激發(fā)了他們之間的陌生感和敵意，借用吉拉爾的話來(lái)說(shuō)就是，“相似導(dǎo)致挑釁和對(duì)抗”。
雅各比對(duì)于暴力的諸種根源所發(fā)表的上述見(jiàn)解，可以歸結(jié)為一個(gè)總體性的論斷：兄弟相殘的暴力是西方文明的基本特征，它不僅伴隨著西方文化的始終，參與并見(jiàn)證西方文化的發(fā)展、演變歷程，也構(gòu)成了西方文化中一些奠基性文本的重要特征。
雅各比所提出的上述觀念，其所揭示的一些真相以及他在本書(shū)中所展開(kāi)的分析和論述，至少對(duì)四種流行的似是而非的謬見(jiàn)提出了挑戰(zhàn)。第一種流行的謬見(jiàn)是，暴力來(lái)自于“他者”和“陌生人”;第二種流行的謬見(jiàn)是，西方文明是優(yōu)雅的、開(kāi)化的：第三種流行的謬見(jiàn)是，我們(西方人)害怕并傷害那些與我們不一樣的人;第四種流行的謬見(jiàn)是，自“9•11”事件以來(lái)，西方社會(huì)愈加以“文明的沖突”來(lái)審視西方社會(huì)與其他社會(huì)之間的關(guān)系問(wèn)題。
公正地說(shuō)，雅各比的主張，挑戰(zhàn)的不僅是西方社會(huì)流行的上述謬見(jiàn)，而且也挑戰(zhàn)了非西方社會(huì)類似的謬見(jiàn)，因?yàn)槿藗兺ǔ６颊J(rèn)為暴力來(lái)自于陌生人，來(lái)自于外部世界，來(lái)自于異邦或他鄉(xiāng)。威脅我們的并非陌生人，而是熟人，雅各比的這一看法或許會(huì)令我們感到尷尬，感到不安，感到恐怖。但是，從雅各比在《殺戮欲》一書(shū)中所作的梳理來(lái)看，無(wú)論是從暴力的種種根源，還是從暴力的發(fā)展演變軌跡、暴力帶來(lái)的后果、暴力的預(yù)防等方面來(lái)看，這一論斷都具有不容否認(rèn)的真理性，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)和理解西方文明，具有重要的理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。
全球化的歷史將印證著暴力
對(duì)于信奉基督教的西方人來(lái)說(shuō)，上帝創(chuàng)世無(wú)疑就是西方文化的開(kāi)端。在這樣開(kāi)天辟地的歷史階段，卻發(fā)生了一樁驚天動(dòng)地、影響深遠(yuǎn)，同時(shí)又疑云叢生、眾說(shuō)紛紜的謀殺案，那就是該隱謀殺亞伯。該隱殺亞伯一案本身并無(wú)獨(dú)特之處。但是，如果稍加深究，則不難發(fā)現(xiàn)潛藏在這樁謀殺案底下的一個(gè)重要秘密：該隱和亞伯原本是兄弟，他們是具有血緣關(guān)系的直系親屬。暴露這一秘密，無(wú)疑讓西方人的臉上頗失光彩，也無(wú)疑讓非西方的讀者體會(huì)到深刻的反諷或悖論意味：到處以宣揚(yáng)平等、自由、博愛(ài)為榮的西方文化，竟然是以兄弟相殘而發(fā)端的。根據(jù)雅各比的研究，在幾千年以后的今天，西方文化的這種情況并沒(méi)有多少改變。雅各比冷靜而深刻地對(duì)西方人自身的文化弊病進(jìn)行了判決，從西方文化自身的視角斷言：盡管西方世界有關(guān)暴力，有關(guān)其起源、歷程以及預(yù)防的研究浩如煙海，然而西方世界迄今尚未認(rèn)識(shí)到植根于西方文化中的一條主線：暴力的主要形式是兄弟相殘。
在西方，都市文明，也許還有政治本身，就是從自相殘殺的暴力中興起的。不僅如此，暴力還是西方文化輸出的重要推進(jìn)器。西方人不僅用暴力手段或者用暴力本身來(lái)開(kāi)創(chuàng)、推進(jìn)并發(fā)展他們的文化，而且將暴力作為他們進(jìn)行文化輸出的重要手段。我們?cè)谑周姈|征、地理大發(fā)現(xiàn)、奴隸貿(mào)易、東印度公司發(fā)展、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華等重要的歷史事件或者歷史時(shí)刻中，均不難發(fā)現(xiàn)作為其推進(jìn)器的暴力的“光輝”形象。
暴力不僅是西方文化輸出的推進(jìn)器，也不僅是西方文化的根本性特征，暴力還是西方文化身份認(rèn)同的重要手段。精神分析學(xué)已經(jīng)對(duì)于暴力與人的自我認(rèn)同作了很好的研究，我們由這樣的研究也不難理解，暴力與西方的集體/民族/社群的身份認(rèn)同有著直接而密切的關(guān)系。從該隱謀殺亞伯開(kāi)始，西方文化就暴露出了一個(gè)重要秘密：為了保證自己的身份，為了保證自己的安全，為了維護(hù)自己的開(kāi)化、文明、進(jìn)步的形象，就必須殺掉自己的敵人，哪怕這敵人是自己的手足同胞。很多情況下，當(dāng)敵人并不存在時(shí)，為了鞏固自我認(rèn)同，就必須假想、虛構(gòu)出一個(gè)敵人，從而為實(shí)施暴力提供合理的依據(jù)。以美國(guó)當(dāng)今的全球戰(zhàn)略為例。為了確保自己的本土安全，美國(guó)不惜耗費(fèi)巨資，建立全球防御體系，在世界上很多地方布設(shè)軍事基地、導(dǎo)彈防御體系，以便在第一時(shí)間能夠有效打擊它設(shè)想出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)敵人。雅各比說(shuō)，“城市的歷史印證著暴力”。我們大可以在他的基礎(chǔ)上往前再作推論，全球化的歷史，或者說(shuō)美國(guó)主導(dǎo)的全球化的歷史，也將印證著暴力。
自由思考西方文明的空間
需要指出的是，我們從暴力的視角對(duì)西方文化所做的上述討論，既不是為了鼓勵(lì)大家去做一個(gè)仇視西方文化的狹隘民族主義者，也不是為了在讀者心中激起怨婦、潑婦或者憤青的心態(tài)，我想要提醒大家的，無(wú)非是想讓我們有像雅各比一樣的“獨(dú)立之思想，自由之精神”，以批判的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)和理解西方文化，也以同樣的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)和理解我們自己的文化，真正做到胸懷天下，以寬容和非暴力之心，去成就一個(gè)真正有人文精神、人文理想和人文追求的知識(shí)分子，既不盲目追趕西方的月亮，也不盲目夸耀中國(guó)的月亮。
雅各比在《殺戮欲》這本小書(shū)中提出的諸多觀點(diǎn)，他對(duì)西方文化種種暴力根源的發(fā)掘與剖析，以及他在本書(shū)中所探討的一些問(wèn)題，與他此前的《不完美的圖像》及《烏托邦之死》都有直接的相關(guān)性。按照筆者對(duì)于雅各比學(xué)術(shù)思想軌跡的大致梳理和粗淺理解，我認(rèn)為雅各比對(duì)于暴力是持反對(duì)態(tài)度的，他對(duì)于人類的美好未來(lái)是抱有美好期待的。也正是因?yàn)槿祟惖纳鏁r(shí)時(shí)處處遭受著暴力的挑戰(zhàn)和威脅，我們才有必要像雅各比一樣進(jìn)入歷史的深處，剖析產(chǎn)生暴力的種種根源，揭示種種暴力的血腥、恐怖場(chǎng)景.呈現(xiàn)暴力的種種殘酷后果，從而為人類的未來(lái)發(fā)展提供深刻的警示，并激勵(lì)人們尋找規(guī)避或減少暴力，走向美好未來(lái)的可能途徑。.
就我個(gè)人的理解而言，為人類的福祉計(jì)，為文明的未來(lái)計(jì)，反對(duì)具體的暴力、肉體的暴力的緊迫性，遠(yuǎn)不及反對(duì)思想上的暴力、體制上的暴力來(lái)得急切，“因?yàn)樗枷虢缡冀K知道，為了抵御任何一種奴役，思想界要始終拒絕用規(guī)定的模式思維，拒絕讓思想界自己變得淺薄、停滯、厭倦、鼠目寸光和唯唯諾諾。”為此，我們就“應(yīng)該反對(duì)那些聲稱為維護(hù)自己的‘唯一真理’而使用暴力的偏執(zhí)狂人們”。從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為雅各比的《殺戮欲》一書(shū)所具有的意義和價(jià)值，不僅僅是他所梳理出的、內(nèi)在于西方文化的兄弟相殘暴力的歷史線索及其演變，也不在于他對(duì)于西方多種暴力根源的細(xì)致剖析，甚至也不在于他所揭示的那些發(fā)生在西方文明史上的暴力真相，而在于他以自己的研究所表達(dá)的對(duì)于西方文明的批評(píng)、針砭與警示。他在《殺戮欲》中所做的工作，或者說(shuō)他通過(guò)此書(shū)的寫(xiě)作所表達(dá)的立場(chǎng)和姿態(tài)，就像《皇帝的新裝》中里的那個(gè)小男孩。雅各比不僅提出了與西方傳統(tǒng)的集體智慧和流俗見(jiàn)解相反的真理性看法，而且勇敢地將其表達(dá)出來(lái)，為西方文明內(nèi)部及其之外的人揭示了某種自由思考的空間。(本文作者系《殺戮欲》譯者，曾翻譯雅各比的著作《烏托邦之死》和《不完美的圖像》。本文選自作者所做的譯序。小標(biāo)題為編者另加。)
(《環(huán)球視野globalview.cn》第539期，摘自2013年3月14日《社會(huì)科學(xué)報(bào)》)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
