社會主義革命和“三個世界”
“十月革命”一聲炮響，給中國送來了馬克思主義。早期投身于社會主義革命的中國知識分子具有極強的國際主義意識，普遍認(rèn)為中國的社會主義是世界社會主義革命的一部分。中國共產(chǎn)黨是在第三國際的幫助下建立的。至今，在官方定義中，毛澤東思想首先是在國際資本主義發(fā)展到帝國主義階段對馬克思主義的發(fā)展。因而，毛澤東思想首先是世界革命理論的一部分，而不僅是對中國問題的解決方案，毛澤東是世界無產(chǎn)階級革命的領(lǐng)袖之一而不是一個國族的英雄。但是這一建立在高度的世界主義理想基礎(chǔ)上的革命，卻依靠其“國族化”而獲得最后的成功。至少有四個歷史事件構(gòu)成了在這一社會主義革命“國族化”的過程。一，1927 年蔣介石背叛革命，屠殺共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨內(nèi)認(rèn)為列寧派來的共產(chǎn)國際代表馬林在此之前錯誤估計形勢，造成了黨的重大損失。蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際的權(quán)威開始動搖。二，1935年的遵義會議是官方正史中的關(guān)鍵事件，這當(dāng)然有事后神化的用意，但是遵義會議批判了李德，確立了從農(nóng)村包圍城市的策略，這意味著社會主義革命的“本土化”。三，1937年第二次國共合作，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，聯(lián)合抗日。“救亡取代啟蒙”，社會主義理想中對個人解放、社會平等的追求讓位于對“民族”整體生存的憂慮。四，1943年共產(chǎn)國際宣布解散。這對中國革命和中國共產(chǎn)黨沒有太大影響，因為在那個時候它們已經(jīng)相當(dāng)深入地本土化了；但是其解散反映了革命在世界范圍經(jīng)歷了普遍的國族化和地方化。這樣，盡管教科書上把毛澤東思想界定為世界革命理論的一部分，在中國真正占主導(dǎo)話語的意識形態(tài)乃是國族化的革命：“只有共產(chǎn)黨能夠救中國”，“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”。
在革命“國族化”的過程中，中共逐漸形成了“普遍世界理論和中國具體情況相結(jié)合”的話語框架。黑格爾和馬克思哲學(xué)中的“普遍—具體”的辨證思想，給了這個話語極大的理論支持。但是這個話語在一定意義上近乎文字游戲。究竟什么是世界、普遍、必然，什么是中國、具體、特殊，沒有人能真正說清楚。它的真正功能可能有兩個：一，為官方的意識形態(tài)學(xué)家提供了一個寬泛又方便的框框，幾乎可以去解釋所有的問題；凡是執(zhí)政者想做的，都是“普遍世界理論和中國具體情況相結(jié)合”的結(jié)果，是不是先后矛盾沒有關(guān)系。二，和本文關(guān)系更密切的是，它提供了關(guān)于自我和世界的關(guān)系的又一種解釋。中國現(xiàn)在是在世界之內(nèi)、世界之下，是人類世界的一個具體案例。
但是，在毛眼里，世界總是分裂的、動蕩的，中國要根據(jù)具體的世界動態(tài)而動，而不是跟所謂普遍規(guī)律走。在二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，毛就預(yù)見到世界將分化為美、蘇兩個陣營，一部分國家將居于二者之間，形成“中間地帶”。但是毛認(rèn)為中國在當(dāng)時的情況下，不可能進(jìn)入中間地帶，而必須“一邊倒”。到1969年，始于50年代末的中蘇關(guān)系的裂痕公開化了，到了中蘇關(guān)系破裂以后，毛把中國列入了中間地帶。毛澤東在1973年會見基辛格的時候，又提出“一條線”戰(zhàn)略。毛說自己要在地球上劃一條橫線，聯(lián)合美國、日本、中國、巴基斯坦、伊朗、土耳其、和歐洲反蘇遏蘇。毛最有影響的世界想象當(dāng)然是關(guān)于對三個世界的闡述。他在1974年2月會見贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)時首次提出這一思想。1974年4月，鄧小平在聯(lián)合國第六屆特別會議上詳細(xì)闡述了毛澤東關(guān)于三個世界劃分的戰(zhàn)略思想：“現(xiàn)在的世界實際上存在著互相聯(lián)系又互相矛盾的三個方面，三個世界。美國、蘇聯(lián)是第一世界。亞非拉發(fā)展中國家和其他地區(qū)發(fā)展中國家是第三世界。處于這兩者之間的發(fā)達(dá)國家是第二世界。”
中間地帶、一條線和三個世界的理論彼此之間不是沒有矛盾。中間地帶是按照意識形態(tài)的劃分，一條線是對真實地域政治的對策性建構(gòu)（這一對策是不是明智，是另外一個問題），而三個世界則既是現(xiàn)實主義的概念，又是理想主義的，既是一個關(guān)于經(jīng)濟發(fā)展的概念，又是關(guān)于政治關(guān)系的思路。三個世界理論一方面要超越當(dāng)時的冷戰(zhàn)思維，因為第三世界要拒絕在政治上和在軍事上做兩個超級大國的棋子；在另一方面，和不結(jié)盟運動相比，第三世界又特別考慮到經(jīng)濟發(fā)展的因素。所以它既考慮到“東—西”關(guān)系（資本主義和共產(chǎn)主義陣營的關(guān)系），又考慮到“南—北”關(guān)系（發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家的關(guān)系）。1974年聯(lián)合國提出建立國際經(jīng)濟新秩序、發(fā)展南南合作；和毛的三個世界理論有相通之處。
一些進(jìn)步的人類學(xué)學(xué)者曾經(jīng)抨擊第三世界這個概念。比如著名人類學(xué)家象沃爾夫（Eric Wolf 1992；亦見Magubane and Faris，1985）認(rèn)為第三世界這個標(biāo)簽是在殖民主義之后，西方社會又一次以自己的資本主義生產(chǎn)方式為標(biāo)準(zhǔn)，對人類社會根據(jù)的經(jīng)濟發(fā)展水平（也就是根據(jù)其他社會和西方的相似程度），而進(jìn)行排序編號的作法。西方再一次被置于人類發(fā)展序列的頂峰。被稱為第三世界的國家之間的差異性被抹殺，統(tǒng)統(tǒng)被想象成一團整體，都是落后的、灰暗的、充滿貧窮、疾病和需要拯救的。當(dāng)我看到這些對第三世界概念的批評時，我很驚訝。因為我們自己身處第三世界，覺得概念就很好，具有重要的動員力量。我們依靠這個概念在很大程度上推進(jìn)了世界政治新秩序的建設(shè)。1971年，正是在眾多亞非第三世界國家的支持之下，中國重返聯(lián)合國。用毛澤東的話來說，是非洲朋友把中國“抬進(jìn)了聯(lián)合國”。在聯(lián)合國內(nèi)部，77國集團（在國際外交界經(jīng)常被稱作“77個兄弟”，指聯(lián)合國成員中的第三世界國家，中國并不是一個正式成員，但是發(fā)揮著重要作用）聯(lián)合行動，辦成了不少事。所以關(guān)鍵不是別人怎么看我們，而是我們怎么看世界。究竟三個世界的理論是不是科學(xué)、是不是在學(xué)理上足夠精細(xì)，是另外一回事，它至少提供了一個對世界的新的想象。即世界不是完全外在的實體，不會穩(wěn)定地、自動地邁向歷史的必然，而是要把世界想象成為一個要主動爭取的對象，相信自己能在世界里扮演重要的角色。
這個時期的民族主義是比較相對的、外向的，即認(rèn)為國族建設(shè)是為了實現(xiàn)更大革命目標(biāo)的一個時段，中國是世界革命的一部分。當(dāng)時官方強調(diào)的也是愛國主義和國際主義的相結(jié)合。在當(dāng)時對階級斗爭和世界革命的強調(diào)的背景下，民族主義意識并不強。但是，這樣的世界想象中又穿插著一定的革命化的天下想象。60年代初，毛澤東提出，世界革命的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了中國。60年代中國外交戰(zhàn)線上要搞“四面出擊”，甚至提出“世界革命”的口號，直接和間接地介入東南亞地區(qū)的革命輸出。點燃文化大革命之火的聶元梓等人的大字報是“二十世紀(jì)北京公社宣言”，儼然要開辟世界革命史的新紀(jì)元；紅衛(wèi)兵的口號是要把紅旗插到白宮。雖然當(dāng)時革命化的想象把世界想成一個動態(tài)的格局，但是卻無法有效地理解世界的多樣性和復(fù)雜性，即認(rèn)定自己必然是正確的，整個世界都必須革命，和自己不一樣的都是有問題的。以革命老大自居，逐步導(dǎo)致了封閉自守。
改革時期
到了1970年代末期，革命天下的想象遭到了打擊，中國人民又一次痛切地猛然認(rèn)識到自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界。文革剛剛結(jié)束的時候，對外開放相當(dāng)有限，主要局限于國家干部和少數(shù)公派學(xué)生去美、歐、日考察和學(xué)習(xí)。但是有限的對外開放大大促進(jìn)了對內(nèi)改革。自己和世界的巨大差距給了高層很大的刺激。可以認(rèn)為，對外在世界的重新“發(fā)現(xiàn)”、和政治高層對文革的否定、以及底層農(nóng)民的生存危機，是促使高層領(lǐng)導(dǎo)決心改革的主要原因。隨后中國進(jìn)入 “改革”和“開放”并舉的時期。改革從邊緣（農(nóng)村）開始，自下而上；開放在局部舉行（特區(qū)），自上而下。改革為主，開放為輔。到了1980年代后期中國采取“兩頭在外、大進(jìn)大出”的經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略，開放程度空前。至少在2001中國加入世界經(jīng)貿(mào)組織之后，我們可以說，改革越來越依靠開放來促進(jìn)。當(dāng)時在爭論要不要“入世”的時候，贊成派的一個主要觀點就是，改革到了關(guān)鍵時期，光靠內(nèi)部的力量推動不夠，而要靠進(jìn)一步的開放來促進(jìn)更深度的制度創(chuàng)新。甚至有人認(rèn)為，鄧小平的改革與赫魯曉夫的改革的一個實質(zhì)性不同就是開放：鄧把改革與開放結(jié)合在一起，相輔相成。赫魯曉夫的改革是閉門的改革，沒有世界視野，沒有外力推進(jìn)，所以他的改革沒有成功（秦亞青，2006）。
“與國際接軌”、“和世界靠近”，這些不僅是學(xué)術(shù)研究界的中心話語，在其他社會經(jīng)濟領(lǐng)域也是耳熟能詳。“開放”變得如此重要，那么我們現(xiàn)在究竟在對什么開放？在討論這個問題之前，我們需要注意到，在改革開放時期，關(guān)于“世界”的話語主體發(fā)生了重要變化。現(xiàn)在，不僅是學(xué)者、外交人員和意識形態(tài)官員關(guān)注世界，普通老百姓，特別是青年學(xué)生，對世界也發(fā)生空前的興趣。在關(guān)于對世界問題的討論中，不再是所謂專家、官員在引導(dǎo)觀點，而是專家、官員要應(yīng)對大眾觀點，有時候甚至被大眾推著走。現(xiàn)在人人都有自己的世界觀，全社會都是世界觀的塑造者。和這一話語主體的多元化緊密聯(lián)系的，是信息來源的空前的多元化。在這種情況下，對世界的想象和對國內(nèi)政治的理解越來越密不可分，民族主義究竟是對外還是對內(nèi)已經(jīng)完全混合。但是這并沒有必然帶來我們對世界的理解的多樣化。相反，我認(rèn)為在改革時期的世界觀的基本特征是，一，我們對世界的理解趨于單一化而不是多元化；二，我們對自己的理解也趨向于內(nèi)化和簡單化。
當(dāng)我們剛剛再次打開國門時，當(dāng)時的世界格局還是相對多元或者說是分裂的。當(dāng)時中國和第三世界國家有著緊密的聯(lián)系，蘇聯(lián)東歐還是社會主義，東亞新興國家和日本既有共同性也有差別，北歐、西歐、澳大利亞和美國這些典型西方國家內(nèi)部也有重大區(qū)別。1980年代的多樣的思想爭論，和這樣的世界格局以及我們對世界多樣化的注意是有關(guān)系的。當(dāng)時，我們對所謂的日本模式、東歐模式（比如匈牙利道路、波蘭道路）、北歐社會主義模式、美國模式都有不小的興趣，而且從自己的情況出發(fā)對它們作分析性的比較。
但是在進(jìn)入1990年代以后，我們對世界的理解和興趣可能反而變得單一了。1989年蘇東劇變、柏林墻的倒塌，確實在意識形態(tài)上造成了“歷史的終結(jié)”的效應(yīng)。世界重新變成了一體。世界不再是一個場域，而更像一個實體。在日常話語和意識中，美國基本等同于世界。盡管中國和第三世界國家的經(jīng)濟交往在客觀上是深化和擴大的，但是社會上對它們的關(guān)注和興趣不但沒有提高，比較于1960和1970年代反而下降了。1990年代的“小語種”危機，即很難招到學(xué)生來學(xué)習(xí)波蘭語、越南語和非洲的語言等，就是一個例證。我們傾向于把全世界想象成一個自由市場的載體，而且似乎世界已經(jīng)找到了歷史的必然，別無選擇。在這里我們需要再次強調(diào)知識信息的積累和世界觀的深化之間的區(qū)別。越來越多的年輕人對各國的風(fēng)土人情日益感興趣，但是這并不意味著他們把各個文化各個社會理解為能動的歷史主體。我們對世界上不同國家和文化在信息上的了解增強了，但是對世界發(fā)展變化的復(fù)雜內(nèi)在動力的理解簡單化了。
這一世界觀的單一化并不是孤立的、中國特有的現(xiàn)象。印度也經(jīng)歷了類似的變化。在從典型的殖民地轉(zhuǎn)變成新型民族國家的過程中，甘地的反現(xiàn)代性的東方哲學(xué)，以及尼赫魯?shù)牟唤Y(jié)盟運動和民主社會主義理想是政治認(rèn)同的基礎(chǔ)。但是到1990年代，這些理想主義幾乎消失殆盡。人們寧可相信國際、國內(nèi)政治無非是赤裸裸的權(quán)力競爭；理想主義是天真者的代名詞。曾作為反殖民主義運動中重要思想武器的甘地的東方文明論依然還有市場，但是幾乎被徹底非政治化了，成為和瑜伽、吃素等表象聯(lián)系在一起的“文化”現(xiàn)象。
一個單一化的世界想象并不是一個平坦的、無中心的世界想象。相反，“中心”變得特別重要。西方學(xué)者經(jīng)常批判中國學(xué)者的“中國中心論”（特別在對亞洲歷史的敘述上），在我看來更加有問題是“中心中心論”，即有意識無意識地認(rèn)為人類歷史總是由特定的中心主宰的。中國中心論有時候無非是這個認(rèn)識框架的具體化而已。當(dāng)然，在任何空間想象和地理敘述中，中心都是重要的。但是中國長期的天下模式和朝貢制度的實踐，一系列對中心的想象，有可能造成了特別強烈的“中心崇拜”。天下概念主要是靠中心來維持的，邊界是不確定的，五服、六服、九服是變化的，唯一不變的中心。中心包括中原地域、儒家經(jīng)典、正統(tǒng)的皇朝禮儀。中國的歷史是對中心爭奪的歷史，中國的歷史敘述是對中央的敘述。雖然改朝換代，這個中央保持不變，從而在敘述上呈現(xiàn)出人類歷史很少有的連貫性。而在邊緣的生活對很多人來說不是難以想象的，就是不值得生活的。
歷史的看，我們原來以為自己是中心，到19世紀(jì)認(rèn)定西方是中心，到1960年以后又認(rèn)為自己是世界革命的中心，到1990年以后以美國為中心，思維圍繞中心轉(zhuǎn)。這些中心的存在既是客觀現(xiàn)實，又是主觀建構(gòu)的結(jié)果。美國的中心地位當(dāng)然是靠著其強大的軍事、政治、媒體和經(jīng)濟力量來支持的。但又是我們給它“抬”起來的。從2008年后期開始的世界經(jīng)濟危機在一定程度上，正是單一中心的世界觀的結(jié)果。危機看起來源于美國，但是如果沒有中國的過度生產(chǎn)，特別是中國的大規(guī)模對外借貸，美國也不可能如此過度消費和過度投機。人人都以為美國倒不了，大家都愿意向它投資借債，鼓勵美國可以拿別人的錢花。結(jié)果在美國陷入危機之后，我們還得扶著它，因為我們已經(jīng)把它扶上了中心的位置，如果它倒了，影響面將會太大。
現(xiàn)在所謂的中國的崛起在某種意義上也是這一中心觀的延續(xù)：希望中國成為一個新的中心，甚至取而代之成為唯一的中心。中美關(guān)系被認(rèn)為是決定世界走向的關(guān)鍵。這一點美國的學(xué)者談得最多，因為他們也是中心論者。但是很多國家，特別是北歐國家，彈丸之地，在主觀上也明確把自己定位為邊緣，但是在世界事務(wù)里發(fā)揮了重要作用。更重要的，在這個世界上還有大片的沉默著的真正的邊緣，比如整個黑非洲、南亞和拉美的許多地方。他們究竟怎么想？當(dāng)權(quán)者——或者是把自己想象成當(dāng)權(quán)者的觀察者——總希望會當(dāng)凌絕頂，看高聳入云的孤峰，認(rèn)為山峰決定了地貌；而事實上是山底無數(shù)石塊、泥土和植被托付著山體。為什么不能根據(jù)山底的豐富景觀來構(gòu)想我們身處的地貌？為什么一定要氣喘吁吁往頂上爬，高處不勝寒的，而不去欣賞、呵護(hù)或者干脆加入山麓美麗的樹林？有沒有可能把邊緣的話語組織成世界話語？
毫無疑問，在社會科學(xué)界，所謂的“和世界對話”在實踐中意味著和中心對話。大多數(shù)學(xué)者對邊緣的情況、特別是來自邊緣社會的觀點沒有興趣；很少人會去和印度、印度尼西亞、巴西、尼日利亞的學(xué)者對話，更不要說尼泊爾、斯里蘭卡、斐濟這些小型國家了。在教育界有重大影響的211工程，要在中國建設(shè)100所“世界一流”大學(xué)。但是什么叫世界一流，顯然是根據(jù)中心國家的標(biāo)準(zhǔn)來界定的。劉少杰教授（2007）指出，社會學(xué)思想在發(fā)端之初在中國社會有重大影響，但是后來中國社會學(xué)過高估計西方社會學(xué)的普適性，通過簡單移植西方社會學(xué)理論來研究中國社會問題，正是這一和中心對話的欲望，使中國社會學(xué)本身在中國社會邊緣化。
和對世界的理解的單一化聯(lián)系在一起的，是對自我的理解的內(nèi)化。所謂“內(nèi)化”，我指的是靠文化意識、個人修養(yǎng)等內(nèi)在特質(zhì)來界定自我。所謂心性問題、人生問題、文化問題越來越引起注意。為說明這一內(nèi)化的趨勢，我們可以對在1980年代風(fēng)行一時的新儒學(xué)和在2000年以后的《論語》熱及“大眾儒學(xué)”之間作一個對比。1980年代的新儒學(xué)起源于海外和境外（港、臺）。新加坡的李光耀要借這個說法強調(diào)經(jīng)濟發(fā)展中社會秩序的重要性，甚至是等級關(guān)系的必要性，同時也想向西方證明所謂的“亞洲價值。”亞洲和西方的學(xué)者又把這一話語放大，借此尋找所謂非西方的現(xiàn)代性，證明新儒學(xué)可以促進(jìn)現(xiàn)代化。這一版本的新儒學(xué)，到1990后期基本失去說服力。人們不再對“非西方的現(xiàn)代性”感興趣，越來越多的社會公眾（不僅在中國，同時也在許多其他國家）認(rèn)為，要成功，在經(jīng)濟上必須要走美國之路。打一個粗略的比喻，在1980年代，我們對世界想象有點像國際電影節(jié)，大家努力展示自己有特色的東西，大家有時候甚至不在乎彼此之間有多大的可溝通性；而到1990年代，大眾的世界想象就象奧林匹克運動會，大家都要用一樣的規(guī)則來競爭、用一樣的標(biāo)準(zhǔn)來評判，強勝弱敗，勝者為優(yōu)，汰者為劣。在這一情況下的論語熱和大眾儒學(xué)就和1980年代不同，它不再是關(guān)注替代性的歷史發(fā)展路徑，不再試圖尋找新的發(fā)展和生產(chǎn)模式，而成為自我認(rèn)同、修身養(yǎng)性、心理調(diào)解的話語。所以“內(nèi)化”。
當(dāng)我們靠這內(nèi)化了的儒學(xué)論述來定義自己，來界定自我和世界的關(guān)系，文化也就被神秘化、本質(zhì)化和絕對化。這和在冷戰(zhàn)之后一些宗教原教旨主義的興起，在邏輯上是有關(guān)聯(lián)的。亨廷頓的文明沖突論在結(jié)論上聳人聽聞，但是其假設(shè)不是一點道理沒有。當(dāng)世界被單一的經(jīng)濟和政治邏輯所統(tǒng)治，當(dāng)人們越來越依靠所謂的文化和宗教來尋找生命的意義，甚至要把文化和宗教當(dāng)作捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)的武器的時候，就很容易把文明絕對化。象“中國可以說不”以及憤青們的逆反性的民族主義是我們把世界外部化、自我內(nèi)化的一個后果。由于看不到整體世界的復(fù)雜性，看不到中國和世界之間錯綜復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系，我們不僅把自己和世界的分化絕對化，而且把它情緒化。中國青年群體羨慕美國同時又痛恨美國的情緒，在追求西化和崇拜國學(xué)之間的搖擺，正是我們當(dāng)前世界觀的反映。在這樣的背景下，象汪暉等學(xué)者把中國和世界放在一個歷史和結(jié)構(gòu)的背景下考查，從而把世界內(nèi)部化，其意義是特別深遠(yuǎn)的。
總之，我們要突破物化的和外化的世界觀。所謂“世界”，乃是多個他者和自我在多方面、多角度互動過程中產(chǎn)生的凸顯現(xiàn)象，是由一系列聯(lián)系、一系列互動過程組成的；不存在一個獨立的、穩(wěn)定的、超越地方和主宰地方的世界規(guī)律和世界理論。這意味著，如果不關(guān)心具體的、多樣的、不斷變化的他者，不僅在認(rèn)識上容易自我中心化，也會把“世界”這個概念泛化、抽象化、固有化；這樣一方面只強調(diào)自我，要逞強，對別人的批評甚至評論格外敏感，另一方面又把“自我”處理成世界的被動的組成部分，只會大聲說“不”，時刻準(zhǔn)備著自尊心受傷，而不能形成真正的主體意識。同時，我們必須突破以中心為中心的世界觀。我們要挑戰(zhàn)現(xiàn)有的中心霸權(quán)，但是不一定要取而代之。一個人人都把眼睛盯在中心、要進(jìn)入中心的世界是危險的，甚至?xí)菫?zāi)難性的。
“十月革命”一聲炮響，給中國送來了馬克思主義。早期投身于社會主義革命的中國知識分子具有極強的國際主義意識，普遍認(rèn)為中國的社會主義是世界社會主義革命的一部分。中國共產(chǎn)黨是在第三國際的幫助下建立的。至今，在官方定義中，毛澤東思想首先是在國際資本主義發(fā)展到帝國主義階段對馬克思主義的發(fā)展。因而，毛澤東思想首先是世界革命理論的一部分，而不僅是對中國問題的解決方案，毛澤東是世界無產(chǎn)階級革命的領(lǐng)袖之一而不是一個國族的英雄。但是這一建立在高度的世界主義理想基礎(chǔ)上的革命，卻依靠其“國族化”而獲得最后的成功。至少有四個歷史事件構(gòu)成了在這一社會主義革命“國族化”的過程。一，1927 年蔣介石背叛革命，屠殺共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨內(nèi)認(rèn)為列寧派來的共產(chǎn)國際代表馬林在此之前錯誤估計形勢，造成了黨的重大損失。蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際的權(quán)威開始動搖。二，1935年的遵義會議是官方正史中的關(guān)鍵事件，這當(dāng)然有事后神化的用意，但是遵義會議批判了李德，確立了從農(nóng)村包圍城市的策略，這意味著社會主義革命的“本土化”。三，1937年第二次國共合作，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，聯(lián)合抗日。“救亡取代啟蒙”，社會主義理想中對個人解放、社會平等的追求讓位于對“民族”整體生存的憂慮。四，1943年共產(chǎn)國際宣布解散。這對中國革命和中國共產(chǎn)黨沒有太大影響，因為在那個時候它們已經(jīng)相當(dāng)深入地本土化了；但是其解散反映了革命在世界范圍經(jīng)歷了普遍的國族化和地方化。這樣，盡管教科書上把毛澤東思想界定為世界革命理論的一部分，在中國真正占主導(dǎo)話語的意識形態(tài)乃是國族化的革命：“只有共產(chǎn)黨能夠救中國”，“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”。
在革命“國族化”的過程中，中共逐漸形成了“普遍世界理論和中國具體情況相結(jié)合”的話語框架。黑格爾和馬克思哲學(xué)中的“普遍—具體”的辨證思想，給了這個話語極大的理論支持。但是這個話語在一定意義上近乎文字游戲。究竟什么是世界、普遍、必然，什么是中國、具體、特殊，沒有人能真正說清楚。它的真正功能可能有兩個：一，為官方的意識形態(tài)學(xué)家提供了一個寬泛又方便的框框，幾乎可以去解釋所有的問題；凡是執(zhí)政者想做的，都是“普遍世界理論和中國具體情況相結(jié)合”的結(jié)果，是不是先后矛盾沒有關(guān)系。二，和本文關(guān)系更密切的是，它提供了關(guān)于自我和世界的關(guān)系的又一種解釋。中國現(xiàn)在是在世界之內(nèi)、世界之下，是人類世界的一個具體案例。
但是，在毛眼里，世界總是分裂的、動蕩的，中國要根據(jù)具體的世界動態(tài)而動，而不是跟所謂普遍規(guī)律走。在二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，毛就預(yù)見到世界將分化為美、蘇兩個陣營，一部分國家將居于二者之間，形成“中間地帶”。但是毛認(rèn)為中國在當(dāng)時的情況下，不可能進(jìn)入中間地帶，而必須“一邊倒”。到1969年，始于50年代末的中蘇關(guān)系的裂痕公開化了，到了中蘇關(guān)系破裂以后，毛把中國列入了中間地帶。毛澤東在1973年會見基辛格的時候，又提出“一條線”戰(zhàn)略。毛說自己要在地球上劃一條橫線，聯(lián)合美國、日本、中國、巴基斯坦、伊朗、土耳其、和歐洲反蘇遏蘇。毛最有影響的世界想象當(dāng)然是關(guān)于對三個世界的闡述。他在1974年2月會見贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)時首次提出這一思想。1974年4月，鄧小平在聯(lián)合國第六屆特別會議上詳細(xì)闡述了毛澤東關(guān)于三個世界劃分的戰(zhàn)略思想：“現(xiàn)在的世界實際上存在著互相聯(lián)系又互相矛盾的三個方面，三個世界。美國、蘇聯(lián)是第一世界。亞非拉發(fā)展中國家和其他地區(qū)發(fā)展中國家是第三世界。處于這兩者之間的發(fā)達(dá)國家是第二世界。”
中間地帶、一條線和三個世界的理論彼此之間不是沒有矛盾。中間地帶是按照意識形態(tài)的劃分，一條線是對真實地域政治的對策性建構(gòu)（這一對策是不是明智，是另外一個問題），而三個世界則既是現(xiàn)實主義的概念，又是理想主義的，既是一個關(guān)于經(jīng)濟發(fā)展的概念，又是關(guān)于政治關(guān)系的思路。三個世界理論一方面要超越當(dāng)時的冷戰(zhàn)思維，因為第三世界要拒絕在政治上和在軍事上做兩個超級大國的棋子；在另一方面，和不結(jié)盟運動相比，第三世界又特別考慮到經(jīng)濟發(fā)展的因素。所以它既考慮到“東—西”關(guān)系（資本主義和共產(chǎn)主義陣營的關(guān)系），又考慮到“南—北”關(guān)系（發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家的關(guān)系）。1974年聯(lián)合國提出建立國際經(jīng)濟新秩序、發(fā)展南南合作；和毛的三個世界理論有相通之處。
一些進(jìn)步的人類學(xué)學(xué)者曾經(jīng)抨擊第三世界這個概念。比如著名人類學(xué)家象沃爾夫（Eric Wolf 1992；亦見Magubane and Faris，1985）認(rèn)為第三世界這個標(biāo)簽是在殖民主義之后，西方社會又一次以自己的資本主義生產(chǎn)方式為標(biāo)準(zhǔn)，對人類社會根據(jù)的經(jīng)濟發(fā)展水平（也就是根據(jù)其他社會和西方的相似程度），而進(jìn)行排序編號的作法。西方再一次被置于人類發(fā)展序列的頂峰。被稱為第三世界的國家之間的差異性被抹殺，統(tǒng)統(tǒng)被想象成一團整體，都是落后的、灰暗的、充滿貧窮、疾病和需要拯救的。當(dāng)我看到這些對第三世界概念的批評時，我很驚訝。因為我們自己身處第三世界，覺得概念就很好，具有重要的動員力量。我們依靠這個概念在很大程度上推進(jìn)了世界政治新秩序的建設(shè)。1971年，正是在眾多亞非第三世界國家的支持之下，中國重返聯(lián)合國。用毛澤東的話來說，是非洲朋友把中國“抬進(jìn)了聯(lián)合國”。在聯(lián)合國內(nèi)部，77國集團（在國際外交界經(jīng)常被稱作“77個兄弟”，指聯(lián)合國成員中的第三世界國家，中國并不是一個正式成員，但是發(fā)揮著重要作用）聯(lián)合行動，辦成了不少事。所以關(guān)鍵不是別人怎么看我們，而是我們怎么看世界。究竟三個世界的理論是不是科學(xué)、是不是在學(xué)理上足夠精細(xì)，是另外一回事，它至少提供了一個對世界的新的想象。即世界不是完全外在的實體，不會穩(wěn)定地、自動地邁向歷史的必然，而是要把世界想象成為一個要主動爭取的對象，相信自己能在世界里扮演重要的角色。
這個時期的民族主義是比較相對的、外向的，即認(rèn)為國族建設(shè)是為了實現(xiàn)更大革命目標(biāo)的一個時段，中國是世界革命的一部分。當(dāng)時官方強調(diào)的也是愛國主義和國際主義的相結(jié)合。在當(dāng)時對階級斗爭和世界革命的強調(diào)的背景下，民族主義意識并不強。但是，這樣的世界想象中又穿插著一定的革命化的天下想象。60年代初，毛澤東提出，世界革命的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了中國。60年代中國外交戰(zhàn)線上要搞“四面出擊”，甚至提出“世界革命”的口號，直接和間接地介入東南亞地區(qū)的革命輸出。點燃文化大革命之火的聶元梓等人的大字報是“二十世紀(jì)北京公社宣言”，儼然要開辟世界革命史的新紀(jì)元；紅衛(wèi)兵的口號是要把紅旗插到白宮。雖然當(dāng)時革命化的想象把世界想成一個動態(tài)的格局，但是卻無法有效地理解世界的多樣性和復(fù)雜性，即認(rèn)定自己必然是正確的，整個世界都必須革命，和自己不一樣的都是有問題的。以革命老大自居，逐步導(dǎo)致了封閉自守。
改革時期
到了1970年代末期，革命天下的想象遭到了打擊，中國人民又一次痛切地猛然認(rèn)識到自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界。文革剛剛結(jié)束的時候，對外開放相當(dāng)有限，主要局限于國家干部和少數(shù)公派學(xué)生去美、歐、日考察和學(xué)習(xí)。但是有限的對外開放大大促進(jìn)了對內(nèi)改革。自己和世界的巨大差距給了高層很大的刺激。可以認(rèn)為，對外在世界的重新“發(fā)現(xiàn)”、和政治高層對文革的否定、以及底層農(nóng)民的生存危機，是促使高層領(lǐng)導(dǎo)決心改革的主要原因。隨后中國進(jìn)入 “改革”和“開放”并舉的時期。改革從邊緣（農(nóng)村）開始，自下而上；開放在局部舉行（特區(qū)），自上而下。改革為主，開放為輔。到了1980年代后期中國采取“兩頭在外、大進(jìn)大出”的經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略，開放程度空前。至少在2001中國加入世界經(jīng)貿(mào)組織之后，我們可以說，改革越來越依靠開放來促進(jìn)。當(dāng)時在爭論要不要“入世”的時候，贊成派的一個主要觀點就是，改革到了關(guān)鍵時期，光靠內(nèi)部的力量推動不夠，而要靠進(jìn)一步的開放來促進(jìn)更深度的制度創(chuàng)新。甚至有人認(rèn)為，鄧小平的改革與赫魯曉夫的改革的一個實質(zhì)性不同就是開放：鄧把改革與開放結(jié)合在一起，相輔相成。赫魯曉夫的改革是閉門的改革，沒有世界視野，沒有外力推進(jìn)，所以他的改革沒有成功（秦亞青，2006）。
“與國際接軌”、“和世界靠近”，這些不僅是學(xué)術(shù)研究界的中心話語，在其他社會經(jīng)濟領(lǐng)域也是耳熟能詳。“開放”變得如此重要，那么我們現(xiàn)在究竟在對什么開放？在討論這個問題之前，我們需要注意到，在改革開放時期，關(guān)于“世界”的話語主體發(fā)生了重要變化。現(xiàn)在，不僅是學(xué)者、外交人員和意識形態(tài)官員關(guān)注世界，普通老百姓，特別是青年學(xué)生，對世界也發(fā)生空前的興趣。在關(guān)于對世界問題的討論中，不再是所謂專家、官員在引導(dǎo)觀點，而是專家、官員要應(yīng)對大眾觀點，有時候甚至被大眾推著走。現(xiàn)在人人都有自己的世界觀，全社會都是世界觀的塑造者。和這一話語主體的多元化緊密聯(lián)系的，是信息來源的空前的多元化。在這種情況下，對世界的想象和對國內(nèi)政治的理解越來越密不可分，民族主義究竟是對外還是對內(nèi)已經(jīng)完全混合。但是這并沒有必然帶來我們對世界的理解的多樣化。相反，我認(rèn)為在改革時期的世界觀的基本特征是，一，我們對世界的理解趨于單一化而不是多元化；二，我們對自己的理解也趨向于內(nèi)化和簡單化。
當(dāng)我們剛剛再次打開國門時，當(dāng)時的世界格局還是相對多元或者說是分裂的。當(dāng)時中國和第三世界國家有著緊密的聯(lián)系，蘇聯(lián)東歐還是社會主義，東亞新興國家和日本既有共同性也有差別，北歐、西歐、澳大利亞和美國這些典型西方國家內(nèi)部也有重大區(qū)別。1980年代的多樣的思想爭論，和這樣的世界格局以及我們對世界多樣化的注意是有關(guān)系的。當(dāng)時，我們對所謂的日本模式、東歐模式（比如匈牙利道路、波蘭道路）、北歐社會主義模式、美國模式都有不小的興趣，而且從自己的情況出發(fā)對它們作分析性的比較。
但是在進(jìn)入1990年代以后，我們對世界的理解和興趣可能反而變得單一了。1989年蘇東劇變、柏林墻的倒塌，確實在意識形態(tài)上造成了“歷史的終結(jié)”的效應(yīng)。世界重新變成了一體。世界不再是一個場域，而更像一個實體。在日常話語和意識中，美國基本等同于世界。盡管中國和第三世界國家的經(jīng)濟交往在客觀上是深化和擴大的，但是社會上對它們的關(guān)注和興趣不但沒有提高，比較于1960和1970年代反而下降了。1990年代的“小語種”危機，即很難招到學(xué)生來學(xué)習(xí)波蘭語、越南語和非洲的語言等，就是一個例證。我們傾向于把全世界想象成一個自由市場的載體，而且似乎世界已經(jīng)找到了歷史的必然，別無選擇。在這里我們需要再次強調(diào)知識信息的積累和世界觀的深化之間的區(qū)別。越來越多的年輕人對各國的風(fēng)土人情日益感興趣，但是這并不意味著他們把各個文化各個社會理解為能動的歷史主體。我們對世界上不同國家和文化在信息上的了解增強了，但是對世界發(fā)展變化的復(fù)雜內(nèi)在動力的理解簡單化了。
這一世界觀的單一化并不是孤立的、中國特有的現(xiàn)象。印度也經(jīng)歷了類似的變化。在從典型的殖民地轉(zhuǎn)變成新型民族國家的過程中，甘地的反現(xiàn)代性的東方哲學(xué)，以及尼赫魯?shù)牟唤Y(jié)盟運動和民主社會主義理想是政治認(rèn)同的基礎(chǔ)。但是到1990年代，這些理想主義幾乎消失殆盡。人們寧可相信國際、國內(nèi)政治無非是赤裸裸的權(quán)力競爭；理想主義是天真者的代名詞。曾作為反殖民主義運動中重要思想武器的甘地的東方文明論依然還有市場，但是幾乎被徹底非政治化了，成為和瑜伽、吃素等表象聯(lián)系在一起的“文化”現(xiàn)象。
一個單一化的世界想象并不是一個平坦的、無中心的世界想象。相反，“中心”變得特別重要。西方學(xué)者經(jīng)常批判中國學(xué)者的“中國中心論”（特別在對亞洲歷史的敘述上），在我看來更加有問題是“中心中心論”，即有意識無意識地認(rèn)為人類歷史總是由特定的中心主宰的。中國中心論有時候無非是這個認(rèn)識框架的具體化而已。當(dāng)然，在任何空間想象和地理敘述中，中心都是重要的。但是中國長期的天下模式和朝貢制度的實踐，一系列對中心的想象，有可能造成了特別強烈的“中心崇拜”。天下概念主要是靠中心來維持的，邊界是不確定的，五服、六服、九服是變化的，唯一不變的中心。中心包括中原地域、儒家經(jīng)典、正統(tǒng)的皇朝禮儀。中國的歷史是對中心爭奪的歷史，中國的歷史敘述是對中央的敘述。雖然改朝換代，這個中央保持不變，從而在敘述上呈現(xiàn)出人類歷史很少有的連貫性。而在邊緣的生活對很多人來說不是難以想象的，就是不值得生活的。
歷史的看，我們原來以為自己是中心，到19世紀(jì)認(rèn)定西方是中心，到1960年以后又認(rèn)為自己是世界革命的中心，到1990年以后以美國為中心，思維圍繞中心轉(zhuǎn)。這些中心的存在既是客觀現(xiàn)實，又是主觀建構(gòu)的結(jié)果。美國的中心地位當(dāng)然是靠著其強大的軍事、政治、媒體和經(jīng)濟力量來支持的。但又是我們給它“抬”起來的。從2008年后期開始的世界經(jīng)濟危機在一定程度上，正是單一中心的世界觀的結(jié)果。危機看起來源于美國，但是如果沒有中國的過度生產(chǎn)，特別是中國的大規(guī)模對外借貸，美國也不可能如此過度消費和過度投機。人人都以為美國倒不了，大家都愿意向它投資借債，鼓勵美國可以拿別人的錢花。結(jié)果在美國陷入危機之后，我們還得扶著它，因為我們已經(jīng)把它扶上了中心的位置，如果它倒了，影響面將會太大。
現(xiàn)在所謂的中國的崛起在某種意義上也是這一中心觀的延續(xù)：希望中國成為一個新的中心，甚至取而代之成為唯一的中心。中美關(guān)系被認(rèn)為是決定世界走向的關(guān)鍵。這一點美國的學(xué)者談得最多，因為他們也是中心論者。但是很多國家，特別是北歐國家，彈丸之地，在主觀上也明確把自己定位為邊緣，但是在世界事務(wù)里發(fā)揮了重要作用。更重要的，在這個世界上還有大片的沉默著的真正的邊緣，比如整個黑非洲、南亞和拉美的許多地方。他們究竟怎么想？當(dāng)權(quán)者——或者是把自己想象成當(dāng)權(quán)者的觀察者——總希望會當(dāng)凌絕頂，看高聳入云的孤峰，認(rèn)為山峰決定了地貌；而事實上是山底無數(shù)石塊、泥土和植被托付著山體。為什么不能根據(jù)山底的豐富景觀來構(gòu)想我們身處的地貌？為什么一定要氣喘吁吁往頂上爬，高處不勝寒的，而不去欣賞、呵護(hù)或者干脆加入山麓美麗的樹林？有沒有可能把邊緣的話語組織成世界話語？
毫無疑問，在社會科學(xué)界，所謂的“和世界對話”在實踐中意味著和中心對話。大多數(shù)學(xué)者對邊緣的情況、特別是來自邊緣社會的觀點沒有興趣；很少人會去和印度、印度尼西亞、巴西、尼日利亞的學(xué)者對話，更不要說尼泊爾、斯里蘭卡、斐濟這些小型國家了。在教育界有重大影響的211工程，要在中國建設(shè)100所“世界一流”大學(xué)。但是什么叫世界一流，顯然是根據(jù)中心國家的標(biāo)準(zhǔn)來界定的。劉少杰教授（2007）指出，社會學(xué)思想在發(fā)端之初在中國社會有重大影響，但是后來中國社會學(xué)過高估計西方社會學(xué)的普適性，通過簡單移植西方社會學(xué)理論來研究中國社會問題，正是這一和中心對話的欲望，使中國社會學(xué)本身在中國社會邊緣化。
和對世界的理解的單一化聯(lián)系在一起的，是對自我的理解的內(nèi)化。所謂“內(nèi)化”，我指的是靠文化意識、個人修養(yǎng)等內(nèi)在特質(zhì)來界定自我。所謂心性問題、人生問題、文化問題越來越引起注意。為說明這一內(nèi)化的趨勢，我們可以對在1980年代風(fēng)行一時的新儒學(xué)和在2000年以后的《論語》熱及“大眾儒學(xué)”之間作一個對比。1980年代的新儒學(xué)起源于海外和境外（港、臺）。新加坡的李光耀要借這個說法強調(diào)經(jīng)濟發(fā)展中社會秩序的重要性，甚至是等級關(guān)系的必要性，同時也想向西方證明所謂的“亞洲價值。”亞洲和西方的學(xué)者又把這一話語放大，借此尋找所謂非西方的現(xiàn)代性，證明新儒學(xué)可以促進(jìn)現(xiàn)代化。這一版本的新儒學(xué)，到1990后期基本失去說服力。人們不再對“非西方的現(xiàn)代性”感興趣，越來越多的社會公眾（不僅在中國，同時也在許多其他國家）認(rèn)為，要成功，在經(jīng)濟上必須要走美國之路。打一個粗略的比喻，在1980年代，我們對世界想象有點像國際電影節(jié)，大家努力展示自己有特色的東西，大家有時候甚至不在乎彼此之間有多大的可溝通性；而到1990年代，大眾的世界想象就象奧林匹克運動會，大家都要用一樣的規(guī)則來競爭、用一樣的標(biāo)準(zhǔn)來評判，強勝弱敗，勝者為優(yōu)，汰者為劣。在這一情況下的論語熱和大眾儒學(xué)就和1980年代不同，它不再是關(guān)注替代性的歷史發(fā)展路徑，不再試圖尋找新的發(fā)展和生產(chǎn)模式，而成為自我認(rèn)同、修身養(yǎng)性、心理調(diào)解的話語。所以“內(nèi)化”。
當(dāng)我們靠這內(nèi)化了的儒學(xué)論述來定義自己，來界定自我和世界的關(guān)系，文化也就被神秘化、本質(zhì)化和絕對化。這和在冷戰(zhàn)之后一些宗教原教旨主義的興起，在邏輯上是有關(guān)聯(lián)的。亨廷頓的文明沖突論在結(jié)論上聳人聽聞，但是其假設(shè)不是一點道理沒有。當(dāng)世界被單一的經(jīng)濟和政治邏輯所統(tǒng)治，當(dāng)人們越來越依靠所謂的文化和宗教來尋找生命的意義，甚至要把文化和宗教當(dāng)作捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)的武器的時候，就很容易把文明絕對化。象“中國可以說不”以及憤青們的逆反性的民族主義是我們把世界外部化、自我內(nèi)化的一個后果。由于看不到整體世界的復(fù)雜性，看不到中國和世界之間錯綜復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系，我們不僅把自己和世界的分化絕對化，而且把它情緒化。中國青年群體羨慕美國同時又痛恨美國的情緒，在追求西化和崇拜國學(xué)之間的搖擺，正是我們當(dāng)前世界觀的反映。在這樣的背景下，象汪暉等學(xué)者把中國和世界放在一個歷史和結(jié)構(gòu)的背景下考查，從而把世界內(nèi)部化，其意義是特別深遠(yuǎn)的。
總之，我們要突破物化的和外化的世界觀。所謂“世界”，乃是多個他者和自我在多方面、多角度互動過程中產(chǎn)生的凸顯現(xiàn)象，是由一系列聯(lián)系、一系列互動過程組成的；不存在一個獨立的、穩(wěn)定的、超越地方和主宰地方的世界規(guī)律和世界理論。這意味著，如果不關(guān)心具體的、多樣的、不斷變化的他者，不僅在認(rèn)識上容易自我中心化，也會把“世界”這個概念泛化、抽象化、固有化；這樣一方面只強調(diào)自我，要逞強，對別人的批評甚至評論格外敏感，另一方面又把“自我”處理成世界的被動的組成部分，只會大聲說“不”，時刻準(zhǔn)備著自尊心受傷，而不能形成真正的主體意識。同時，我們必須突破以中心為中心的世界觀。我們要挑戰(zhàn)現(xiàn)有的中心霸權(quán)，但是不一定要取而代之。一個人人都把眼睛盯在中心、要進(jìn)入中心的世界是危險的，甚至?xí)菫?zāi)難性的。
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
