向錢看!向前看!
由于眾所周知的原因,中國社會(huì)在南巡前的近3年經(jīng)過了一段沉悶的煎熬,但平靜的表象下,熱情像火山巖在地下洶涌,尋找宣泄的出口。終于,鄧小平打開了這個(gè)蓋子,并規(guī)定了熱情噴發(fā)的方向。這個(gè)方向可以簡單地歸納為:搞經(jīng)濟(jì)。
股票市場熱了起來,1992年8月7日,深交所宣布發(fā)行國內(nèi)公眾股5億股,發(fā)售抽簽表500萬張,申購者最多可持10張身份證購買抽簽表,每張抽簽表可認(rèn)購1000股。兩天內(nèi),150萬人涌入深圳,大量外地身份證通過郵局寄來,300個(gè)發(fā)售點(diǎn)前排起長龍,排隊(duì)的人互相抱著腰不敢松手,苦等兩個(gè)晝夜。最后,沒有多少人買到抽簽表,覺得受了愚弄的人們聚眾鬧事,商店被砸,警車被焚。在新疆做小生意的唐萬新看準(zhǔn)機(jī)會(huì),請了5000人到深圳“旅游”,幫他排隊(duì)買抽簽表,由此大發(fā)一筆,奠定了后來風(fēng)生水起又轟然倒塌的德隆系的基礎(chǔ)。
深圳街頭的這個(gè)景象完美地詮釋了熱情的爆發(fā),也為接下來20年的中國社會(huì)寫了注腳。中國人對掙錢的渴望從未表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈而直白,以至于整個(gè)社會(huì)都充斥著市儈和急功近利的氣息。
80年代的中國不是這樣的。學(xué)者李陀概括說,80年代的一個(gè)特征是人人有激情,一種繼往開來的激情。80年代的人,無論高低貧富都有歷史觀和歷史意識,人人都相信自己對歷史負(fù)有責(zé)任。
80年代的思想界都在探討一個(gè)宏大的話題:中國向何處去。事實(shí)上,“文革”的失敗為80年代投下了陰影,極左思潮對個(gè)人在道德方面提出的過高要求和由此產(chǎn)生的失落感播下了虛無主義的種子。吊詭的是,80年代的虛無也是以理想主義的面目呈現(xiàn)出來,一些青年知識分子主張告別“黃色文明”,徹底倒向所謂的“藍(lán)色文明”。
當(dāng)打擊第二次到來之后,再難覓理想主義的雪泥鴻爪了。一位知識分子回憶當(dāng)年的心路,在被當(dāng)頭打了一棒之后,他對自己說,我對這個(gè)國家的責(zé)任到此為止了。對政治生活的熱忱、對國家對民族的責(zé)任感隱匿了,留存歷史感的中國人漸成少數(shù),人們轉(zhuǎn)向個(gè)人生活和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?yàn)閭€(gè)人的存在價(jià)值尋找寄托。掙錢,是一個(gè)政治上安全的選擇,后來又變成了政治上的正確。大邱莊莊主禹作敏展示了他的預(yù)見能力,他的順口溜為時(shí)代畫了一幅素描:低頭向錢看,抬頭向前看,只有向錢看,才能向前看。
在鄧小平的號召下,一批體制內(nèi)的官員下海經(jīng)商,“92派”們開始了他們的“野蠻生長”。創(chuàng)富的熱情在民間膨脹,一時(shí)間,“10億人民9億商,還有1億在觀望”。值得注意的是知識分子群體的動(dòng)向,他們也不再安于書齋,開始將知識變現(xiàn),迅速消滅了“手術(shù)刀不如殺豬刀,造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”的社會(huì)現(xiàn)象,也終結(jié)了相關(guān)的爭論。知識分子或下海經(jīng)商,或用自己的知識為權(quán)力和資本服務(wù),換取報(bào)酬。
知識分子群體總體上呈現(xiàn)犬儒化傾向,對課題的爭奪、發(fā)表論文的焦慮、賺錢的渴望壓倒了對學(xué)問本身的關(guān)注,房子、車子、裝修、娛樂成了知識分子聚會(huì)的主題,80年代學(xué)術(shù)會(huì)議上的“會(huì)中會(huì)”,即組成小群體通宵討論的場景只能作為舊夢在一些人的回憶中重溫一下了。安貧樂道、冷板凳坐穿等知識分子的美德消逝了,如果說金錢歷來是獲得社會(huì)影響力和聲望的來源之一,但知識分子的成功都要用金錢衡量的現(xiàn)象還是第一次在中國出現(xiàn)。
犬儒化的另一種表現(xiàn)是學(xué)術(shù)研究的取向,知識分子很少從戰(zhàn)略層面思考問題了,他們斬?cái)嗔藢W(xué)術(shù)研究與關(guān)懷民族命運(yùn)之間的聯(lián)系,學(xué)術(shù)走向規(guī)范化、技術(shù)化、工具化,借用李澤厚的概括,這是一個(gè)“學(xué)問家凸顯,思想家淡出”的過程。部分是自主選擇,部分亦是規(guī)矩限定,因?yàn)猷囆∑綀?jiān)定地說了,不爭論。改革開放要讓一部分人先富起來,在允許爭論的80年代,到底哪部分人該先富是個(gè)難以有共識的問題,一旦不再就此爭論,距離資源最近的權(quán)貴自然就成了先富的群體。把學(xué)術(shù)研究中立化了的學(xué)者們事實(shí)上配合了這一進(jìn)程,也分享到了利益。
犬儒化是個(gè)普遍現(xiàn)象,但不是所有的知識分子都變成了犬儒。爭論仍時(shí)有發(fā)生,從90年代到21世紀(jì)初,所有制性質(zhì)、反和平演變、該不該讓民營企業(yè)家入黨等都是“交鋒”的議題,但由于媒體的冷處理,這類論爭只能處于地下或半地下狀態(tài)。后來,關(guān)于國有資產(chǎn)流失和改革反思的討論,雖然進(jìn)入了大眾媒體關(guān)注的視野,由于持不同立場的雙方都具備世俗化的犬儒屬性,使得討論的嚴(yán)肅意義部分被消解了。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家是話題性最強(qiáng)的一群知識分子,他們一方面將自己的知識與主流意識形態(tài)相結(jié)合,建立了“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義”話語體系;一方面扮演多重身份:既參與經(jīng)濟(jì)政策的制定,又以擔(dān)任獨(dú)立董事等方式與資本合作,同時(shí)還以公眾利益代言人的身份影響輿論。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家不僅僅停留在與權(quán)貴和資本合作的層面,而是躋身于權(quán)貴之列。如此作為的后果是,在21世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)10年的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)學(xué)家的社會(huì)形象已經(jīng)大不如從前。
知識界或直接或間接地塑造著全社會(huì)的文化生態(tài),當(dāng)教授淪落為“叫獸”,整個(gè)社會(huì)也表現(xiàn)為公共理性極度缺失。窮人為五斗米折腰,無力著眼長遠(yuǎn);富人堆里則到處彌漫著“軟乎乎的幸福主義”,把經(jīng)濟(jì)繁榮的線性發(fā)展趨勢視為必然,拒絕嚴(yán)肅的思考。
市場市儈主義瓦解社會(huì)
新中國前三十年的主流話語體系是集體主義的,提倡奉獻(xiàn),鼓勵(lì)為了集體犧牲小我利益。1992年以來的主流話語是市場邏輯,提倡理性和個(gè)性,計(jì)算投入產(chǎn)出比,強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益最大化。
在對抗和解構(gòu)對個(gè)人訴求的過度壓制中,市場邏輯曾起了積極的作用。但中國的市場化改革是新自由主義取向的改革,它在行動(dòng)中通過“創(chuàng)造性的破壞”(creative destruction)盡可能拓展市場的領(lǐng)地,即在原本沒有市場的地方建立市場,如教育等公共服務(wù)領(lǐng)域;它還不滿足于將市場作為資源配置的手段,企圖將市場的邏輯推廣到一切范疇。同時(shí),市場邏輯走向了另外一個(gè)極端,混同為“人不為己,天誅地滅”、“人為財(cái)死,鳥為食亡”的厚黑原則,就成了市場市儈主義了。陳丹青不無刻薄地評論,資本主義的競爭是無情的,但中國的競爭是關(guān)于卑鄙的競爭。 市場市儈主義沖擊著一切維持社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)價(jià)值資源,瓦解了信任,腐蝕了社會(huì)風(fēng)氣?!案鎰e崇高”是80年代文學(xué)的主題之一,王朔的“痞子文學(xué)”那時(shí)就已風(fēng)靡,以“我是流氓我怕誰”的姿態(tài)向崇高發(fā)起挑戰(zhàn)。細(xì)審之,王朔們并非在否定崇高,他們反對和調(diào)侃的是更多假崇高之名的偽裝。一個(gè)要求所有人都崇高的社會(huì)形態(tài)是不正常的,一個(gè)拒絕崇高的社會(huì)同樣是不正常的。一個(gè)人可以不崇高,但不可以輕薄崇高。但市場市儈主義為輕薄崇高提供了合法性,2008年出現(xiàn)的“范跑跑事件”將此邏輯推演到極致。沒有受過特殊訓(xùn)練的教師在危難時(shí)刻出于本能逃生,這一現(xiàn)象本沒有進(jìn)入公關(guān)討論的議題,更沒有人予以譴責(zé),但當(dāng)事人事后卻將其闡發(fā)為人為自己即是最大的道德,這是對災(zāi)難中舍生取義者的大不敬,是對底線倫理的挑戰(zhàn),不應(yīng)為任何正常的社會(huì)所容忍。一邊是救災(zāi)中洶涌的志愿精神,一邊是許多人對“范跑跑”的支持,而且二邊重合度并不低,這乃是道德失序的標(biāo)志。
某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?yōu)槭袃~市場主義的發(fā)育做出了巨大的貢獻(xiàn),若干年里,他們只談?wù)搧啴?dāng)•斯密的《國富論》,談?wù)撍^的“看不見的手”和只要人人自私自利即可達(dá)到社會(huì)利益最大化的邏輯,卻忽略了斯密早年的《道德情操論》。
更致命的傷害在于市場市儈主義對國家(state)的入侵。2006年發(fā)生在南京的“彭宇案”一審判決的依據(jù)就是,人不可能也不應(yīng)該有利他的行為。在沒有證據(jù)認(rèn)定被告彭宇撞倒原告老太太的情況下,一審判決書“根據(jù)社會(huì)情理”認(rèn)定,如果彭宇不是肇事者,那么他應(yīng)該去指證肇事者而不是對老太太好心相扶,更不應(yīng)該將老太太送到醫(yī)院。判決書隱含的邏輯是,扶起老人一定是因?yàn)樽鲑\心虛。該案雖后經(jīng)調(diào)解在二審和解,但一審判決造成的惡劣影響卻是持久的,見到老人摔倒是否該扶起竟然成為一個(gè)持久熱議的社會(huì)話題。后來出現(xiàn)的“小悅悅事件”只是情節(jié)的合理發(fā)展而已。
我們都是消費(fèi)者
90年代的宣傳火了一中一美兩個(gè)老太太。這個(gè)流傳甚廣的預(yù)言說的是,兩個(gè)老太太在天堂相遇,聊起生前經(jīng)歷,中國老太太說,我攢了半輩子錢,終于買了一個(gè)大房子,可惜沒住多久就來這了;美國老太太說,我住了半輩子大房子,在臨死前終于還清了貸款。故事的寓意是,中國式的消費(fèi)觀念老土了,同樣是購買行為,超前消費(fèi)的方式更理性。
毛澤東時(shí)代的經(jīng)濟(jì)倫理是積累,全國人民經(jīng)過近30年的辛勤勞動(dòng)建立起了一套完備的工業(yè)體系。鄧小平“南方談話”之后,隨著中國加入世界經(jīng)濟(jì)體系,大規(guī)模的產(chǎn)能釋放出來,中國告別了匱乏時(shí)代。在保持經(jīng)濟(jì)高速增長的訴求下,官方意識形態(tài)開始鼓勵(lì)消費(fèi),在力促外向型經(jīng)濟(jì)的同時(shí)啟動(dòng)內(nèi)需。中國從重積累、以節(jié)儉和儲蓄為美德的時(shí)代過渡到了鼓勵(lì)消費(fèi)的時(shí)代,消費(fèi)主義的浪潮來襲,中國人也多了一重新的身份:消費(fèi)者。
消費(fèi)主義有兩重基本含義。第一重,消費(fèi)主義指一種不斷刺激需求、持續(xù)制造購買欲望的經(jīng)濟(jì)秩序和社會(huì)秩序,在這種秩序中,消費(fèi)的目的不是滿足基本需求,而是消費(fèi)商品的符號意義。消費(fèi)主義秩序的形成離不開國家的扶植,1993年,國家開始實(shí)施“金卡工程”,促成了信用卡服務(wù)的大規(guī)模普及,方便更多人用透支的方式消費(fèi)明天的預(yù)期;1994年,出臺了《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》;1999年,恢復(fù)征收利息稅,督促老百姓把錢從銀行里取出來,花掉。買房子可以按揭了,買車也可以按揭了。
1993年,《精品購物指南》在北京創(chuàng)刊,是消費(fèi)主義文化發(fā)展的標(biāo)志性事件。其后,此類報(bào)刊雜志如雨后春筍,在各個(gè)書報(bào)攤上占據(jù)最大的比重。此類大眾傳媒通過鼓吹炫耀性消費(fèi)營造了這樣的幻象:人存在的價(jià)值通過你消費(fèi)的東西來體現(xiàn),人的社會(huì)認(rèn)同感不再來自內(nèi)心的美和力量,而是來自住什么地段的房子,開哪個(gè)國家的汽車,穿什么牌子的衣服。于是,富人居住的地方不叫高檔社區(qū)了,而要稱為高尚社區(qū)。
消費(fèi)主義的另一面就是拜金主義,寧在寶馬車?yán)锟薏辉谧孕熊嚿闲?,就是拜金主義者的宣言,2011年出現(xiàn)在上海的“援交”中學(xué)生則是這種文化的受害者。
消費(fèi)主義的另一重含義是消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)運(yùn)動(dòng),通過反虛假宣傳、提高產(chǎn)品質(zhì)量等來保護(hù)消費(fèi)者的權(quán)益。這個(gè)意義上的消費(fèi)主義暗合對個(gè)人權(quán)利的訴求,在政治領(lǐng)域受到抑制的權(quán)利意識借消費(fèi)者的身份得到部分體現(xiàn),典型的例子是業(yè)主組織的維權(quán)實(shí)踐和自我管理嘗試。1995年出道的“刁民”王海是消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),90年代初開播的中央電視臺的3•15晚會(huì)是這股力量的輿論陣地。
消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)近年來還承載了一些人改造世界的夢想,當(dāng)姚明一本正經(jīng)地在電視上告訴你“沒有買賣就沒有殺害”時(shí),傳遞的是一個(gè)已經(jīng)消費(fèi)到產(chǎn)生疲勞感的階層對社會(huì)進(jìn)步的理解和他們能為社會(huì)進(jìn)步所做的僅有的貢獻(xiàn),抑或只是一碗給自己煲的心靈雞湯。
社會(huì)流動(dòng)與新篇章的開啟
90年代以來中國社會(huì)見證了世界史上最大規(guī)模的人口流動(dòng),數(shù)億農(nóng)民進(jìn)城打工,以血和汗的代價(jià)支撐了中國的發(fā)展和世界工廠地位。
經(jīng)濟(jì)要發(fā)展,人民生活水平要提高,唯一的出路是城市化、工業(yè)化。80年代,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,吸納了大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力,被鄧小平稱為中國農(nóng)民的偉大發(fā)明。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不是80年代才出現(xiàn)的,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起源于大躍進(jìn),“文革”后期得到了更大的發(fā)展,毛澤東時(shí)代結(jié)束時(shí),全國化肥產(chǎn)量的一半是由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)貢獻(xiàn)的。大規(guī)模人口流動(dòng)也在那個(gè)時(shí)代就出現(xiàn)過了,數(shù)千萬農(nóng)民在大躍進(jìn)中遷入城市工作,又在1962年的經(jīng)濟(jì)整頓中被遣回農(nóng)村。
目前我們看到的工業(yè)化進(jìn)程是與此前那個(gè)不同的。90年代,國家政策向三資企業(yè)大力傾斜,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)逐步失去競爭力,被淘汰出局,“蘇南模式”成為歷史。這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的選擇,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)代表著獨(dú)立自主的方向,選擇三資企業(yè)則表示中國決意加入世界經(jīng)濟(jì)體系。原本可以通過“離土不離鄉(xiāng)”的方式參與工業(yè)化的農(nóng)民,不得不“孔雀東南飛”,到沿海城市打工,于是出現(xiàn)了農(nóng)民工這個(gè)中國才有的群體。
從經(jīng)濟(jì)學(xué)理論上講,作為事實(shí)上的產(chǎn)業(yè)工人,農(nóng)民工的工資水平應(yīng)足以支持其勞動(dòng)力再生產(chǎn)的需要,即能夠覆蓋其在工作所在地定居所需的生活成本和撫養(yǎng)下一代的開銷??墒牵r(nóng)民工工資遠(yuǎn)低于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),他們的勞動(dòng)力再生產(chǎn)很大部分繼續(xù)由農(nóng)村承擔(dān),在經(jīng)濟(jì)發(fā)生波動(dòng)的時(shí)候,他們隨時(shí)可能被工廠解雇,回到土地上。這相當(dāng)于由農(nóng)村承擔(dān)了工業(yè)資本所應(yīng)支付的一部分勞動(dòng)成本,這部分錢轉(zhuǎn)化為超額利潤被吸納進(jìn)全球資本體系。農(nóng)民工在城市中還要忍受社會(huì)性歧視,“民工”演化為一個(gè)帶有歧視性的字眼,時(shí)常被城里人拿來攻擊他人或自我嘲諷。
外出打工造成了鄉(xiāng)村的空心化趨勢,鄉(xiāng)土資源流失嚴(yán)重,留守兒童、流動(dòng)兒童、空巢老人等社會(huì)問題已經(jīng)成為社會(huì)學(xué)研究的課題和政策所要關(guān)注的焦點(diǎn)。農(nóng)民工忍受著經(jīng)濟(jì)上的剝削和社會(huì)性歧視奔向城市,因?yàn)槌鞘袨樗麄兲峁┝艘黄绿斓?,比如按月領(lǐng)工資的收入模式(建筑業(yè)是個(gè)例外)、消費(fèi)主義文化氛圍、城市生活方式的幻象等。這些被傳導(dǎo)回鄉(xiāng)村后,進(jìn)一步加劇了農(nóng)村的文化震蕩。 第一代農(nóng)民工大都經(jīng)歷過前改革時(shí)代,他們重積累,將打工所得寄回家鄉(xiāng)蓋房子,期待以后葉落歸根?;旌狭思w主義話語和市場邏輯的官方宣傳對他們尚有迷惑性,他們可以接受吃苦受累是為國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)做貢獻(xiàn)的說法。但近年來,第二代農(nóng)民工成長起來了,也帶來了影響未來走向的變量。
已經(jīng)進(jìn)入勞動(dòng)力市場的90后一代與父輩不同,他們從小受市場邏輯和消費(fèi)文化影響,個(gè)人意識強(qiáng)烈。留存在學(xué)校教育中的集體主義話語對他們來說曾是遙遠(yuǎn)的說教,但打工過程讓階級話語變得鮮活起來,國外諸多的社會(huì)學(xué)研究表明,車間成了階級意識培養(yǎng)的溫床,打工仔打工妹們通過長時(shí)間加班工作、領(lǐng)班的惡劣態(tài)度等明白了書本上說的壓迫是什么意思。與父輩相比,他們?nèi)倘柝?fù)重的氣質(zhì)更淡薄,更傾向于抗?fàn)帯A硗?,高等教育跨越式發(fā)展既促進(jìn)了打工者群體的知識化趨勢,也讓找不到工作的大學(xué)生匯入打工大軍。未來,打工者的話語能力將持續(xù)提升,為聯(lián)合起來與資本博弈提供了無限可能。
新一代打工者與鄉(xiāng)土的親緣關(guān)系遠(yuǎn)不如父輩親近,土地是他們回不去的故鄉(xiāng),他們的未來將一直跟城市相連。他們和父輩是城市的建設(shè)者,但城市尚未真正接納他們,未來是否有這個(gè)可能,要看發(fā)展戰(zhàn)略是否重新定位。他們是一股強(qiáng)大的力量,是疏是堵,將影響中國社會(huì)洪流的走向。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
