弗蘭克的名字對(duì)中國(guó)讀者應(yīng)該不陌生，他是依附理論的創(chuàng)始人之一，也是世界體系理論的重要代表人物。早在六十年代，他關(guān)于拉丁美洲的著名研究就在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了深刻的影響。不過他這次在柏克利的演講題目與拉丁美洲沒有直接關(guān)系，而是圍繞他的新作Re0rient：The Global Economy in the Asian Age（1998），對(duì)世界體系理論中的方法論盲點(diǎn)，尤其是其中的歐洲中心主義立場(chǎng)，做了一次尖銳的批評(píng)（此書的中譯本最近剛由中央編譯出版社出版，另名《白銀資本——重視經(jīng)濟(jì)全球化的東方》，劉北成譯）。弗蘭克的講話風(fēng)格一貫咄咄逼人、鋒芒畢露，經(jīng)常讓論辯對(duì)手下不來臺(tái)，這在西方公開的學(xué)術(shù)場(chǎng)合是很少見的。我還記得一九九七年在杜克大學(xué)聽過他的一次演講，當(dāng)時(shí)聽眾里有人對(duì)弗蘭克的議論提出疑問，弗蘭克毫不客氣地回答說：你給我拿出證據(jù)來!拿出證據(jù)來!使那人頗為難堪。弗蘭克的尖銳性不僅是個(gè)性使然，而且跟他理論上的徹底性有關(guān)。關(guān)注西方學(xué)術(shù)新動(dòng)向的人都會(huì)注意到，對(duì)歐洲中心論的批評(píng)已在西方學(xué)界持續(xù)了二十多年；并匯入學(xué)術(shù)主流，從愛德華。薩義德（Edward Said）到馬丁·伯納爾 (Martin Bernal)，凡處于學(xué)術(shù)前沿的各科學(xué)者，都無一不對(duì)近代出現(xiàn)的歐洲中心主義進(jìn)行理論上的清算，但環(huán)顧左右，我還沒有見過像弗蘭克那么不客氣的人。
弗蘭克的《白銀資本》出版后，獲得一九九九年世界史學(xué)會(huì)圖書獎(jiǎng)?lì)^獎(jiǎng)，但也馬上在西方學(xué)界引起了激烈的反彈。作者在書中推翻了布羅代爾、沃勒斯坦和他自己早先關(guān)于現(xiàn)代世界體系的闡說，同時(shí)又對(duì)亞當(dāng)·斯密、馬克思、桑巴特、涂爾于、韋伯和波拉尼等諸多理論家的歐洲中心論和他們書中提出的有限證據(jù)，做了逐一的批評(píng)，換句話說，《白銀資本》對(duì)有史以來正統(tǒng)的和非正統(tǒng)的社會(huì)理論，都進(jìn)行了一次系統(tǒng)的清算。比如，弗蘭克認(rèn)為，從來沒有過什么“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，或者“閉關(guān)自守”、“停滯落后”的東方，所有這些說法都是持歐洲中心立場(chǎng)的人編造出來的神話，在他看來，早在歐洲興起之前，在一四00——一八00長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)段，就一直存在著一個(gè)圍繞亞洲，尤其是圍繞中國(guó)的世界經(jīng)濟(jì)體系，歐洲則長(zhǎng)期處于這一體系的邊緣，直到十九世紀(jì)此局面才開始扭轉(zhuǎn)，也就是說，歐洲居于中心的時(shí)間來得很晚，也很短。他強(qiáng)調(diào)，無論是資本的原始積累，還是資本主義的興起，都必須放在這個(gè)大的世界體系的結(jié)構(gòu)和發(fā)展中去解釋才有意義，因此，那些認(rèn)為現(xiàn)代文明是從歐洲社會(huì)內(nèi)部生長(zhǎng)出來的種種理論，用弗蘭克的話來說，都是沒有事實(shí)根據(jù)的無稽之談。這種驚世駭俗的說法，在某些人眼里自然十分可疑，但弗蘭克在書中舉出了大量的有關(guān)白銀貿(mào)易的極有說服力的證據(jù)，來證明他的論說，它們給凡是讀過《白銀資本》的人都留下深刻的印象。或許有些證據(jù)對(duì)弗蘭克某些問題的論證還顯得不夠充分，或許還有對(duì)作者更為有利的證據(jù)，書中尚未涉及(比如第一手中文資料的缺乏，就是本書的明顯缺點(diǎn))，但不論怎樣，讀者都無法繞開書中已有的證據(jù)去反駁作者的觀點(diǎn)，也無法不正視作者提出來的那些重大問題，更何況現(xiàn)有的證據(jù)已足以支持弗蘭克的主要論點(diǎn)。
作為一部理論著作，《白銀資本》代表著當(dāng)今世界體系理論的一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它迫使人們重新思考?xì)v史寫作中的成見、偏見和急功近利的偽命題(比如“中國(guó)為什么沒有現(xiàn)代化”)。這對(duì)中國(guó)學(xué)界來說，有著特殊的意義。這不僅是因?yàn)闀姓劦搅酥袊?guó)，也不在于作者對(duì)十五至十八世紀(jì)末中國(guó)在世界體系中所扮演的角色的重新定位(即在這一特定時(shí)期中國(guó)所居的中心地位)，而是由于它提供了一個(gè)全球視野，一旦進(jìn)入這個(gè)視野，我們就不能不對(duì)有關(guān)“現(xiàn)代”的各種論說和知識(shí)進(jìn)行全面的清理，諸如現(xiàn)代文明如何發(fā)生，資本主義如何起源，“西方”和“東方”究竟是一些怎樣的知識(shí)構(gòu)成，以及這種知識(shí)以何種方式參與了世界史的創(chuàng)造，還有,種族的觀念怎樣替文明等級(jí)論發(fā)明了一整套(生物)科學(xué)依據(jù)等一系列問題，都不能逃脫這一檢討。例如，用這樣的眼光來重新審視明清史和近代史研究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)全球的視野在這些領(lǐng)域里是多么缺乏，現(xiàn)有的結(jié)論中隱藏了多少關(guān)于“西方”和“東方”的成見，當(dāng)人們開口閉口講晚清閉關(guān)鎖國(guó)，講落后的封建社會(huì)，講“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”，講傳統(tǒng)的愚昧(好像現(xiàn)代就不愚昧)，這里面既沒有全球的視野，也沒有屬于中國(guó)人自己的視野。這些成見的形成和傳播最初起于十八九世紀(jì)西方(尤其是基督教新教)傳教士和商人、遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)的寫作，經(jīng)由康德、黑格爾以降眾多思想家的想像加工(因?yàn)檫@些人既沒有到過東方，也沒有能力使用歐洲文字以外的文獻(xiàn))，繼而成為二十世紀(jì)西方各派社會(huì)理論的正統(tǒng)，從而獲得普適性，變?yōu)槌ＷR(shí)。此類常識(shí)經(jīng)由大眾媒體和專家的言說被不斷地復(fù)制，不斷地更新，長(zhǎng)期以來滲透了東西方老百姓的自我意識(shí)，被人們當(dāng)做是不爭(zhēng)的客觀事實(shí)。茅海建的《天朝的崩潰》就是一個(gè)典型的例子。這本書在解釋鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和晚清沒落的原因時(shí)，就不知不覺地步入成見的陷阱之中。作者將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這一改變世界史的重大事件，落實(shí)在中國(guó)人究竟犯了什么錯(cuò)誤這樣一個(gè)問題上，以圖讓“以史為鑒”的老命題，在改革開放的新形式下，獲得民族振興和現(xiàn)代化的新內(nèi)容。在這一急功近利的國(guó)家主義前提的推動(dòng)下，作者無法將其眼光從中國(guó)轉(zhuǎn)移到世界的其他地區(qū)，進(jìn)一步推演自己的邏輯。如果按照他的說法，中國(guó)人在與大英帝國(guó)交戰(zhàn)中犯了“錯(cuò)誤”，才導(dǎo)致了后來的悲劇，那么我們能不能問，為什么印度人、阿拉伯人、非洲人以及全世界的人都犯了錯(cuò)誤，而惟獨(dú)英國(guó)人沒有犯錯(cuò)誤?
《白銀資本》一書可以看做是一本世界經(jīng)濟(jì)史著作，但對(duì)歷史研究來說，它的方法論意義絕不應(yīng)低估。弗蘭克提出的在世界經(jīng)濟(jì)的大結(jié)構(gòu)中看資本主義的發(fā)展，即所謂全球視野，其重點(diǎn)是無論對(duì)“先進(jìn)”的歐洲或“落后”的亞洲和其他地區(qū)的歷史解釋，不應(yīng)只從它們各自的“內(nèi)部”去尋找根據(jù)，而應(yīng)在它們各自在世界經(jīng)濟(jì)的整體結(jié)構(gòu)中所處的位置，以及這些位置的變動(dòng)關(guān)系中求得答案。’因此，當(dāng)我們進(jìn)入十九世紀(jì)這個(gè)在全球范圍發(fā)生侵略和被侵略，殖民和被殖民的歷史領(lǐng)域，并對(duì)其中某些歷史事件進(jìn)行評(píng)價(jià)研究的時(shí)候，這種大視野尤其必要。無論對(duì)殖民者，還是被殖民者，研究者都不能簡(jiǎn)單地從當(dāng)事人的意圖和決策是否正確得當(dāng)，或是否錯(cuò)誤失當(dāng)來評(píng)判。因此，在歷史研究中(國(guó)策研究自然另當(dāng)別論)，“誰犯錯(cuò)誤”或“誰沒有犯錯(cuò)誤”，就不能不是偽問題。
弗蘭克對(duì)以往的歷史研究方法論的挑戰(zhàn)，還有一個(gè)特別重要的方面，即歷史學(xué)家對(duì)史料的處理如何也能進(jìn)入到他所說的那個(gè)大視野中。表面上看，史學(xué)家對(duì)史料的選擇和判斷是自由的，但實(shí)際上，對(duì)于史家至關(guān)重要的“證據(jù)”、“事實(shí)”往往在一個(gè)特定的命題中才有效，與此命題相抵觸的材料則經(jīng)常被有意無意地忽略、遺漏，或排除，近代以來歐洲中心論對(duì)史學(xué)研究的宰制；尤其極大地限制了史學(xué)家這方面的自由。在近代史研究領(lǐng)域，“證據(jù)”問題往往布滿陷阱，史家不可不警惕。
一九九七年六月，適值香港回歸前夕，我碰巧在倫敦的大英博物館和英國(guó)國(guó)家檔案館做研究，為我那時(shí)剛剛起步的有關(guān)十九世紀(jì)國(guó)際法翻譯的研究計(jì)劃搜集材料。每天早飯時(shí)間，我都會(huì)隨手翻揀當(dāng)天的報(bào)紙，當(dāng)時(shí)英國(guó)的各家大報(bào)都專門設(shè)立了欄目刊載有關(guān)香港的新聞和述評(píng)，香港回歸的氣氛在倫敦是實(shí)實(shí)在在助，我強(qiáng)烈地感受到自己生活在二十世紀(jì)末，生活在大英帝國(guó)壽終正寢的最后幾年。可是，每當(dāng)吃完早飯，一跑到檔案館，我就對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了奇怪的錯(cuò)覺，中英政府之間關(guān)于香港和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的那些往來公文立刻又把我拉回到十九世紀(jì)，讓我在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的故紙堆里重溫大英帝國(guó)的昔日光榮。
位于倫敦市郊的英國(guó)國(guó)家檔案館屬于世界一流，分門別類，便于檢索，從有關(guān)重大歷史事件的各種文獻(xiàn)到瑣細(xì)的個(gè)人證件，無不保存得十分完好。在翻閱那一頁一頁塵封已久的卷宗時(shí)，我心里開始產(chǎn)生種種疑竇，懷疑近代史教科書灌輸給我們的那些關(guān)于晚清政府“夜郎自大”、“閉關(guān)鎖國(guó)”的固定陳說是否可靠。最讓我吃驚的是，在早期中英官方的外交照會(huì)中，英國(guó)人如此傲慢無理，而晚清政府如此地不“夜郎自大”，這與我在正統(tǒng)的近代史研究和非正統(tǒng)的史學(xué)著作里所得到的印象很不相同。這里不能不說到的一件事是，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，“夷”字的翻譯以及后來它在《天津條約》中的命運(yùn)，一直是國(guó)際外交史和近代史研究中的一段公案，許多關(guān)于清政府如何傲慢昏饋的說法，都是拿這個(gè)“夷”字大作文章，這就讓人忘記了這個(gè)“夷”字還有一段令人感慨萬千的翻譯史，而這段翻譯史才是此公案的關(guān)鍵所在。在那些發(fā)黃的外交文件中瀏覽搜尋的時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)了“夷”字的另一個(gè)故事(我曾在一篇論文里對(duì)此做過討論，見Lydia H．Liu，ed，Tokens of Exchange)。在十八世紀(jì)初，“夷”字曾有各種英譯，如stranger(陌生人)、foreigner(外國(guó)人)等，在英國(guó)東印度公司的早期檔案里，以上幾種譯法我都見過(十七世紀(jì)耶酥會(huì)傳教士的拉丁文翻譯，有barbarus的譯法，但其意義與同源于希臘詞根的英文詞不同，不具有與“現(xiàn)代文明”相對(duì)立的“原始野蠻”的含義)。英國(guó)一八O七年來華的第一位新教傳教士馬禮遜 (Robert Morrison)在他編著的第一本漢英雙語字典《華英字典》(一八一五——一八二O)中也還繼續(xù)沿用foreigner的譯法。可是到了一八三O年代，這個(gè)譯法忽然失效，普魯士傳教士郭實(shí)臘(Charles Gützlaff，也叫郭士立)等人開始力主將“夷”字譯為barbarian(野蠻人)，這當(dāng)然不是沒有緣由的。值得注意的是，當(dāng)時(shí)中英兩國(guó)政府都沒有自己的職業(yè)翻譯，兩國(guó)之間的來往公文和照會(huì)，一律經(jīng)由郭實(shí)臘等歷屆傳教士居中翻譯(這些人的官方身份是“正翻譯官”，后來改稱“漢文正史”)。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間中英之間所有的公文往來，都必須經(jīng)過這些“漢文正史”的辦公室，才到達(dá)對(duì)方手中。這些檔案讓我震驚。因?yàn)樵谶@種情形下，英國(guó)政府的決策，依靠的是郭實(shí)臘們譯成英文的中方文件，而晚清政府依據(jù)的英國(guó)政府文件也只能是郭實(shí)臘們的中譯文，因此，兩國(guó)政府實(shí)際上都沒有也不可能看到這些公文的本來面目。外交史上的這一奇特事實(shí)，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的影響非同小可。郭實(shí)臘等人將“夷”或“夷人”等同于barbarian(野蠻人)所引起的嚴(yán)重后果，正是在這種情況下發(fā)生的。迄今為止，史學(xué)家們只注意到傳教士翻譯官們?cè)谥朴啿黄降葪l約中所做的手腳，但對(duì)“漢文正史”辦公室在這一期間的經(jīng)常作用，幾乎完全忽略，這種忽略導(dǎo)致“夷”字的翻譯文始終沒有進(jìn)入鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究。當(dāng)英國(guó)國(guó)會(huì)在一八三O年代后期開始辯論要不要發(fā)動(dòng)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，“夷”字被死死地等同于“野蠻人”，自然為英國(guó)主戰(zhàn)派提供了有力的口實(shí)，使他們借機(jī)大做文章，例如，在一篇不長(zhǎng)的提交給兩院討論的文字材料里，“barbarian”(野蠻人)這個(gè)詞竟出現(xiàn)了二十一次之多。此類煽動(dòng)，不能不使英國(guó)上下嘩然，因?yàn)椤耙靶U人”的說法大大冒犯了剛剛暴發(fā)的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的面子(這對(duì)說只有中國(guó)人才講“面子”真是莫大的諷刺)，一時(shí)間，必須懲罰傲慢自大的大清國(guó)的呼聲便成為主導(dǎo)輿論，這對(duì)英國(guó)政府發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)并謀求戰(zhàn)爭(zhēng)合法性起到了至關(guān)重要的作用。在當(dāng)時(shí)公開發(fā)表的言論中，還有大鴉片商James Matheson寫的《英國(guó)對(duì)華貿(mào)易目前的狀況與前景》(The Present Position and Prospects of the Britain Trade with China，1836)也很典型，此鴉片犯在這部鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的書里，張口閉口“barbarian”，認(rèn)為鴉片貿(mào)易事小，英國(guó)人的面子事大，極力主張要懲罰膽敢稱大英帝國(guó)為“野蠻人”的中國(guó)入。一八六O年火燒圓明園這一震驚寰宇的歷史事件，往往被解釋為英法聯(lián)軍對(duì)中國(guó)人傲慢自大的懲罰，我的看法剛好相反，歐洲人的面子因素在這里才是主要的。有大量證據(jù)表明，對(duì)圓明園的焚燒破壞純粹是一種象征行為，因?yàn)橹挥写驌暨@個(gè)舉世聞名的、代表中國(guó)最高權(quán)力的東方的凡爾賽宮，歐洲人才能最體面地恢復(fù)在想像中被“夷”話語所傷害了的尊嚴(yán)，也就是歐式的面子。最后還要提一句的是；郭實(shí)臘這個(gè)人不簡(jiǎn)單，他不但參與走私鴉片，還參與了起草和簽訂不平等的《南京條約》。
關(guān)于“夷”字的這段公案只不過是個(gè)例子，我無意于把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)改變世界歷史進(jìn)程的大事，只用一個(gè)翻譯事件來解釋，那當(dāng)然不行。這里我關(guān)心的是，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，中外史學(xué)界(包括鼎鼎大名的費(fèi)正清和權(quán)威的《劍橋中國(guó)史》在內(nèi))在討論鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，為什么一直沿襲十九世紀(jì)傳教士和英國(guó)主戰(zhàn)派的說法，把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的起因或全部或部分地歸咎于中國(guó)政府的夜郎自大和閉關(guān)自守，而對(duì)以上有關(guān)“夷”字翻譯文的大量材料，或視而不見，或三緘其口。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象?這是否表明，近代史研究已經(jīng)到了必須變革的時(shí)刻?《白銀資本》的出版給了我們一個(gè)檢討的機(jī)會(huì)。在批評(píng)西方十九世紀(jì)和二十世紀(jì)社會(huì)理論家和歷史學(xué)家的局限的時(shí)候，弗蘭克在《白銀資本》里說：“他們完全是在歐洲的路燈下四處觀望。當(dāng)他們從歐洲出發(fā)考察歐洲的‘?dāng)U張’，即歐洲對(duì)世界其他地區(qū)的‘整合’時(shí)，越遠(yuǎn)的地方越昏暗。”“無論我們多么想具有世界眼光，但只要我們不承認(rèn)歐洲中心論決定著我們的思維，決定著我們?cè)谀睦飳ふ医枰越?gòu)我們的理論的證據(jù)，我們的世界眼光就不會(huì)被開發(fā)出來。”我想，這一點(diǎn)不僅需要西方學(xué)者思考，而且也值得那些接受了歐洲中心論的中國(guó)史家們深思。
《白銀資本》的出現(xiàn)不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，它其實(shí)是從世界經(jīng)濟(jì)史的角度加入了一場(chǎng)在國(guó)際理論界出現(xiàn)的已持續(xù)二十多年的重大變革。若要追根溯源；愛德華·薩義德對(duì)“東方學(xué)”的批判和知識(shí)考古，可以說是最早在理論上系統(tǒng)清算歐洲中心論的努力，薩義德的《東方學(xué)》(Orientalism)一書集中分析近代歐洲語文學(xué)家把所謂東方(主要指阿拉伯世界)作為研究對(duì)象，如何生產(chǎn)借以控制和征服東方的知識(shí)，這一套知識(shí)如何以“客觀的”、“科學(xué)的”面貌構(gòu)筑了現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)，形成現(xiàn)代各學(xué)科的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。繼薩義德之后，馬丁·伯納爾的《黑色的雅典娜》(Black Athena)這一宏篇巨著又從考古研究的角度，發(fā)動(dòng)了對(duì)“西方文明”這個(gè)神話的挑戰(zhàn)，分析古希臘文明中的亞洲、非洲源泉，影響甚大。筆者曾經(jīng)在一九九二年為《讀書》雜志撰寫《黑色的雅典》一文，對(duì)伯納爾這部著作進(jìn)行了介紹和評(píng)述，同時(shí)把此書與自薩義德開始的新學(xué)術(shù)思潮聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)以當(dāng)代后殖民理淪為代表的這股新思潮對(duì)西方中心論的批判和沖擊，已開始改變世界知識(shí)生產(chǎn)和流通的格局，使很多學(xué)科包括人類學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)史、社會(huì)學(xué)、科學(xué)史等陷入危機(jī)，在西方學(xué)界引起種種復(fù)雜劇烈的沖突。在我寫作此文時(shí)，經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域雖然已有沃勒斯坦和弗蘭克等人的世界體系理論，但尚未出現(xiàn)反省歐洲中心論的重要研究。時(shí)隔不過七年，《白銀資本》出版了，終于也使經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域出現(xiàn)；次大的轉(zhuǎn)折，我認(rèn)為它和薩義德的《東方學(xué)》、伯納爾的《黑色的雅典娜》，構(gòu)成了當(dāng)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中的三個(gè)路標(biāo)性著作，我想，這些路標(biāo)對(duì)中國(guó)學(xué)人提出的挑戰(zhàn)，已“大大超出了‘西方理論’是否適合中國(guó)實(shí)際的老問題，：更不是要不要‘反西方’的問題；它真正的挑戰(zhàn)是：中國(guó)學(xué)人處在當(dāng)今劇烈變動(dòng)中的全球文化格局里，應(yīng)承擔(dān)何種角色?或不承擔(dān)何種角色?在跨語言、跨學(xué)科的理論和學(xué)術(shù)研究中，中國(guó)學(xué)人能做出怎樣的獨(dú)特貢獻(xiàn)”(見拙文“理論與歷史，東方與西方”，《讀書》一九九六年八月)。如果知識(shí)界能心平氣和地對(duì)待這些問題，并做出必要的反映和抉擇，我相信，未來的學(xué)術(shù)還會(huì)有更大的改觀，從根本上改變?nèi)祟惖闹R(shí)圖景。現(xiàn)在，薩義德的《東方學(xué)》和弗蘭克的《白銀資本》的中譯本都已出版，遺憾的是；伯納爾的《黑色的雅典娜》至今未與中國(guó)讀者見面。我在一九九二年曾將這部書的頭兩卷交給董秀玉女士，希望三聯(lián)書店能夠翻譯出版，后來據(jù)說是因?yàn)椤逗谏难诺淠取窢可娴膬珊恿饔虻墓盼淖痔啵也坏胶线m的譯者，就被懸置起來了，可謂好事多磨。但我還是希望伯納爾的書能早日出版，使中國(guó)讀者對(duì)這些路標(biāo)性的著作中所顯示的西方學(xué)術(shù)在近期內(nèi)發(fā)生的重大轉(zhuǎn)型，獲得一個(gè)比較清晰、完整的把握。
作為理論家的弗蘭克，雖然有在世界各地大學(xué)執(zhí)教的經(jīng)歷，但他不屬于學(xué)院派那種只關(guān)在書齋里做文章的學(xué)者。弗蘭克如今已年逾七十，一生中曾多次跨越歐洲、北美洲、和拉丁美洲的疆域，有一個(gè)與普通教授十分不同的漂泊動(dòng)蕩的經(jīng)歷，為此，每當(dāng)有人問到國(guó)籍，他就總是不很情愿回答，老說自己寧愿做世界公民。中央編譯出版社在準(zhǔn)備出版《白銀資本》的過程中，為了弄清弗蘭克的國(guó)籍，與我聯(lián)系多次，為此，我費(fèi)了很大的功夫向其追問，但直到弗蘭克來到柏克利演講那天，他才在晚飯席間向我透露他的德國(guó)籍。當(dāng)天晚上與我們共進(jìn)晚餐的還有我校的其他教授，其中一位是著名的人類學(xué)教授內(nèi)德(Laura Nader)，此人與弗蘭克有著長(zhǎng)達(dá)四十年的友誼。席間他們兩人不勝感慨地回憶往事：一九五七年夏日的一天，內(nèi)德和弗蘭克到屏立在大學(xué)東側(cè)的柏克利山上散步，眼望著浩瀚無際的太平洋，弗蘭克突然向內(nèi)德宣布說，他決定不留在學(xué)術(shù)界，他要去拉丁美洲“打游擊”。那時(shí)內(nèi)德和弗蘭克都還年輕，風(fēng)華正茂，剛剛拿到博士學(xué)位。不久后，弗蘭克果真去了拉丁美洲，只隨身帶著人類學(xué)家埃里克·沃爾夫(Eric Wolf)給他的聯(lián)系人的名字，還有沃爾夫早期寫的有關(guān)世界資本主義是如何插手中美洲地區(qū)造成那里欠發(fā)展的論文。內(nèi)德則被柏克利聘任，做了人類學(xué)系助教授，如今已是非常著名的資深學(xué)者。談到四十年前的那個(gè)夏日，兩個(gè)老朋友情不自禁，拉住對(duì)方的手，為時(shí)間的流逝而感嘆不已。當(dāng)時(shí)我坐在兩人的身邊，聽著這些往事，心里升起一股難以名狀的感動(dòng)；弗蘭克的確不是我們熟悉的那種被學(xué)院的象牙塔禁錮起來的學(xué)者。在六十年代初離開第一世界之后，他先后在巴西、墨西哥、智利等地展開“游擊戰(zhàn)”，并且取得了很大的成果。《資本主義與拉丁美洲的欠發(fā)達(dá)》(一九六七)、《拉丁美洲：欠發(fā)達(dá)還是革命?》(一九六九)、《流氓資產(chǎn)階級(jí)》(一九七二)、《世界性積累；一四九二—— 一七八九》(一九七八)、《依附性積累與欠發(fā)展》(一九七八)等重要著作，都是在那段時(shí)間完成的，至七十年代，他已經(jīng)成為“依附理論”的主要代表人物之一。弗蘭克在智利時(shí)，還深深卷入拉丁美洲的政治斗爭(zhēng)，參加了智利社會(huì)主義政黨，直到皮諾切特(此人近日在英國(guó)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng))發(fā)動(dòng)軍事政變，將其驅(qū)逐出境。
弗蘭克在那天晚上告別時(shí)，對(duì)我說了一句：“我曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想改變這個(gè)世界，但是我錯(cuò)了。”望著滿頭銀發(fā)的弗蘭克，我覺得此刻說什么都是多余……
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
