何新 先生在《與佩利第二次談話錄：我對人生感到悲壯》中言及北大荒生涯時(shí)說：“我認(rèn)為我一生真正的大學(xué)校就是在這9年中找到的。因?yàn)槟鞘侵袊鐣畹讓拥囊粋€(gè)部分，我通過那段經(jīng)歷充分地理解了什么是社會、什么是生活。”“早年在中國社會底層生活的經(jīng)歷，對我思想的形成是非常重要的。”
何新先生近日在《我的六十自述》中又曰：“計(jì)算起來，我平生五歷生死邊緣，兩次死里回生。多少恩恩怨怨，是是非非，流水落花，往事不堪回首！其間生生死死，愛恨情仇的經(jīng)歷和上天下地的閱歷，絕非一般的文人、書生、凡夫俗子所能想象以至可以夢見！” “我的這種相當(dāng)個(gè)性化的人生，竟然發(fā)生在1949以后到今天這么一個(gè)完全缺乏浪漫精神的時(shí)代。所以，我的生活經(jīng)歷在中國知識分子圈中，可以說是異常奇特獨(dú)一無二的。”
然則， 何新先生究竟曾如何存身寄命于中國社會的最底層？又經(jīng)歷了幾多俗子書生不曾夢見的愛恨情仇？體驗(yàn)了何種上天下地的浪漫人生？而這些閱歷又是如何出入損益其思想？請讀《何新談話錄：我的思維之路》。欲批判何新者也不妨進(jìn)來收集資料，定然不會失望。
建議從頭閱讀：
【何新談話錄】我的思維之路（一）： 始啟疑蒙
【何新談話錄】我的思維之路（二）： 萍浪燕京
【何新談話錄】我的思維之路（三）： 勞身苦智
【何新談話錄】我的思維之路（四）： 窮通自轉(zhuǎn)
【何新談話錄】我的思維之路（五）： 初弄學(xué)潮
【何新談話錄】我的思維之路（六）： 追問大同
【何新談話錄】我的思維之路（七）： 漸預(yù)風(fēng)流
【何新談話錄】我的思維之路（八）： 獨(dú)干時(shí)策
【何新談話錄】我的思維之路（九）： 議橫食貨
【何新談話錄】我的思維之路（十）： 諫為蒼生
【何新談話錄】我的思維之路（十一）：保守爭衡
【何新談話錄】我的思維之路（十二）：狂狷濟(jì)世
《何新：我們原是英雄種族的后裔！》
【何新談話錄】我的思維之路（十三）：窮理觀命
記者：如果由您對自己作評說的話，您如何對自己的社會角色給予一個(gè)定位呢？學(xué)者？政客？或者介于二者之間？
何新：不，都不恰當(dāng)。你知道羅丹有一件作品？“The thinker”。那是一個(gè)低著頭作痛苦狀的深思者，思考者。
黑格爾講過一件軼事，他說：有人為斯賓諾莎的一幅畫像作了如下的題辭：Signum reprobationis in vultu gerens［一個(gè)憂郁的受譴責(zé)者］（《哲學(xué)史講演錄》第4卷97頁。）我每讀到此不禁發(fā)笑。真正的哲人永遠(yuǎn)會受到世俗的譴責(zé)，也經(jīng)常會是憂郁的，因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地超越于庸俗。我也是一個(gè)憂郁的受譴責(zé)者——不過我是經(jīng)常抬著頭，而且睜著眼的。我認(rèn)為自己是人生這出戲劇和當(dāng)代歷史的觀察者。我想我此生的宿命就是如此，也只愿如此。雖然我也曾作過其他事情，但那多數(shù)是不得已而為之的。
記者：您相信命運(yùn)嗎？
何新：是的，我深信宿命的存在
記者：那么，什么是“命運(yùn)”？您如何理解“命運(yùn)”？
何新：從哲學(xué)上定義命運(yùn)，我認(rèn)為所謂命運(yùn)，就是一個(gè)有目的地進(jìn)行著，因而是必然性的宇宙進(jìn)程。我們每個(gè)人，無論自我是否意識到，都作為一種角色而生存在這樣一個(gè)進(jìn)程中。這就是命運(yùn)。對于這個(gè)進(jìn)程，自我并非真實(shí)的“存在”（Existenz），而只是宇宙進(jìn)程的工具而已。
記者：這是什么意思？是否可以說，在您的命運(yùn)感中，存在著某種使命感。
何新：的確，那是使命感。這就是說，我認(rèn)為自己的生存對社會、對他人、對歷史，是承擔(dān)著某種道義和責(zé)任的。雖然我不一定會做好。但是我認(rèn)為人不應(yīng)該僅僅為自己而生存。不論環(huán)境如何，回報(bào)如何，成敗如何，我都必須完成我所意識到的宿命。只問耕耘，不計(jì)收獲！
記者：（笑）如果收支不平衡呢？作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，您不認(rèn)為會不經(jīng)濟(jì)、不劃算嗎？
何新：（笑）在人生意義的追求上，我無法作經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但是我還是相信《圣經(jīng)》中的這句話——種瓜得瓜，種豆得豆。凡有耕耘，必有收獲。
記者：您剛才談到了“存在”--Existenz，您是否了解存在哲學(xué)？薩特說，他人就是地獄。他認(rèn)為人只能--也只應(yīng)該生存于自我之中。
何新：我根本就渺視薩特。“存在主義在本質(zhì)上不是一種哲學(xué)，只是一個(gè)標(biāo)簽。”（考夫曼）我一向蔑視那種所謂存在主義哲學(xué)，蔑視當(dāng)代西方哲學(xué)中多數(shù)的以卑微的自我主義為單位的所謂現(xiàn)代性及后現(xiàn)代思潮。我認(rèn)為那種生存哲學(xué)是蒼蠅的哲學(xué)。
記者：為什么是蒼蠅？
何新：因?yàn)榇嬖谡軐W(xué)認(rèn)為人生是惡心的（薩特的名著《嘔吐》），認(rèn)為文明是垃圾，社會是廁所，認(rèn)為人的本質(zhì)類同蒼蠅。我不能說他們絕對無道理（笑）。但是，人生畢竟還是有終極意義。至少，還是值得追求終極意義。
記者：存在主義是否徹底否認(rèn)人生的意義呢？
何新：是的。存在主義自己都承認(rèn)——
嚴(yán)格來說，存在主義并不是思想上的一個(gè)學(xué)派，也不可以歸屬于任何一種主義。（考夫曼）
存在主義的特點(diǎn)，就在于它注重的是個(gè)人內(nèi)在極端的主觀性，自我的情緒，自我的感覺，全然不顧現(xiàn)實(shí)，不顧世界，不顧他人以及他人的感受（所以他們認(rèn)為他人是地獄）。存在主義不承認(rèn)客觀真理存在，不承認(rèn)任何客觀價(jià)值存在，因此也不承認(rèn)上帝存在（上帝已死）。
存在主義不僅是原罪的哲學(xué)，并且是瘋者的哲學(xué)。是自我“作賤”的哲學(xué)。陀斯妥耶夫斯基的《地下室手記》，那是一部刻意描寫瘋狂和變態(tài)的書（魯迅的《狂人日記》似乎也是模仿這部作品），它一向被視作近世存在主義的開山作、代表作。
《地下室手記》中塑造了這樣一種病態(tài)的人格——
我是一個(gè)有病的人，我是一個(gè)心懷惡意的人……。我可以莊重地告訴你，曾有許多次我確實(shí)想變成一個(gè)蟲豸，但是連蟲豸我也不配。
尼采說，一旦對上帝的信仰沒有了，對基督教道德規(guī)范的信仰也就消失了。因?yàn)闆]有上帝，所以一切都可以做。在一個(gè)沒有上帝的世界里，人只能通過自我選擇價(jià)值。因此價(jià)值在存在主義中成為純粹的主觀性。人僅僅是個(gè)別的、隨機(jī)的，這就是存在主義所謂"自由"，絕對不承擔(dān)任何義務(wù)和責(zé)任的唯自我“存在”（Existenz）。
記者：那么你認(rèn)為存在主義中就沒有任何有積極意義的東西嗎？
何新：在存在主義的作品中，惟一使我喜愛的是卡繆的《西西弗斯的神話》。因?yàn)檫@篇作品不僅描寫了荒謬，而且試圖超越荒謬。
記者：意義？究竟是什么意義？這個(gè)詞如何定義？
何新：意義是指事物的一種內(nèi)涵。在這一涵義上，意義就是信息。另外，意義就是價(jià)值。我告訴你有趣的一點(diǎn)，在漢語中，“意義”一詞與“價(jià)值”一詞幾乎總是可以互換。例如說人生有意義，就是說人生有價(jià)值。
記者：宇宙中一切事物都有意義嗎？
何新：當(dāng)然都有。黑格爾有一句名言，凡是存在的都是合理的。這句話一直受到很多誤解。其實(shí)所謂“合理”，就是說一切存在的，都是有意義的，雖然許多事物的意義還有待于人去揭示和發(fā)現(xiàn)。人類與宇宙中其他事物的不同，就在于人是能夠發(fā)現(xiàn)、能夠自覺，而且能夠創(chuàng)造意義的動(dòng)物。
記者：“凡是存在的都合理”，這個(gè)命題真的是有道理嗎？我對這個(gè)說法也有點(diǎn)不理解。
何新：過去也有人解釋過這句話，但那種解釋不令人信服。我的理解是，所謂“合理”，不僅是說其當(dāng)然或應(yīng)然，而是說，一切存在者都是有意義的。理解了事物發(fā)生與存在的意義，你也就理解了存在的合理性。
記者：那么一個(gè)小偷偷錢包，也是合理的嗎？一塊石頭、一片沙漠的存在，也是合理的嗎？
何新：小偷偷錢包，那一定是因?yàn)檫@種活動(dòng)對他自身有某種意義/或價(jià)值。這個(gè)現(xiàn)象的背后，必有其發(fā)生的原因和普遍性含義。自然，理解這種意義并非意味著小偷可以不受懲罰。相反，被懲罰這一現(xiàn)實(shí)則提供了與偷竊活動(dòng)相關(guān)連的更深一層意義。而一個(gè)竊賊的錯(cuò)誤就在于他不理解這些更重要的意義，正是這些更深的意義使他的偷竊活動(dòng)成為負(fù)面的東西。要知道，存在的意義始終不僅是在個(gè)體而且是在總體和群體中設(shè)定和實(shí)現(xiàn)的。
記者：您身上似乎表現(xiàn)了一種很矛盾的人格。您的經(jīng)歷表明，您本身是極富有個(gè)性的；但是在理論上你否定個(gè)性。您的個(gè)性是極其追求自由的；但是您卻否定個(gè)性自由，即選擇的自由。
何新：（笑）要回答你這個(gè)問題簡直可以寫一整本書。
記者：（笑）您能簡單作個(gè)回答嗎？
何新：讓我這樣講吧，任何存在者的存在，其形態(tài)確實(shí)是作為一種孤立個(gè)體而存在的。的確，自我對存在的感覺、意識又是個(gè)別的和孤立的，是封閉著的。因此，作為個(gè)體的人，在人生中產(chǎn)生孤獨(dú)感是難免的。但是，存在的意義是理性的，人的理性就是對這種存在意義的自覺和把握。無論其是否有意識，或是否意識到，個(gè)人存在的意義也總歸不完全在自身中，其意義存在、并且實(shí)現(xiàn)于非自我的社會文化的總體中。
記者：如果是一個(gè)大人物，一個(gè)偉人，如毛澤東、鄧小平，自然可以理解他的存在具有社會文化的意義或價(jià)值。但是，如果僅是一個(gè)卑渺的小人物呢？也許除了對于他的家庭，他周圍的少數(shù)人，很難說他的存在對于社會文化會產(chǎn)生意義。
何新：所以人應(yīng)當(dāng)自覺地即自為地追求個(gè)人人格的偉大,這也就是追求自身對于社會、文化以及更多的人的存在意義。這種意義使個(gè)人的人格存在超越人的職業(yè)和社會地位、超越時(shí)空，超越生命的有限性而升華到永恒。
記者：您關(guān)于人生的這種見解，很有啟示性。
何新：一切事物的存在都有意義，只是許多事物的意義還有待被發(fā)現(xiàn)和肯定而已。但是物質(zhì)雖有意義卻不能自覺,只有人能自覺其存在的意義，并且可以自我創(chuàng)造其意義,盡管許多意義常常是暫時(shí)的和相對的。
記者：您的說法未免太抽象了。
何新：如果你讀過費(fèi)希特的著作，就會理解我的話。關(guān)于自我與非我、自在與自為的關(guān)系，在西方哲學(xué)家中他是思考得最深刻的。實(shí)際上，存在哲學(xué)，叔本華、尼采的唯意志哲學(xué)，都是費(fèi)希特主觀主義哲學(xué)的夸誕和延伸。
記者：存在主義的一個(gè)主要命題是關(guān)于存在與選擇的問題。
何新：這么說吧，比如你是一塊石頭，你當(dāng)然可以說：我就是一塊石頭，并且愿作一塊石頭（即選擇），我生存的意義就是作為一塊石頭。這似乎是可以自由地選擇的。但實(shí)際上，盡管作為一塊石頭，它仍然有它的生存環(huán)境。比如擺在戈壁灘上，它是戈壁灘中的一個(gè)分子。而在宇宙的演化鏈中，這塊石頭是作為無機(jī)物存在演化的一種過渡形態(tài)。它的存在意義是在一個(gè)時(shí)空的更廣闊的存在鏈上被設(shè)定的。總之，無論從時(shí)間空間的意義考慮，這個(gè)石頭都只是一種暫時(shí)的“自我”，是一種過渡形態(tài)。這種時(shí)空定義就是命運(yùn)，是這塊石頭所無法自由選擇的。或者說，無論選擇還是不選擇，它的存在意義已經(jīng)被設(shè)定，因之它的選擇對宇宙的存在之流并無太大意義。自我、個(gè)性的卑微性就在于此。
記者：存在哲學(xué)的主題正是要追求個(gè)性的解放和自由。
何新：這是誤解。在存在主義看來，所謂追求個(gè)性解放和自由，那只是古典哲學(xué)的迂腐，是無意義的。而在西方古典哲學(xué)中，對自由及其限制面（即必然）在歷史上有過很多討論。其結(jié)論是——自由是與限制（必然）同在。
所以盧梭說，“人類生而自由，但卻無往不在網(wǎng)羅之中。”關(guān)于自由與必然的關(guān)系，在康德的《理性批判》中被列作理性的四大“二律背反”之一。但是康德的悖論仍是理性主義的，而存在主義的荒謬感則是徹底非理性的，存在哲學(xué)從根本上否認(rèn)一切人生價(jià)值。比如說，你不喜歡紅色，你可能會選擇另一種顏色，白色或藍(lán)色。那么你就不是存在主義者。存在主義意味著，不僅否定紅色，也否定白色、藍(lán)色，以至否定一切對顏色的感知，只有黑暗，只有黑暗所激發(fā)的焦慮、憤恨，以至焦躁，直到瘋狂。抒發(fā)和渲泄它們，這才是真的存在主義。存在主義就是那種“搖頭丸”，服用它之后，人就拼命地?fù)u頭，對一切都搖頭，瘋狂地?fù)u頭，搖頭就是對“自我”的瘋狂肯定。——這就是存在主義！
記者：那么，您認(rèn)為人對自身命運(yùn)能不能抗?fàn)幒妥杂蛇x擇？
何新：可以抗?fàn)帲梢赃x擇，但這種自由是相對和有限的。承認(rèn)這種限制，并且要求認(rèn)知和理解這種限制，通過限制而獲得自由，這就是理性主義。否則就是非理性主義。存在哲學(xué)是非理性主義的，它是絕對瘋子的哲學(xué)。
所以根據(jù)這種哲學(xué)制作的藝術(shù)作品多少都具有瘋狂的意味。陀斯妥耶夫斯基、尼采、克爾凱郭爾，都是具瘋狂特征的天才。存在主義否認(rèn)限制，它認(rèn)為人可以自由選擇一切，選擇就是命運(yùn)。薩特說人生下來什么也不是，人是什么，靠自我的創(chuàng)造，自我的選擇，自我的決定，沒有先在的意義。人性只是一個(gè)括弧，內(nèi)容是個(gè)人通過生活和選擇加進(jìn)去的。存在主義認(rèn)為，你把自己創(chuàng)造成什么，你才是什么，你是什么以后，才能對你下定義。這就是“存在先于本質(zhì)”。薩特說人不能下定義，因?yàn)槭虑皼]有一個(gè)Idea擺在那里。
記者：是不是如此呢？
何新：薩特的哲學(xué)在60年代70年代的西方，是作為一種反抗資本主義異化的哲學(xué)而流行的。拒絕接受資本主義文化所已經(jīng)預(yù)先賦予的事實(shí)，而追求新的自我塑造，包括對命運(yùn)的自我塑造。自然這比現(xiàn)在那班跪伏在所謂西方“主流文明”之下的新自由主義高明一些。真正的存在主義是一種絕望的哲學(xué)，是一種面對虛無的絕望。面對絕望，挺身抗?fàn)帲@是加繆。面對絕望，沉浸入瘋狂，這就是克爾凱郭爾。所以存在主義有積極與消極兩種類型。但是，抗?fàn)幈M管抗?fàn)帲\(yùn)仍然是命運(yùn)。抗?fàn)幉⒉荒苊撾x既定的環(huán)境，選擇也是有前提的，是有條件的。說不要條件，自由就是一切，這是欺騙人也會害死人的。
記者：您知道“新新人類”嗎？新新人類所體現(xiàn)的現(xiàn)代——后現(xiàn)代思潮，哲學(xué)基礎(chǔ)似乎也是存在主義。
何新：(笑)我的許多觀念肯定是缺乏現(xiàn)代性的。對！我不追求現(xiàn)代性。在古典的理性主義思想與存在主義的非理性之間，我選擇前者！
現(xiàn)代性是什么呢?不過是“Moden”(摩登)而已。這些年的許多經(jīng)驗(yàn)告訴我們，實(shí)際上，所謂Moden，即時(shí)髦，那不過是一些文化或商業(yè)的騙子在一個(gè)時(shí)期中鼓吹起來的一種趣味和偏好(這就叫“流行文化”)。人類所面對的宇宙存在著兩種永恒，一種永恒是過去，一種永恒是未來；而“現(xiàn)在”——所謂“現(xiàn)代性”恰恰是非永恒的。現(xiàn)代性，常常只是一種正在崩潰中的現(xiàn)實(shí)。因此，我不喜歡那種“新新人類”，他們的生存狀態(tài)，他們的哲學(xué)，包括他們的藝術(shù)，雖然我理解他們所追求的某種疏離感與反叛的精神。
記者：然而您談到命運(yùn)，接受命運(yùn)不也是非理性嗎？
何新：不。我認(rèn)為命運(yùn)就是理性。
記者：為什么？
何新：理性，就是對于某種必然性的確知。命運(yùn)不正是必然性嗎？
記者：您看，不同的人信仰不同的哲學(xué)，這也表明了一種選擇。
何新：對。什么樣的人會選擇什么樣的哲學(xué)，而有什么樣的哲學(xué)就有什么樣的命運(yùn)。作為我個(gè)人來說，我是古典主義者。在倫理學(xué)上，我十分鐘情于孔子所代表的古典人文主義、人倫主義，孟子所追求的人格主義以及老子所體現(xiàn)的自然主義。我酷愛中華文明，因此我也熱愛在幾千年中支撐或者說哺育了這一偉大文明的中華古典哲學(xué)。
記者：那么您是否整體地拒絕西方哲學(xué)？
何新：不。早在我的青年時(shí)代，我對西方哲學(xué)史就作過深入的閱讀和思考。西方的偉大哲人，從赫拉克利特、柏拉圖、亞里士多德到黑格爾、馬克思，都是我的精神導(dǎo)師。但是在價(jià)值觀上，在人生意義的求索上，我絕不會孤立地追隨任何一種西方理念。“吾道自足，何事旁求？”我要走的是我自己的路。
記者：這也就是選擇呵，這不是存在主義嗎？
何新：(笑)我所拒絕的只是存在主義對人生意義的判斷。但是有沒有存在主義，人自己的人生中也總是要面對選擇的，盡管這種選擇是被環(huán)境和歷史(必然)所局限的。
【何新經(jīng)濟(jì)學(xué)談話錄】(五)《應(yīng)謀求重建國有體制在重要經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的主導(dǎo)地位》
【何新經(jīng)濟(jì)學(xué)談話錄】(四)《存在一個(gè)系統(tǒng)地摧跨中國國有經(jīng)濟(jì)的陰謀計(jì)劃》
【何新經(jīng)濟(jì)學(xué)談話錄】(三)《社會保障體系是維護(hù)國家安全穩(wěn)定的根本大計(jì)》
【何新經(jīng)濟(jì)學(xué)談話錄】(二)《當(dāng)代發(fā)達(dá)資本主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是私有化自由經(jīng)濟(jì)嗎》
【何新經(jīng)濟(jì)學(xué)談話錄】(一)《經(jīng)濟(jì)學(xué)不能從任何空想性抽象理念和意識形態(tài)出發(fā)》
《何新：論文化大革命與毛澤東晚期思想》
《何新與香港記者曾偉珍談話錄：改革開放及其他》
《何新與佩利第三次談話錄：我們處在一個(gè)變革的時(shí)代》
《盧麒元：贊美何新！》
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
