{首页主词},&

何新先生在《與佩利第二次談話錄：我對(duì)人生感到悲壯》中言及早年北大荒生涯時(shí)說：“我認(rèn)為我一生真正的大學(xué)校就是在這9年中找到的。因?yàn)槟鞘侵袊鐣?huì)最底層的一個(gè)部分，我通過那段經(jīng)歷充分地理解了什么是社會(huì)、什么是生活。”“早年在中國社會(huì)底層生活的經(jīng)歷，對(duì)我思想的形成是非常重要的。”　　

近日何新先生在《我的六十自述》中又曰：“計(jì)算起來，我平生五歷生死邊緣，兩次死里回生。多少恩恩怨怨，是是非非，流水落花，往事不堪回首！其間生生死死，愛恨情仇的經(jīng)歷和上天下地的閱歷，絕非一般的文人、書生、凡夫俗子所能想象以至可以夢(mèng)見！” “我的這種相當(dāng)個(gè)性化的人生，竟然發(fā)生在1949以后到今天這么一個(gè)完全缺乏浪漫精神的時(shí)代。所以，我的生活經(jīng)歷在中國知識(shí)分子圈中，可以說是異常奇特獨(dú)一無二的。”　　

然則，何新先生究竟曾如何存身寄命于中國社會(huì)的最底層？又經(jīng)歷了幾多俗子書生不曾夢(mèng)見的愛恨情仇？體驗(yàn)了何種上天下地的浪漫人生？而這些閱歷又是如何出入損益其思想？請(qǐng)讀《何新談話錄：我的思維之路》。想批判何新者也不妨進(jìn)來收集資料，定然不會(huì)失望——

建議從頭閱讀：

【何新談話錄】我的思維之路（一）：始啟疑蒙

http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201008/172073.html

【何新談話錄】我的思維之路（二）：浪命燕京

http://www.wyzxsx.com/Article/Class22/201008/172754.html

【何新談話錄】我的思維之路（三）：勞身苦智

http://www.wyzxsx.com/Article/Class17/201008/173697.html

《何新：世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與中國經(jīng)濟(jì)問題》

http://www.wyzxsx.com/Article/finance/201007/168547.html　

《何新：改革開放及其他》

http://www.wyzxsx.com/Article/Class4/201007/169188.html

《盧麒元：贊美何新》

http://www.wyzxsx.com/Article/Class4/201005/153371.html

【何新談話錄】我的思想之路（四）：窮通自轉(zhuǎn)　　

記者：在您的個(gè)人經(jīng)歷中，有一段經(jīng)歷是重要的，但也使人會(huì)感到不解和好奇。您沒有讀完大學(xué)，但是您卻成為了大學(xué)教師，憑什么？
何新：1977年，我參加大學(xué)高考。1977年考試，78年進(jìn)校門，但是三個(gè)月后我就退學(xué)了。
記者：當(dāng)時(shí)，對(duì)你們這一代老知青來說，在1978年能考上大學(xué)應(yīng)該是一件不容易的事，您為什么要退學(xué)呢？
何新：在上大學(xué)之前，我在東北友誼農(nóng)場中是一名“知青”。但對(duì)于我個(gè)人來說，盡管是處在那樣的年代中，我并沒有荒度我的青春，我一直在自學(xué)各種知識(shí)，同時(shí)寫了很多東西。
記者：這與您退學(xué)有什么關(guān)系呢?
何新：那時(shí)我寫的東西中有一篇是關(guān)于邏輯學(xué)革新問題的，1977年我將這篇文章請(qǐng)人轉(zhuǎn)交給中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所。由于此文，我被《哲學(xué)研究》雜志邀請(qǐng)作為列席者參加1978年5月在北京召開的全國第一次邏輯理論研討會(huì)。
記者：這是好事呵。
何新：然而，福兮禍所伏。其結(jié)果是我為此而被我所在的大學(xué)除名，最終是我不得不從這所大學(xué)退學(xué)。
記者：這個(gè)事件在您的個(gè)人經(jīng)歷中相當(dāng)重要。您可以更詳細(xì)談?wù)剢?您那篇論文的主題是什么？
何新：我那篇邏輯論文的中心論題，是認(rèn)為有必要對(duì)亞里士多德創(chuàng)立的古典形式邏輯體系進(jìn)行改革。
記者：改革邏輯體系？
何新：是的。你可能知道，約2000年前希臘哲學(xué)家亞里士多德建立起古典形式邏輯體系。康德說：“邏輯起源于亞里士多德。在他的手里，這是一門已被完成的科學(xué)。”這個(gè)體系在后來的很長時(shí)期里沒有取得發(fā)展，直到近代康德提出所謂“先驗(yàn)邏輯”的存在，發(fā)動(dòng)起對(duì)傳統(tǒng)邏輯學(xué)革新的潮流。19世紀(jì)初黑格爾從根本上打破了亞里士多德的體系，提出了徹底改革傳統(tǒng)邏輯的一系列新的邏輯思想。但是，黑格爾的邏輯思想一直未得到近現(xiàn)代西方哲學(xué)界的真正理解。
記者：這是您的論文的主題嗎？
何新：是的。在那篇論文中，我提出了對(duì)黑格爾邏輯理論的一種全新的解釋，并且認(rèn)為應(yīng)當(dāng)據(jù)此改革舊的邏輯理論體系。
記者：這是很奇特也很大膽的想法。你的論文是否發(fā)表了出來？
何新：在當(dāng)時(shí)當(dāng)然不可能。事實(shí)上，這些論文直到1980年后才陸續(xù)發(fā)表出來，有一些發(fā)表后收入到1987年出版的《何新集》中。這篇文章發(fā)表后，我將它們寄給當(dāng)時(shí)正在倡導(dǎo)研究“思維科學(xué)”的錢學(xué)森先生。錢先生讀后似乎頗為贊賞，給我寫了回信，并且將我所描述的一種概念系統(tǒng)樹（歷史概念系統(tǒng)）稱作“何新樹”。但還有大部分研究，直到現(xiàn)在我也還未作整理和發(fā)表。
記者：那么，你接到邀請(qǐng)以后，去開會(huì)了嗎？
何新：收到《哲學(xué)研究》的邀請(qǐng)信后，我欣喜若狂，就向?qū)W校請(qǐng)假，要求去北京開會(huì)。你知道，這種機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)大學(xué)生是很難得的，我請(qǐng)求學(xué)校批準(zhǔn)我去。但學(xué)校說，你是剛剛考入大學(xué)的學(xué)生，任務(wù)是學(xué)習(xí)，不同意我出席這個(gè)會(huì)，這對(duì)我是當(dāng)頭一棒。我堅(jiān)持要去，校方說如果你一定要去的話，那就請(qǐng)你退學(xué)。這對(duì)我是一個(gè)重大的挑戰(zhàn)。我思想斗爭了一番，最終我想，機(jī)會(huì)難得，人生總有要拼搏的關(guān)頭，不管結(jié)果如何，這個(gè)會(huì)我一定要去！結(jié)果，不顧學(xué)校的阻撓，我硬是到北京去參加會(huì)議。這是1978年初的事，這個(gè)會(huì)是在北京西郊的中央黨校舉行的，我記得當(dāng)時(shí)這個(gè)會(huì)的主持人中有于光遠(yuǎn)和李寶恒先生。
記者：這個(gè)會(huì)議開得怎么樣?
何新：事實(shí)上，我在這個(gè)會(huì)上的處境是非常尷尬的，因?yàn)槲也⒉皇亲鳛檎降臅?huì)議代表，而只是一個(gè)列席參加者。在與會(huì)之前，我本來是抱有一種能夠使我那一套新邏輯理論受到重視的期待的，我期望《哲學(xué)研究》雜志將會(huì)發(fā)表我的論文，我也期望我的研究會(huì)得到與會(huì)者的重視。但是這些期望都落空了。
記者：為什么？
何新：《哲學(xué)研究》編輯部覺得我的邏輯觀點(diǎn)雖然新穎，但卻難以發(fā)表，主要原因是兩方面。第一，因?yàn)槲业纳矸萏鄙贆?quán)威性。他們認(rèn)為我只是一個(gè)在校大學(xué)生，而且這時(shí)學(xué)校的電話也追過來了，要求會(huì)議動(dòng)員我回去上學(xué)。第二，是因?yàn)檎軐W(xué)所的主流學(xué)派是羅素的邏輯斯蒂即邏輯實(shí)證主義，這一派學(xué)者根本不承認(rèn)黑格爾的邏輯思想具有學(xué)術(shù)地位。在這次會(huì)上我有幸結(jié)識(shí)了一些有盛名的邏輯學(xué)界前輩，例如金岳霖、莫紹揆等先生。但是總的來說我的處境是十分難堪的，在會(huì)上我沒有得到正式作發(fā)言的機(jī)會(huì)，而且人微言輕，就是講話，當(dāng)時(shí)也不會(huì)引起任何重視。回到學(xué)校，因?yàn)槲易孕型獬鲩_會(huì)被認(rèn)為是逃學(xué)，校方要給我紀(jì)律處分。在這種情況下，為了跟學(xué)校抗?fàn)帲抑荒苓x擇退學(xué)。所以我在大學(xué)里實(shí)際只呆了三四個(gè)月，而且這三四個(gè)月里有半個(gè)月是在北京開會(huì)。
記者：退學(xué)后您怎么辦呢?
何新：退學(xué)后我又退回到了友誼農(nóng)場。從大學(xué)退回到農(nóng)場，這在當(dāng)時(shí)非常糟糕，是很不光彩的事。
記者：那是當(dāng)然。
何新：但非常幸運(yùn)的是，這個(gè)時(shí)候農(nóng)場知識(shí)青年掀起了返城的大潮。我就到醫(yī)院去搞了一個(gè)有病的證明，作為一個(gè)被病退(即因病返城)的知識(shí)青年而于1978年末回到北京。
記者：您回到北京后應(yīng)該是失業(yè)了，您如何謀生呢？
何新：很幸運(yùn)，我有一位非常愛我的父親。我在文革期間寫過很多東西，異端的東西，當(dāng)時(shí)這些東西最重要的讀者是我的父親。我父親是一位處世待人很柔和，但內(nèi)心則相當(dāng)有信念、有原則的正直知識(shí)分子。文革期間他讀我寫的那些東西，不表態(tài)，只是警告我不要輕易給別人看。但他有時(shí)卻把它們送給他自己的一些朋友看，看過這些東西的人中，其中有一位是北京師范學(xué)院歷史系的寧可教授。寧可教授在文化革命前就以研究農(nóng)民戰(zhàn)爭史而聞名，他是我父親的朋友，父親當(dāng)時(shí)曾請(qǐng)托他幫助我介紹一份工作。
    就在這個(gè)時(shí)候恰好出現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì)。一所大學(xué)，中央財(cái)政金融學(xué)院，這本來是一所在文化大革命中被解散的學(xué)校，1978年被國家批準(zhǔn)恢復(fù)而重新組建。當(dāng)時(shí)師資非常缺乏，這位教授就把我作為一個(gè)具備師資條件的人才推薦給中財(cái)院。當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是鄧小平提倡人們作伯樂去發(fā)現(xiàn)人才，社會(huì)上開了這個(gè)風(fēng)氣。這正是鄧小平的改革帶來的，他鼓勵(lì)大家當(dāng)伯樂，鼓勵(lì)破格用人。而幸運(yùn)的是，在這幾年里我先后遇到了幾位伯樂，其中另一位是中央財(cái)政金融學(xué)院漢語教研室的領(lǐng)導(dǎo)人閔庚堯先生。寧可先生推薦我后，閔先生看了我的一些文章，對(duì)我表示興趣。他組織幾個(gè)老師考核了我一下，然后組織人員讓我試講了一次課，人們覺得還可以。于是閔先生說服了學(xué)校的人事處，這個(gè)學(xué)院同意決定破格錄用我。這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說是非常破例的，因?yàn)槲业膫€(gè)人檔案非常清楚地表明我僅僅是一個(gè)入大學(xué)三個(gè)月即退學(xué)的大學(xué)生，而我所面臨的新工作乃是向和我本來同屬一屆的大學(xué)生們授課，講解古代漢語和古代經(jīng)濟(jì)論文。我在內(nèi)心中深信自己能夠勝任這份工作，因?yàn)樵诖饲埃诒鴪F(tuán)生活的后期，我曾擔(dān)任過當(dāng)?shù)匾凰鶐煼秾W(xué)校的哲學(xué)和中文教師，我當(dāng)時(shí)作得很成功。但是中財(cái)院的校方，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層中，對(duì)我能否勝任以及是否有資格做這份工作卻仍具有很大的爭議。當(dāng)時(shí)多虧閔先生為我力爭，最后人事處同意暫時(shí)辦一個(gè)招聘臨時(shí)工的手續(xù)，先予試用。結(jié)果，就讓我擔(dān)任了古漢語和寫作課，還有《古代財(cái)經(jīng)文選》(古代經(jīng)濟(jì)史論)這三門課的代課教員。但我當(dāng)時(shí)的身份仍然只是個(gè)臨時(shí)工，這一年我正好30周歲。
記者：“三十而立”，你的學(xué)生們對(duì)您怎么看？
何新：學(xué)生們很快就知道了我的來歷。不要忘記，我本來是和他們同一屆應(yīng)考和入學(xué)的大學(xué)生(笑)。我在大學(xué)被退了學(xué)，結(jié)果反而來到北京作這些新大學(xué)生的教師，人生中命運(yùn)的某些轉(zhuǎn)折真是不可思議！一些學(xué)生，特別是幾位年齡和我相仿或比我大幾歲的男同學(xué)對(duì)我很不服氣。但多數(shù)學(xué)生們還是接納我，特別是女孩子們對(duì)我比男同學(xué)更友善。(笑)我那時(shí)正年輕，風(fēng)華正茂，許多女同學(xué)晚上主動(dòng)到我的宿舍來聊天，用現(xiàn)在的說法也許是跟我“泡”。(笑) 其中有一個(gè)女學(xué)生，我在批改她的第一篇作文時(shí)就發(fā)現(xiàn)她具有出色的想象和文字表達(dá)能力。那女學(xué)生當(dāng)時(shí)學(xué)的是會(huì)計(jì)專業(yè)，我勸她改行，建議她嘗試寫小說，我認(rèn)為她將可以成為一位好的作家，后來也是我將她的處女作推薦給《北京文學(xué)》雜志。當(dāng)時(shí)她對(duì)自己似乎還并沒有信心，但是后來這位女士真的成了著名的女作家，聽說最近已出版了全集。但是，我與一些女同學(xué)的交往引起了校方的注意，特別是引起了一些男同學(xué)的嫉妒，一些流言開始傳播。恰好這個(gè)時(shí)候，中國社科院同意調(diào)我去工作，于是我就請(qǐng)求調(diào)動(dòng)。校方顯然也耽心繼續(xù)留我在這里會(huì)發(fā)生緋聞。結(jié)果，因禍又得福，在1980年初新的學(xué)期開始時(shí)，我離開了這所學(xué)院，而調(diào)到中國社會(huì)科學(xué)院開始從事新的工作。
記者：這也是極其具有戲劇性的。您在這個(gè)學(xué)校前后一共工作了多久？
何新：從1979年到1980年，大約一年，其中正規(guī)教課大約只是一個(gè)學(xué)期。
記者：您進(jìn)中國社會(huì)科學(xué)院是什么時(shí)間？
何新：那是1980年。在這之前，我在中央財(cái)政金融學(xué)院作教員。1980年初，我已故父親的一位朋友(樓靜波女士)把我推薦給中國社會(huì)科學(xué)院，那時(shí)是剛打倒四人幫以后，中國社會(huì)科學(xué)院還處在組建中，非常缺乏人才。
記者：您當(dāng)時(shí)以什么資格而調(diào)進(jìn)中國社會(huì)科學(xué)院呢？聽說是經(jīng)院長胡喬木特批的？
何新：我剛進(jìn)社會(huì)科學(xué)院的時(shí)候，身份還不是干部編制，實(shí)際身份只是一個(gè)臨時(shí)工。那時(shí)在人事上，工人和干部的界限是很大的。在此前，雖然我已經(jīng)在中央財(cái)政金融學(xué)院擔(dān)任教師，但是我的身份卻是工人，而且還是未轉(zhuǎn)為正式員工的臨時(shí)工。根據(jù)當(dāng)時(shí)國家人事制度的規(guī)定，臨時(shí)工必須要工作滿三年后才能轉(zhuǎn)為正式職工；又必須有非常特殊優(yōu)異的表現(xiàn)，才能由工人提升為干部。因此，當(dāng)時(shí)以我這種身份，調(diào)入社會(huì)科學(xué)院的中樞機(jī)構(gòu)成為國家干部，是必須經(jīng)過院長辦公會(huì)的特批。那次是科研組織局要調(diào)我，關(guān)于我的情況被報(bào)告給梅益秘書長，在院長辦公會(huì)上得到了特批，然后由人事局辦理手續(xù)。我調(diào)進(jìn)社科院一年以后轉(zhuǎn)為正式干部。由一個(gè)沒有高等學(xué)歷的臨時(shí)工而直接轉(zhuǎn)成國家正式干部，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是非常破格的。
記者：那您是不是靠私人關(guān)系或某種后門呢？
何新：不是。當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣還比較好，干部任用審核制度非常嚴(yán)格。我的晉升并不是靠特殊的政治背景，也不是靠私人關(guān)系。
記者：那就表明您具有特殊的業(yè)績。
何新：也許我在學(xué)術(shù)上當(dāng)時(shí)已有一些表現(xiàn)，可能是有一些業(yè)績。但這也難說。因?yàn)閷?duì)我的學(xué)術(shù)成就始終存在著嚴(yán)重的爭議，我已經(jīng)不指望在我活著的時(shí)候得到定論了。(笑)
記者：為什么，何必這么悲觀？
何新：我們的時(shí)代是一個(gè)人文精神和價(jià)值觀念發(fā)生了巨大斷裂的時(shí)代。美雨歐風(fēng)，西風(fēng)東漸，風(fēng)雨飄搖，人心不古，“道術(shù)已為天下裂”。(《莊子·天下篇》)“我們的時(shí)代是一個(gè)批判的時(shí)代”。(康德《理性批判·導(dǎo)言》)這個(gè)時(shí)代的許多東西令人迷茫而困惑。何況意識(shí)形態(tài)和學(xué)術(shù)不是一種單純的東西一種抽象的價(jià)值，而關(guān)連著人們的現(xiàn)實(shí)利益。當(dāng)人們的利益發(fā)生沖突，當(dāng)社會(huì)的前進(jìn)方向仍然面臨著不確定的多種選擇，歧路亡羊,怎么能期待人們對(duì)事物會(huì)有一致的、公正的、中立的、客觀的評(píng)價(jià)呢？王安石有一首論史詩，他曾感慨說：
        自古功名亦苦辛，行藏終欲付何人？當(dāng)時(shí)黮黯猶承誤，末俗紛紜更亂真。
        糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神。區(qū)區(qū)豈盡高賢意，獨(dú)守千秋紙上塵。
    所謂世俗亂真，糟粕粹美，我想許多在歷史上作過事的人都會(huì)有相類似的感慨吧！
記者：有爭議并不一定是壞事。創(chuàng)新的學(xué)術(shù)，總是會(huì)引起爭議，爭議愈大，影響也愈大。
何新：陳寅恪曾指出——
    縱覽史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)氣之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜錯(cuò)綜之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)氣與舊社會(huì)風(fēng)氣并存雜用，各是其是而互非其非也。值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)氣紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之際，士大夫階級(jí)之人有賢、不肖、拙、巧之分別。而其賢者拙者常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已。
    我雖非其所謂“賢者”，但也肯定不是“善利用兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗”而迎合環(huán)境者。“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”(《陳寅恪編年事輯》第158頁)，我反省平生，確信自己是做到了這一點(diǎn)的。
記者：那么，您以什么資格調(diào)入中國社科院這個(gè)國家社會(huì)科學(xué)的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)？
何新：我當(dāng)時(shí)的身份是一名尚未轉(zhuǎn)正的臨時(shí)工。但是在那一年當(dāng)中，我在人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)，還有《學(xué)術(shù)月刊》、《學(xué)習(xí)與探索》等重要報(bào)刊上開始發(fā)表了一系列東西。當(dāng)時(shí)大的政治背景是，11屆3中全會(huì)特別是理論務(wù)虛會(huì)后，在中國正在興起思想解放的浪潮。我在過去的文革年代中所形成的一系列反叛思想、異端思想可以說適逢其時(shí)，際會(huì)風(fēng)云，于是頃刻噴發(fā)而出，一發(fā)不可收。這些東西發(fā)表后，我在學(xué)術(shù)界、在知識(shí)界中開始獲得了一些知名度，這是我能被破格吸納到中國社會(huì)科學(xué)院的基礎(chǔ)。
記者：人們還是會(huì)感到有些奇怪。從你的經(jīng)歷看，你并沒有受到過系統(tǒng)化的高等教育和訓(xùn)練，你是如何……
何新：我應(yīng)當(dāng)說，上帝對(duì)我是十分厚愛的。在1978-1981年的這幾年里，我驚人地幸運(yùn)。這種幸運(yùn)甚至使一些厄運(yùn)也不斷轉(zhuǎn)化為幸運(yùn)和機(jī)會(huì)，例如我從大學(xué)的退學(xué)，例如我調(diào)入中國社會(huì)科學(xué)院的機(jī)遇。實(shí)際上，如果沒有在中財(cái)院發(fā)生的那些緋聞，那所學(xué)校是不會(huì)輕易同意讓我調(diào)走的。但是另一方面，我之所以沒有錯(cuò)過這些幸運(yùn)的機(jī)會(huì)，又與我此前的多年積累、多年磨練有直接關(guān)系，正是過去的長期努力，為后來遭遇的那些轉(zhuǎn)機(jī)提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。