按：感謝烏有之鄉！在這里，我得到了一個思考了很久的問題的答案。當然，或許您會在下面的文章中發現問題的所在。這個問題就是，原來一直不明白為什么現在的政府根本不“為人民服務”？——
以下僅以我所經歷的一個西部農村為例來加以佐證。
告訴你一個我所經歷的西部農村
在號稱華夏第一窮的寧夏“西海固”地區，有我的家。然而，在這赤貧級的地方，我們是幸運的。因為我的家，就坐落在這“西海固”地區的龍頭老大——西吉縣的一個“小康鄉”。當然了，這“小康鄉”是我們的鄉長為大家伙兒爭取的。
我在那片黃土地上，生活了十八年。然而真正認識這片養育自己的土地的，卻是進入大學后與一位老教授的閑談中。老教授聽說“西海固”的第一反應——那個地方由于干旱而不適合人類生存——或許，這是我目前所得最為權威的認識。這位教授，是一位老地質工作者。
然而，遙望這片熱土，回想那些常年累月在貧困線上苦苦掙扎的淳樸善良的父老鄉親，一個個殘破的院落，一雙雙枯枝般的粗手。。。。。。。。這里，我將要告訴你的，并非從地方政府文件里摘錄的，一個活生生的西部農村。
一 干旱：
——人為的災難
家鄉有條小河，彎彎曲曲流過，流了不知幾百幾千年。在我的童年與少年的記憶里，葫蘆河四季流水清清，河邊草木蔥蔥，沿河分布著大大小小的魚塘。仿佛……這就是傳說中的塞上江南。童年的我們，每逢盛夏，便跟伙伴去河里嬉戲，在河畔林中游玩。然而，現在這一切都只能是我殘存記憶里的美麗天堂。
第一次巨變，發生于1997年。那年縣里決定加固加高葫蘆河上游的水庫。從那以后，碧波蕩漾的湖水，不復存在，庫里的水，干干凈凈地排放。百姓們盼著，盼著這保證生存與生活的水庫早日修好，早日蓄水。難熬的1997年過去了，工程沒有任何動靜，只有干涸龜裂的湖底，有氣無力地橫亙在山間。寶貴的水田，沒了水的澆灌，其結果可想而知。原來豐滿的谷倉，第一次變的那么矮小。1998年，工程好不容易有點動靜，堤壩的確加高也加寬。然而，正如人類歷史上的一切偉大工程一樣曠日持久。老百姓懷著一點點希望，在苦難中走過了又一年。公元1999年，完工的堤壩，被攔腰切斷，說是新修水閘。同樣，又是一個漫長的等待。竣工后，水庫旁，公路邊的最顯眼處，矗立了一塊由上級領導親自揭幕的漂亮的工程紀念碑。
新世紀的第一年，并未給當地的老百姓帶來一絲一毫的福音。雨季到來，水庫照樣閘口洞開。由于施工者人為的原因，閘門無法關閉。。。。。。又是一個似水流年。2001年，技術專家姍姍來遲，故障終獲排除。
整整五年，這項國家配套投資600萬的跨世紀工程，終于以給我們留下了一個空前絕后的記錄而體面地完工。有誰能告訴我，我們的三峽主體工程實施了多久？
如果說，這五年是這場人造災難的第一階段的話，那么隨后的歲月，該是前者的變相持續。不變的，是老百姓一年又一年的希望，如同一串又一串的肥皂泡，破碎，破碎，還是繼續破碎。。。。。。
面貌一新的水庫，以昂揚的雄姿矗立在盆地的北端。最簡單的邏輯告訴我們，新的水庫比舊的更能抗風險。然而，現實中，她宛如久居深宮的嬌子，從不輕易在理所當然的工作中，使自己的嫩膚，得到哪怕一點點的輕微的觸動。或許，因為頻頻在報紙電視上報道，這座好不容易完工的水庫，倒忘記了自己的本職所在。暑往寒來，最終，當雨季不再來的時候，懶洋洋的水閘，才緩緩關閉。儲存最低限度的雨水，象征性地表明，她——還在盡心盡力地，正如旁邊紀念碑上所寫的——為民服務。
到了縣城讀高中時，時不時見到過一輛豪華考究的越野車停放在城中心一家飯店前。車身那“防汛抗旱指揮部”幾個大字至今清晰依舊。或許你很少聽說寧夏鬧什么水災，或許這該歸功于這輛車的主人功德無量吧。但是，每當干涸的水庫擺在我的眼前、當龜裂的農田擺在我的面前，總有這么一幅出現在高中政治課本上的漫畫盤旋在我的腦海——畫面上，一位領導躺在沙發上給電話那頭發布抗旱的命令，電話的那端，大雨傾盆，接電話者心驚膽戰地趴在搖搖欲墜的屋脊上，望著漫上屋頂的洪水，滿臉茫然、不知所措。或許，此漫畫作者要是來過西部，想必創作此漫畫根本不須多少構思。
2004年春節回家，曾就此請教在鄉政府供職的一位親屬。答曰，上下都怕擔責任，萬一，哪怕百萬分之一的可能，雨水沖了水庫，那么工資，獎金可要玩完。
至此，關于水的故事，以及圍繞著水發生的一系列匪夷所思的現象，也就不足為奇。于是，前面所敘述的，終于有了答案。確保安全的最佳辦法，便是閘門洞開。
于是乎，不管真旱還是假旱，我的報告中就說十年九旱，寸草難生。。。。。。地方經濟不得發展，也就有了充分的理由；于是乎，在如此惡劣的環境下保持了穩定，上面已大念“南無阿彌陀佛”了；于是乎，源源不斷的財政補貼，供養了一批又一批的腦滿腸肥，一輛輛高檔轎車在這赤貧的大地一日千里，一幢幢別墅小區拔地而起，在這荒涼的西部，營造著一個又一個的繁華的神話。
二 植樹造林
——報紙創造的豐功偉績
2001年，我在當地的一家報紙上讀到這么一則消息——去年我縣植樹造林30萬畝。
在這片土地上生活了18年，家鄉的一山一水，早以深深地印在了我的腦海之中——孩童時代，周圍的山林，無疑是我們心馳神往的快樂天堂。那時，跟大人去山上植柳，當然了，這樣還可以享受到聯合國為此特供的牛肉罐頭。少年時，常跟伙伴林間游玩，有時爬上山腰遠遠地可以望到北邊水庫碧水接天。天空雄鷹舒翅，四周野花遍地，山下麥田油油……
然而，同這里的一切美好的事物一樣，仿佛造化釋然——厄運總是難逃。
回家，本是生命中最為快慰一段旅程。然而，我的回家，的總免不了一路風塵，兩眼酸楚。濯濯童山，連綿不斷、驕傲地跟你展露她的荒蕪與貧瘠；干涸的河床，在雄渾壯觀的沙塵暴中重溫夕日曾經擁有過的青山綠水的輝煌。
曾經去看望過一位山里的同學——遠遠望去，山坳里哪個冬日下的小村干凈而安詳——干凈的是整個村子沒有一株樹木；安詳的，是在這死亡一般孤寂的村落，我無法察覺哪怕一絲一毫的生命的氣息所在。
或許你根本無法相信，因為這本身就難以置信——除非你親自，手腳并用地爬上那近乎五，六十度的斜坡上開墾出的田塊，此刻，或許你會為拓荒者的勇氣所折服。無疑，我們的是這場斗爭的勝利者。但是，當沙塵暴最終掙脫長城的桎梏，闊步于大江南北——悄然而堅定地成為我們生活中一個不可或缺的因素，這才發現，新的黃土高原已在我們的手中茁壯成長，新的沙漠正在瘋狂地圍殲我們的家園。短短幾年竟有如滄海桑田——碧水青山的塞上江南，剎那間變成了教科書上的又一個生態災難的示范。
30萬畝、是個什么概念，我不清楚，因為我的眼睛從沒經受過三十萬畝森林所營造的那種宏偉的刺激。幾年間，我的眼睛告訴我的，是山上、河谷、路邊、樹干被砍伐、樹根被悉數挖光。那條縱貫南北上百公里的公路邊、種植于民國時期、經歷了風風雨雨大樹，在不到一年的時間內，消失的干干凈凈，留在路邊數以萬記的一個個直徑三，四米的大坑、一個個，見證著這里發生過的壯舉。
三 鄉鎮企業
——壓根不想飛的“領頭雁”
在距離我家所在小村不遠的鎮子上，有一座號稱亞洲最大的土豆淀粉加工廠，建起來不過四、五年，當初國家對該廠的投入的資金為9千9百萬人民幣。
為保障這座重量級工廠的良好運轉，當地政府大力推廣土豆種植。一時間，“土豆變金豆”便在激情與熱鬧中承載了農民脫貧致富的最后希望。
工廠建成第一年，農民把辛辛苦苦種出來的土豆廉價地交了進去，卻怎么也沒看到“土豆變金豆”的奇跡出現，隨之而來的是一個嶄新的概念——“白條”。盡管電視上天天高喊“保護價”，盡管白條一再被點名。盡管如此，老實巴交的鄉親們依舊懷著同樣老實而樸素的幻想與朝圣般的虔誠，拉著沉重的架子車，趕著崎嶇的山路，把一車又一車的土豆，直接送到工廠。秋去冬來，西北大地已是天寒地坼，從遠處趕來的架子車、拖拉機，在公路上排起了長長的隊伍，不分白天黑夜地、莊嚴地守侯著那個的夢想。
一年又一年，最終，老實的農民發現一年年的辛勞換來的卻僅僅是一把把的白條。當他們還懷揣著“換金豆”的夢想，跨進考究的某個辦公室去問個究竟，得到的卻是一頓拳腳。在這片土地上，百姓的命，仿佛天生那么不值錢。那個承載了他們希望的“土豆變金斗”的夢想，只得伴隨著那佝僂的身軀，被埋葬在某掊黃土下的冰冷的墓穴之中。或許、地下面那個世界沒有“保護價”。但愿、下面的那個世界沒有白條。
后來，在另一個北風怒號的年終，我再次踏上那片冰封的大地。路過那個“亞洲第一”，已是人去樓空，油漆脫落了的墻壁、空曠的院落、凄凄的荒草……
四 信貸
——你是一道絢麗的彩虹
或許在您的字典中“農村信用合作社”這么個概念。當然，學理工的我，對經濟也不怎么了解。后來接觸到各種資料，才知道這個“信用社”在農村的經濟活動中起著重要的作用。或許在經濟學家的構想中，農民可以理所當然地從社里得到生產生活所需的資金。
在我的記憶中，父親成功地從信用社借來錢，只有一次，當然這不是說平時我們不需社里的幫助。我讀小學時，父親要給自家開的小磚瓦場雇的伙計發工錢，一時手頭吃緊。盡管賣出了了家里的大部分糧食，還是不夠。沒辦法，家里不得不準備了一個普通農家所能拿出的最高檔的禮物——胡麻榨出的食用油，按照父親的說法，就是給社主任“走后門”。
如果沒有經歷過，或許您永遠無法理解。在那里的農村，一年能多吃幾回煎餅絕對是一種奢侈。風調雨順，有個好收成，過年時家里才煎點油餅之類享受享受生活的樂趣。那年的工錢算是發了出去，但我們過年就沒這個福氣了。
盡管慚愧，但在那里的農村，正如路遙先生在《平凡的世界》里所寫的，能有個雇工的作坊，能有個不算很小的果園，無疑是財富的一種象征。
隨后的歲月，我們再沒了那好運。春播化肥不夠，貸不到款；發不出工錢面臨倒閉，貸不到款；農作物缺水，挖井自救缺錢，貸不到款；開學學費不夠，貸不到款……
上初中那年，家里常來一位長胡子老頭。開學前給我們送來學費，后來就比較頻繁。后來才知道，父親借了他的高利貸。
記得以前讀過《白毛女》，上面就出現過“高利貸”。因此，這些用來揭露舊黑暗的社會文章給了我一個格式化的認識，仿佛只要一出現不公平、人壓迫人、民不聊生等等，往往不加思考便以為是國民黨政府的專利。但是，現在，“高利貸”切切實實地在我們家落了戶，我卻絲毫感不到任何不安。盡管這位老頭每月可以從我們手中拿去所借款10%的利息收入，但處在困難中的我們還是深深地感謝他，至少在我們的困難期，是這位老人給了我們及時的幫助。至于那高墻大院里的信用社，那是一般老百姓所不敢企望的。它在為誰服務？它實行什么樣的政策？它在踐行哪個經濟學家的理論？或許老百姓一輩子也理解不了。
再后來，到外邊上學。遠離了家鄉，再沒見到那位長者。
在我大學的第三年，長期勞累而又營養不良母親，患了腦血栓。回家聽說在給母親治病的困難時候，山羊胡子大爺再次光顧了我們家。
如今，遠方的我，只能在某個安靜的夜晚，望著西北的天空，虔誠地為母親祈禱。
——待續
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
