“開放”和“美國思想的封閉”

“開放”和“美國思想的封閉”

羅杰•金巴爾 著 吳萬偉 譯

光明網(wǎng)-光明觀察

　　格勞孔（Glaucon），我們在討論的東西絕非小事，而是人生的行為規(guī)范。

——蘇格拉底，柏拉圖的《理想國》

　　我們在討論阿蘭·布魯姆（Allan Bloom）的《美國思想的封閉》（
The Closing of the American Mind）時，首先要把書和現(xiàn)象區(qū)別開來，這是非常有用的。兩者雖然有聯(lián)系，但畢竟不是一回事。

　　讓我先從書開始吧。它是什么？從最簡單處說，它是教學(xué)自傳，由一個五十多歲的學(xué)院派哲學(xué)家同時也是盡職負責(zé)的老師撰寫的教學(xué)自傳。書中描寫了他從六十年代末期到八十年代中期他感到醒悟、悲哀和警惕的大學(xué)生活經(jīng)驗。

　　讓我首先承認(rèn)這點，本書也是讓人好奇的文學(xué)作品。它是阿蘭·布魯姆為文化思想史端上來的豐富而又混雜的雜燴湯，有辯論，有勸告，有訓(xùn)練。本書有時候抓住讀者的衣領(lǐng)使勁搖晃，有時候采用乏味的專業(yè)術(shù)語刻畫勾勒出自由的系譜，區(qū)分平等的不同含義，或者從語法上分析柏拉圖、洛克、盧梭、托克維爾或者尼采的文章片斷。

　　但是，如果本書的部分內(nèi)容讓人想起莊重嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)講堂的話，它在總體上決不缺乏緊張和刺激。《美國思想的封閉》盡管松散、臃腫，但在作者撰寫的時候充滿了震撼的激情、緊迫感和說服力。布魯姆本人描述本書時說它是“對我們心靈狀態(tài)的思考”。

　　一個拿工資的世俗學(xué)者在一九八七年沒有任何諷刺味道地談?wù)摗办`魂”的大膽舉動或許是讓人們對這本書感到緊張的第一個原因。“高等教育如何破壞了民主，讓當(dāng)今學(xué)生的靈魂變得貧瘠”這是什么樣的副標(biāo)題啊。布魯姆寫到“沒有一個真正的老師會懷疑他的任務(wù)是幫助學(xué)生反對慣例和偏見的破壞性力量，實現(xiàn)人性的回歸”。我們都是好的自由主義者，我們都閱讀過約翰·斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill），每當(dāng)有人在高雅的場合說出“慣例”和“偏見”的時候，我們很自然地感到驚訝，以顯示我們的體面，這當(dāng)然沒問題，但接著布魯姆破壞了我們沾沾自喜的神態(tài)安詳，他指出“強烈的偏見是關(guān)于事物存在方式的看法”，承認(rèn)“沒有一個真正的老師在實際上不相信靈魂的存在，或者通過言論對它施加影響的魔力。”

　　靈魂？偏見？魔力？他到底想說什么？

　　這確實讓人印象深刻。布魯姆直面文科教育的未來，就好像他在談?wù)摰牟皇巧绬栴}，而是美好的生活是什么，以及威脅生活的形形色色的欺騙和道德敗壞。我承認(rèn)二十年后的今天再看到該書仍然和一九八七年第一次閱讀的時候一樣感到刺激、切中時弊。

　　當(dāng)然，我認(rèn)識到我的熱情并沒有得到普遍的認(rèn)可。針對布魯姆的咒罵是政治正確的短語名副其實的寶庫，既讓人吃驚，又讓人感到好笑。人們說布魯姆是種族主義者、性別歧視論者、精英主義者、極權(quán)主義者、走出十字架和惹人討厭的“歐洲中心主義者”。而且布魯姆成為人們吃飯時談?wù)摰脑掝}，被指控愚蠢、無知、歹毒、學(xué)術(shù)品格低劣、缺乏敏感性、被政治勢力操縱等。有一個批評家把他比作諾斯上校（Oliver North）[里根政府時期支持國外反政府勢力的國家安全委員會成員]，這樣的類比對于像我一樣崇拜諾斯上校的人來說是沒有多大效果的。有些批評家召喚來麥卡錫參議員的靈魂；甚至還有人把布魯姆和希特勒相提并論。誹謗中傷和辱罵的洪流一直持續(xù)到今天。

　　與此同時，本書也取得讓人驚訝的成功。它是美國思想封閉現(xiàn)象的一部分。實際上，我認(rèn)為它的成功在很大程度上導(dǎo)致了布魯姆批評家的憤怒。位于《紐約時報》暢銷書排行榜頂端一個星期又一個星期，該書據(jù)說銷售達到一百萬冊以上。這怎么可能呢？當(dāng)哈佛、耶魯?shù)慕淌趥儭⒎疵姥芯恐行牡摹姆b上看不出是男是女的、受害者研究中心的女主席們從來沒有出版過一本銷售量超過5367本的書啊。同志們，這中間肯定出了問題，我們必須縮小差距，糾正這樣的異常現(xiàn)象。

　　但是連《美國思想的封閉》的成功也有奇特之處。奇特的一面被《紐約客》的一張漫畫總結(jié)出來。上面顯示書店里一個看起來茫然不知所措的人，站在堆滿了該書的桌子面前。就在他拿起一本匆匆瀏覽的時候，售貨員來到他身邊滿臉堆笑，悄悄對他說“我還沒看這本書，不過它非常精彩。”

　　我常常納悶銷售的百萬冊書中實際上有多少真正找到了讀者。是5%，還是7%，但是我敢打賭不會超過這個數(shù)目，但有趣的是這已經(jīng)無關(guān)緊要。艾略特說過詩歌可以在不理解的情況下交流。同樣的，像《美國思想的封閉》這種書不需要被廣泛閱讀就可以打動人們的琴弦，傳達其中最重要的信息。

　　值得強調(diào)的是，布魯姆不是敵人所描述的脫離實際的保守主義者。他認(rèn)為正確理解的自由主義教育與其說是商業(yè)資本主義文化的準(zhǔn)備倒不如說是它的替代品。他貶低自由意志論（Libertarianism）是“左派中的右翼分子，贊同每個人隨心所欲的生活方式”。他在本書中的主要擔(dān)憂實際上非常狹窄。他的話題不是名副其實高等教育，只是高等教育的一小部分，即美國二三十個一流大學(xué)里的最好的文科生。他們是布魯姆關(guān)心的學(xué)生，是困擾學(xué)術(shù)界的變化的最大受害者。

　　但是，保守派贊美布魯姆是正確的，正如左翼人士充滿恐懼和仇恨地看待他是正確的一樣。《美國思想的封閉》不僅是對學(xué)術(shù)界的思想和道德墮落的強烈譴責(zé)，而且也是讓大眾驚醒和注意的一個指控，如果碰巧被注意到的話。工作、教授崗位、學(xué)術(shù)機構(gòu)、大學(xué)課程可能最后都受到公開的審查。校友可能納悶為什么要資助專門用來否定美
國思想和政治價值基石的機構(gòu)呢？立法者可能納悶納稅人慷慨地捐款和提供裝備的象牙塔內(nèi)是否一切進展良好？家長可能納悶為什么自家的孩子浸淫在虛無主義的文字游戲中，把傳統(tǒng)道德看作思想狹隘和盲從的可鄙的表現(xiàn)？。在九月，他們把子女和大筆的錢交給名牌大學(xué)，到了六月，錢就花光了，幾個月前還這么充滿希望和快樂的子女回家后拋棄了在成長過程中相信的每個道德、宗教、社會和政治上顧慮。為什么家長應(yīng)該資助孩子們?nèi)ソ邮軘P棄道德規(guī)范的教授們的道德去文明化呢？

　　實際上，學(xué)術(shù)界那些從智慧生活政治化過程中獲益的人非常擔(dān)心布魯姆的書暴露出來的問題。如果他們的恐懼在很大程度上被證明是沒有根據(jù)的，如果它在我們的眾多大學(xué)里仍然是和從前一樣政治正確的行業(yè)，布魯姆的書至少幫助提醒我們存在其他的選擇項。對現(xiàn)狀的強烈批評即使不能引發(fā)改革的話，至少增加了未來改革的可能性。

　　在“巨人和侏儒”的論文集序言中，布魯姆堅持“教育的本質(zhì)是體驗偉大。”他關(guān)于大學(xué)寫作的幾乎每件事都來自這個根本的信念。當(dāng)然，正是這個觀念讓他獲得“精英主義者”的標(biāo)簽。實際上，布魯姆對偉大的承諾在本質(zhì)上是民主的。這并不是說它是平等主義的。真正的民主派希望和所有能夠欣賞的人分享文化的偉大作品，平等主義者認(rèn)識到真正的完美是罕見的，宣稱偉大是騙局，確定擦掉差別。

　　正如布魯姆認(rèn)識到的，平等主義的成果是無知，智慧一致性的習(xí)慣，把文化成就系統(tǒng)性地從屬于政治標(biāo)準(zhǔn)。在大學(xué)，這意味著課堂上講授通俗小說、滾石音樂，僅僅因為它們的作者符合了性別、種族或者社會少數(shù)民族等標(biāo)準(zhǔn)而挑選的三流作品。它意味著學(xué)生畢業(yè)的時候從來沒有閱讀過彌爾頓、但丁、莎士比亞。或者在某種程度上更糟糕的是，學(xué)生被教導(dǎo)把這些作家的作品看作尋找家長制、同性戀恐懼癥或者帝國主義例子的場所。它意味著老師和學(xué)生把教育看作幻滅的練習(xí)，把歷史看作確證他們優(yōu)越感和滿足感的東西。

　　布魯姆對于偉大作品的承諾的另一面是他對于大眾文化的批評。或者更準(zhǔn)確地說，他對于把大眾文化與高雅藝術(shù)故意混淆起來的批評。在激怒布魯姆敵人的眾多事情中，或許沒有什么比他譴責(zé)滾石音樂更讓他們大發(fā)雷霆了。他寫到“滾石音樂提供了早熟的狂喜，在這方面它類似于與它經(jīng)常糾纏不清的毒品。它人為地創(chuàng)造了興奮，很自然地附著在最偉大的事業(yè)完成上，比如正義戰(zhàn)爭的勝利，完美的愛情，藝術(shù)創(chuàng)作，宗教虔誠和真理的發(fā)現(xiàn)等。”

　　即使對于一些本來對他的觀點非常同情的人來說，布魯姆的觀點也很難被人接受。滾石音樂怎么可能是這么糟糕的東西呢？難道它不是已經(jīng)成為中產(chǎn)階級娛樂的另外一種形式了么？世界各地的孩子們不都喜歡嗎？確實如此。但是滾石被馴化和商業(yè)化的事實，它現(xiàn)在成為一大產(chǎn)業(yè)和群眾娛樂的事實并不能改變其根本特征。它的吸引力在于狄俄尼索斯沖動：滾石是反秩序，反語言，反智慧的。它是關(guān)于不受限制的性和多功能的滿足。難怪它的主要愛好者除了年輕人外還有青春期的人和老人。他們是對的，滾石音樂是一種解放：它是文明的解放或者假期。在最深刻的意義上，它是音樂的解放，因為音樂的本質(zhì)是秩序。

　　布魯姆對滾石音樂大肆抨擊是因為像柏拉圖一樣，他明白音樂在最根本的層次上教育我們感情的能力。滾石是混亂無序和自戀的教育。當(dāng)然，有很多競爭性的主張來吸引兒童的感情的忠誠，滾石音樂只是一系列吸引年輕人注意的內(nèi)容之一。但是因為“第一個感官經(jīng)歷在決定整個生活的趣味方面的重要作用”，布魯姆呼吁人們關(guān)注滾石音樂的黑暗和誘惑性的一面是正確的。他注意到“虛無主義”常常“并不顯示信仰的缺失，而是本能和激情的混亂。”

　　布魯姆對滾石音樂的批評是他對六十年代進行批評的一部分，這個十年標(biāo)志著給大學(xué)校園以及整個社會帶來浩劫的極端平等，自由主義觀念。盡管他承認(rèn)和尊重民權(quán)運動的勝利，他認(rèn)為六十年代是學(xué)術(shù)界思想和道德生活的“無法彌補的大災(zāi)難”。這也讓他贏得了文化左派的勝利者的榮譽。因為在左派看來六十年代是政治上的黃金時代。親身經(jīng)歷了六十年康乃爾大學(xué)學(xué)生示威游行，黑人激進分子揮舞著槍械，挾持大學(xué)管理者作為人質(zhì)，布魯姆知道事情的另一面。圍困康乃爾在布魯姆來說是確定性的經(jīng)驗。美國社會沒有在接縫處分崩離析，但是布魯姆看到六十年代的美國大學(xué)和三十年代的德國大學(xué)之間的類比性是正確的。他注意到“在德國是右派政治，在美國是左派政治的事實不應(yīng)該誤導(dǎo)我們。”他說：

　　在兩個地方大學(xué)都在群眾運動的壓力下屈服了，而且用大措施實現(xiàn)了這點，因為他們認(rèn)為這些運動包含的道德真理優(yōu)越于大學(xué)所能提供的任何東西。人們認(rèn)為承諾比科學(xué)更深刻，激情比理性更深刻，歷史比本質(zhì)更深刻，年輕人比老年人更深刻。不加思考的對于“資產(chǎn)階級社會”的仇恨恰恰在兩個地方是一樣的。一個著名的政治學(xué)教授證明了這點，當(dāng)他像激進的學(xué)生閱讀即將發(fā)表的演講。他們都激情滿懷直到他告訴他們這些演講的作者是意大利法西斯頭子墨索里尼。

　　在八十年代相對平靜的時期回顧這個階段，布魯姆指出在很多方面學(xué)生革命者贏得了戰(zhàn)斗的勝利。大樓不再冒濃煙，人們不再攜帶槍械，但那是因為在核心的思想和道德議題上大學(xué)已經(jīng)繳械投降。激進分子不再把老師和校長挾持為人質(zhì)，現(xiàn)在老師和校長把學(xué)生作為人質(zhì)，成為他們珍視的六十年代意識形態(tài)的解放者精神食糧的人質(zhì)。激進
的女權(quán)主義，多元文化主義是政治正確：有些名稱是新出現(xiàn)的，但現(xiàn)象發(fā)生或者成長于六十年代。布魯姆在《美國思想的封閉》接近末尾的時候?qū)懙健爱?dāng)落滿灰塵的時候，可以看到美國的受教育者和未受教育者的界限已經(jīng)被抹平了。自由被用最有效的方式限制住了，因為可供選擇的東西的匱乏”。

　　實際上“選擇余地”是《美國思想的封閉》中的關(guān)鍵詞之一。它在關(guān)鍵時刻一再地出現(xiàn)，標(biāo)志著布魯姆試圖培養(yǎng)的的精神可能性的豐富。他在一個典型的段落里寫到“嚴(yán)肅的生活意味著充分認(rèn)識到各種選擇，用一個人在思考生死問題時所能帶來的所有深刻來思考這些，充分認(rèn)識到每個選擇都是巨大的風(fēng)險，有可能造成難以承受的必然后果。”

　　比如，考慮其他的政治體制。盡管布魯姆相信“美國是按照天性尋求美好生活的理性尋找中所能取得的最高和最大的成果”，但他像其他評論家一樣，貶低美國已經(jīng)處于“偉大舞臺”的程度，常常以通俗的方式表現(xiàn)出自由和平等的各種觀點。（他注意到“所有意義重大的政治爭論都是關(guān)于自由和平等的具體意義，而不是它們的正當(dāng)性。”）布魯姆挑戰(zhàn)我們超越想當(dāng)然認(rèn)為真理的政治操行，問自己“比如人們是否真正平等，或者這個觀點是否只是民主的偏見呢？”

　　布魯姆認(rèn)為文科教育的最高形式是多個世紀(jì)以來的對話關(guān)于反復(fù)提出的新問題“美好的生活是什么？”他贊美他所說的“過去美好的偉大作品”，因為它們是對這個問題提供有深度的備選答案的主要寶庫。在布魯姆看來自由的文科教育主要集中在對這些書籍的思考上，以及這些書自身提出的“永久問題”的思考上，首先是相互之間的關(guān)系。這樣的文科教育是“反對短暫快樂的源泉”和反對虛無主義和欺騙的預(yù)防措施。

　　我想強調(diào)布魯姆教學(xué)中提問的一面。在他看來，文科教育并不是以提供給學(xué)生答案為目的。相反，它努力要培養(yǎng)他們形成善于思考，充滿熱情的性格來享受這些深刻問題，這些問題不是以結(jié)果或者宣言性的公式填補，不是更好的成績或者技術(shù)能力，而是不斷更新的和過去的對話。布魯姆教學(xué)的這個方面并不是讓任何人都感到舒服。即使一些保守派的評論家，雖然對布魯姆對學(xué)術(shù)界的批評感到同情，也不耐煩他們認(rèn)為的他的不確定性和缺乏積極主張的觀點。比如威爾弗雷德·麥克雷（Wilfred M. McClay）在《院際評論》(二〇〇七年春)發(fā)人深思的文章中,納悶布魯姆是否真有“永久的東西來提供以取代他描述的愚蠢內(nèi)容。”最后，麥克雷建議，布魯姆的立場和“理查德·羅蒂（Richard Rorty）軟弱無力的實用主義”沒有多大差別。

　　麥克利說布魯姆沒有提供任何“永久的東西來提供以取代他描述的愚蠢內(nèi)容”確實是對的。但是他的模式不是理查德·羅蒂友好的虛無主義而是蘇格拉底探索性的好奇心。這里有巨大的差異。羅蒂否認(rèn)任何真理的存在，蘇格拉底納悶他是否能夠抓住真理，但是對于真理的存在是確定無疑的。正如切斯特頓（G. K. Chesterton）所說的，“人本來是要對自身表示懷疑的，但是要對真理確信無疑。”在布魯姆看來，自由教育的最高境界主要包含激發(fā)這種提問懷疑的態(tài)度的火焰。它是針對嚴(yán)肅提問的邀請，而不是問答的一種形式。我們是誰，不是關(guān)于我們低層次的普遍的需要，而是我們最高層次的追求有關(guān)。在布魯姆看來，這是永久性的，不斷出現(xiàn)的點燃文科教育的問題。對這個問題有答案，但是這些答案不一定出現(xiàn)在確定的戒律或者規(guī)定里。他寫到“文科教育恰恰意味著幫助學(xué)生對自己提出這樣的問題，認(rèn)識到問題的答案既不是一目了然的也不是高深莫測的，如果沒有對這個問題的持久關(guān)注，就不可能有嚴(yán)肅的生活。”正如布魯姆在該書的副標(biāo)題中指出的，貶低不僅影響學(xué)生而且影響民主本身，因為民主要求最佳模式，如果它對于平等的承諾不是要墮落為道德敗壞的平等主義。

　　它很重要嗎？我們真的應(yīng)該關(guān)心保存文科在這個高層次上得到滋養(yǎng)的這樣的機構(gòu)嗎？它是布魯姆在《美國思想的封閉》的概要的一部分，認(rèn)為文科的健康不僅代表著大學(xué)的健康而且代表著整個社會的精神活力和宗旨。但是它是用讓人奇怪的方式實現(xiàn)這個目的。畢竟，正如布魯姆注意到的，文科教育惹人注目的地方是它沒有實際價值。人們可能碰巧學(xué)到某些技能，但是基本的推動力是沉思默想，而不是功利主義。它也是赤裸裸的精英主義，本質(zhì)上訴諸學(xué)生中的少部分。

　　多數(shù)學(xué)生將滿足于我們現(xiàn)在認(rèn)為重要的東西，其他人可能有熱情有精神追求在家庭和野心支持下研究他們感興趣的其他課程。有少部分人將花費終生的時間努力做個主動性的人。文科教育才存在正是為了這最后一類人。他們成為使用最高貴的人類精華的典范，因此是我們所有人的恩主，更多的是他們的身份而不是他們所做的內(nèi)容。沒有了這些人的存在（人們或許應(yīng)該加上一句，沒有了對這些人的尊重）沒有任何社會不管是多么富足和舒服，也不管技術(shù)上多么靈巧或者多么多愁善感，都不能稱為文明社會。

　　我把《美國思想的封閉》描述為“教學(xué)上的自傳”首先因為它是教師的書，是為了教學(xué)的需要和關(guān)于教學(xué)的。正如布魯姆所說，它最終是關(guān)照和培養(yǎng)靈魂的工作。在他的所有批評背后是對侵害均衡化和道德貧困化的恐懼。布魯姆看到的文科教育是精神追求。它要求激情、渴望、以及艱苦的智慧探索。

　　當(dāng)布魯姆環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)放棄了培養(yǎng)那種渴望的責(zé)任的老師，以及乖巧、精神上干癟的、智慧上沒有野心的學(xué)生。這個現(xiàn)象的一個跡象是人們對于文化的偉大紀(jì)念碑的冷漠，尤其是大學(xué)生中對于經(jīng)典著作的漠視。高雅文化如何和電視、滾石音樂和電影競爭，只能敗下陣來。在更深的層次上，學(xué)生缺乏的是把性渴望和智慧探索結(jié)合起來的鼓舞人心的激情，以及最終把文科教育本身放在愛欲庇護下的激情。布魯姆認(rèn)為學(xué)生們越來越多地類似于尼采在破壞性的描述《最后一個人》中的膽怯的，自戀的動物：

　　最后一個人問到“什么是愛情？什么是創(chuàng)造？什么是渴望？什么是星星？”他眨眼。

　　最后的人們說“我們創(chuàng)造了幸福”，他們也眨眼。他們已經(jīng)離開曾經(jīng)很難生活的地區(qū)，因為人們需要溫暖。人們?nèi)匀粣圩约旱泥従樱僚鏊驗槿藗冃枰獪嘏?/p>

　　生病和擁有懷疑在他們看來是罪惡：人們小心前行。偶爾有毒藥，它讓人做好夢，最后毒藥太多了，它讓人好死。

　　沒有牧者，卻有一群。人人到想成為一樣的人，誰和誰都一樣：任何人如果覺得不同就會自動進入瘋?cè)嗽骸?/p>

　　已經(jīng)吸收了老師們和整個社會傳播的多元文化主義信念，這些學(xué)生本能地成為對任何事情都沒有判斷了，除了他們自己的智慧貧困和道德優(yōu)越感意識。正是這種開放性的自由主義美德墮落為軟弱無力的冷漠和沒有航標(biāo)的相對主義。因此出現(xiàn)了布魯姆分析的憂郁的諷刺：“開放性本來是讓我們通過理性尋求善的美德，現(xiàn)在它卻意味著接受任何事情和否認(rèn)理性的力量。”所以這里就是困難：本來宣稱的偉大開放性結(jié)果成為了巨大的封閉性。

　　我懷疑布魯姆的關(guān)于開放性的扭曲的討論使得《美國思想的封閉》成為暢銷書的主要原因之一。作為自由民主社會的成員，我們堅信被稱為開放性，寬容性和多元性等美德薈萃。但是我們也是一個見證了這些美德被絕對化后發(fā)生的問題的社會。

　　正如布魯姆看到的，多元文化主義者的“敏感性”不是道德優(yōu)越性的標(biāo)志而是道德空虛的標(biāo)志。多元文化主義是癱瘓性的毒品，它的刺激集中在優(yōu)越的美德的感受，它的后遺癥在于對無知的依賴和毀壞的“良好意圖”。盡管伴隨這個詞語的解放性言論，理解的最關(guān)鍵問題是“多元文化主義”不是關(guān)于認(rèn)識到真正的文化多元性，或者鼓勵多元思想。它是在于破壞我們教育體制以及整個社會中的西方自由主義價值的優(yōu)先權(quán)。實際上，正如政治科學(xué)家薩繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）指出的那樣，多元文化主義是“反歐洲文明，基本上是反西方的意識形態(tài)。”多元文化主義者宣稱塑造一個進步性的文化世界主義，通過對于弱勢群體和被剝奪者的優(yōu)越感和敏感性而與眾不同。實際上，他們鼓勵自我鞭笞的自由主義者內(nèi)疚的狂歡既是無能的又是難以滿足的。

　　我們的大學(xué)在過去幾十年里一直在鼓吹開放性和多元文化主義的信條。政客，專家學(xué)者和所謂的文化精英一直賣力地吸收這樣的教條，他們接受這樣的觀點與其說是世界前進方向的主張倒不如說是要確認(rèn)自身感覺的基本美德。我們現(xiàn)在開始收獲多元文化主義自由試驗的成果了。主要存在的癥狀是比如通過沒有能力有效區(qū)分善與惡表現(xiàn)出來的道德癱瘓。

　　正如哲學(xué)家大衛(wèi)·斯托福（David Stove）指出的，這里更大的問題是自從存在自由社會后就一直困擾著自由社會的問題：也就是，為了創(chuàng)造一個最大限度的寬容的社會，我們也同時為那些更愿意創(chuàng)造最大限度地不寬容的社會的人劃出了邊界。這是一個讓人好奇的現(xiàn)象。自由主義意味著對于其他觀點的開放，甚至它似乎暗示其他觀點的成功會破壞自由主義。把寬容延伸到這些觀點之外等于是通向自殺的途徑。但是不寬容背叛了自由主義的基本前提，那就是開放性。正如羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾經(jīng)說的，自由主義者是一個在爭論中拒絕提出自己觀點的人。

　　從自由主義的這個疾病中擺脫取決于我們對于“寬容”和“開放性”的理解必須限制在積極價值的范圍內(nèi)，如果它們不變成空白的話。比如，美國民主為公民提供了巨大的自由空間，但是巨大的自由空間并不等于贊同你“為所欲為”。正如布魯姆所說“事實是在不同的時間和地點人們對于好與壞的觀點不同決不是證明了沒有任何一個觀點比其他觀點更真實或者更高貴。”我們的社會像其他社會一樣是建立在一些特別的積極價值上的，比如法治、尊重個人、宗教自由、政教分離等。或者想想十九世紀(jì)初期英國在印度的指揮官查爾斯·納皮爾（Sir Charles Napier）表達的堅定的自由主義。當(dāng)有人告訴他在丈夫的火葬柴堆上燒死寡婦是當(dāng)?shù)厝苏湟暤牧?xí)俗時，納皮爾說，“好吧，我們也有一個習(xí)俗：如果一個男人活活把一個女人燒死，我們就用繩子勒住這個人的脖子絞死他。你們開始堆放干柴吧，在它的旁邊，我的木匠會建造一個絞刑架。你遵從你們的傳統(tǒng)，我遵從我們的傳統(tǒng)。”下一次穆罕默德·內(nèi)賈德（Mahmoud Ahmadinejad）想到哥倫比亞大學(xué)演講時，校長李·伯林格（Lee Bollinger）或許可以問問自己查爾斯爵士在這個情況下會怎么做。

　　問題是自由社會所珍視的“開放性”不是空白的開放性，不是接受任何觀點，它不是“價值中立”的開放性。它不必要，事實上也不可能對所有來訪者都說是，不會對像擁有自己觀點的足球媽媽那樣擁有自己觀點的伊斯蘭法西斯分子說是。西方民主社會扎根于布魯姆遵從亞里士多德的說法稱為“德行”的某個觀點。問題是我們作為社會是否有信心復(fù)活這樣的價值？我們是否擁有捍衛(wèi)它們的必要條件。法國哲學(xué)家讓·弗朗索瓦·何維勒（Jean-Fran?ois Revel）說“民主的文明是歷史上第一個譴責(zé)自己，因為另外一個力量試圖要毀滅它，”或許他是正確的，陪審團仍然對這些問題沒有做出決定。他們到底會怎么回答將不僅決定西方大學(xué)的未來，而且還有西方民主自由主義的讓人驚訝的精神政治試驗的未來。

　　譯自：“Openness” & “The Closing of the American Mind” by Roger Kimball

　　http://newcriterion.com:81/archives/26/11/openness-the-closing-of-the-american-mind/

       烏有之鄉(xiāng)書店有售：
《美國精神的封閉》
作者：Allan Bloom   定價：28.00元
鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F            譯林出版社       2007年10月第1版

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號