兩岸史學(xué)的現(xiàn)況與展望 ——羅志田訪談

兩岸史學(xué)的現(xiàn)況與展望 ——羅志田訪談
 2007-10-01   作者：王震邦   來(lái)源：中國(guó)學(xué)術(shù)論壇  

無(wú)王震邦(以下簡(jiǎn)稱王)：近代中國(guó)與西方世界的聯(lián)系中，無(wú)論在體制、觀念與行為上 ，留學(xué)生都是一個(gè)非常重要的管道與媒介，每一世代的留學(xué)生，往往都有以所學(xué)新知來(lái) 振興國(guó)家、再造文明的壯志宏愿，而社會(huì)大眾，一般而言，也對(duì)他們抱持著相當(dāng)熱切的 期望，例如二、三十年前的臺(tái)灣，便普遍認(rèn)為，只要有留學(xué)生，民主的目標(biāo)終有實(shí)現(xiàn)的 希望。不過(guò)，由于近代政局動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂頻仍，一代代留學(xué)生的努力并沒(méi)有得到長(zhǎng)期積累 的機(jī)會(huì)。作為一個(gè)學(xué)歷史，而又參與此一歷史大潮、身歷其境的人，你對(duì)這種外部文明 對(duì)中國(guó)文明的刺激，有何看法？此外，中國(guó)大陸在開(kāi)革開(kāi)放之前的整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期，主要 的留學(xué)對(duì)像是蘇聯(lián)與東歐各國(guó)，這一批留學(xué)生對(duì)中國(guó)有怎樣的意義？他們和留學(xué)歐美的 中國(guó)留學(xué)生有怎樣的不同？這兩個(gè)不同群體彼此之間又有怎樣的世代差距？

　　羅志田(以下簡(jiǎn)稱羅)：整體說(shuō)來(lái)，當(dāng)年留學(xué)蘇聯(lián)與東歐(主要還是蘇聯(lián))的那一批留 學(xué)生，絶大多數(shù)學(xué)的是自然科學(xué)，固然還有些研習(xí)文史的人，例如以前社科院世界史研 究所的所長(zhǎng)便是留蘇出身，專攻西洋古代史；我在四川大學(xué)讀書期間，歷史系的老師中 也有兩位教蘇俄史的是從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的。不過(guò)，這樣的人為數(shù)不多，他們對(duì)中國(guó)的史 學(xué)發(fā)展發(fā)揮過(guò)怎樣的影響，實(shí)在很難評(píng)估。對(duì)于這一段歷史，目前也還沒(méi)有人做過(guò)深入 的討論。至于后來(lái)留學(xué)歐美的文科留學(xué)生，一方面，學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的人數(shù)較多，學(xué)文史 的則極為有限，學(xué)成回國(guó)的，更是寥寥無(wú)幾；同時(shí)，這些人的個(gè)別差異極大，很難形成 一個(gè)明確的群體。他們當(dāng)然多少會(huì)起到一些作用，但是作用的程度，恐怕并不深遠(yuǎn)。

　　至于你剛才所說(shuō)的，對(duì)留學(xué)的那種樂(lè)觀期望，我認(rèn)為主要并未體現(xiàn)在民主上面，而 是在富強(qiáng)上面。在中國(guó)大陸，從政府到民間，一般都以為，這批海外留學(xué)生回來(lái)以后， 讓中國(guó)在生產(chǎn)和建設(shè)事業(yè)上，得到較大的發(fā)展。其實(shí)，這些人回到中國(guó)以后，失敗的例 子也不乏其人；尤其在早期，他們所學(xué)的那套西方的組織與管理方式，與中國(guó)社會(huì)的實(shí) 際狀況鑿枘不入，很難有一展長(zhǎng)才的空間。不過(guò)，近些年來(lái)，大陸社會(huì)西化的腳步越來(lái) 越快，這些人也就越來(lái)越適合，其作用也較為明顯了。相形之下，文史學(xué)科的留學(xué)生， 似乎并沒(méi)有非常明顯的影響。當(dāng)然，這些人回來(lái)以后，也會(huì)帶來(lái)一些具體的局部改變。

　　以今日的信息溝通條件言，中外思想學(xué)術(shù)的交流不一定落實(shí)在一些個(gè)人和群體處在 什么區(qū)域。現(xiàn)在大陸史學(xué)界非常強(qiáng)調(diào)"追隨"外面的東西，許多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都把 "與國(guó)際 接軌"作為努力的目標(biāo)，事事追逐西方學(xué)術(shù)的流變。近年史學(xué)界受拜物世風(fēng)之影響，頗 關(guān)注下層百姓的吃喝玩樂(lè)。這對(duì)彌補(bǔ)過(guò)去的缺失當(dāng)然是非常有益的，但近代中國(guó)史上一些非常重要、亟待深究的問(wèn)題，反倒乏人問(wèn)津。例如，像甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)或許是中國(guó)近代史上最具轉(zhuǎn)折性的關(guān)鍵事件，就少有人從事深入的研究。不少學(xué)界同行私下討論時(shí)，常常感嘆說(shuō)，中國(guó)近代史上的問(wèn)題，幾乎都已經(jīng)做完，今后不知該怎樣指導(dǎo)學(xué)生了。他們似乎沒(méi)想到，其實(shí)還有無(wú)以數(shù)計(jì)的大題目，還等著有心人去開(kāi)拓。

　　王：史學(xué)界"問(wèn)題已經(jīng)做完"的說(shuō)法，多少反映出當(dāng)今歷史工作者在"問(wèn)題意識(shí)" 上的高度匱乏。在目前激烈的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)下，一門沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)的學(xué)科，是否會(huì)淪于自然淘汰的命運(yùn)？

　　羅：從目前的狀況觀察，大陸的歷史學(xué)也很難說(shuō)一定會(huì)被淘汰。雖然很多人都有"問(wèn)題已經(jīng)做完"的焦慮，不過(guò)，大多數(shù)歷史學(xué)者依舊是孜孜不倦地進(jìn)行著研究工作。不管他們心里怎么想，畢竟還是得面對(duì)日常的現(xiàn)實(shí)要求。作老師的，既要指導(dǎo)學(xué)生，又須應(yīng)付日益嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)評(píng)鑒；尚未升等的固然有升等的壓力，已經(jīng)完成升等的，每年仍需達(dá)到一定數(shù)量的學(xué)術(shù)指針。至于學(xué)生，更是有獲取學(xué)位的迫切目標(biāo)。因而，無(wú)論如何都得找點(diǎn)題目來(lái)研究；實(shí)在找不到，也要想辦法"填補(bǔ)空白"，或者干脆去把某些已經(jīng)研究得差不多的題目，進(jìn)行所謂"系統(tǒng)的"整理。其實(shí)，在一個(gè)正常的學(xué)術(shù)體制下，任何學(xué)科的系統(tǒng)性總結(jié)工作，通常都是由已有相當(dāng)成就的資深學(xué)者來(lái)承擔(dān)，絕非一般新進(jìn)的初學(xué)者所應(yīng)從事的目標(biāo)。我懷疑，大陸一些年輕學(xué)人所以要選擇這類系統(tǒng)整理式的研究
課題，或許便和學(xué)界所彌漫的"問(wèn)題已經(jīng)做完"的心態(tài)密切相關(guān)。

　　王：近代史研究也牽涉到"學(xué)術(shù)與政治"這項(xiàng)議題，非但其開(kāi)創(chuàng)人物相率棄學(xué)從政，卷入實(shí)際政治，甚至連這門學(xué)科的成立宗旨，都擺脫不了強(qiáng)烈的政治色彩。羅家倫、蔣廷黻等人當(dāng)年創(chuàng)立近代史的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，便有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)要吸取最近的歷史經(jīng)驗(yàn)，以便對(duì)中國(guó)政治的弊病提出救正的方法。因此，像蔣廷黻對(duì)琦善之外交政策的翻案文章，以至郭廷以后來(lái)所寫的《中國(guó)近代化的延誤》一文，所共同關(guān)懷的，都不外乎中國(guó)處此三千年未有的大變局中，應(yīng)該如何應(yīng)付這些嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。受限于知識(shí)生產(chǎn)的特定歷史條件，近代中國(guó)的史學(xué)發(fā)展似乎與現(xiàn)實(shí)政治一直有著相當(dāng)緊密的聯(lián)系。當(dāng)前海峽兩岸的歷史學(xué)界，恐怕也不能例外。以臺(tái)灣而言，不同歷史教科書所建構(gòu)的不同歷史記憶、所灌輸?shù)牟煌瑲v史意識(shí)，正是統(tǒng)獨(dú)兩派不同政治立場(chǎng)彼此交鋒的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)場(chǎng)。大陸方面，或許也會(huì)有類似的情況。譬如，據(jù)說(shuō)最近上海新修的歷史教科書，便把從太平天國(guó)以至共產(chǎn)革命等近代史上一連串的重大政治事件，統(tǒng)統(tǒng)刪略不提，而完全只描述社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人口等長(zhǎng)期的結(jié)構(gòu)性變化。這樣的歷史書寫，或許有其特定的政治意圖與效應(yīng)。面對(duì)這種發(fā)展，作為歷史學(xué)科的專業(yè)工作者，我們應(yīng)該如何自我定位？在傳統(tǒng)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)使命感與學(xué)術(shù)工作的專業(yè)尊嚴(yán)之間，我們應(yīng)該選擇怎樣的自處之道，來(lái)維持這兩者之間的平衡？

　　羅：我并沒(méi)有嚴(yán)肅地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，上海新出的歷史教科書我也還沒(méi)看到，難以置評(píng)。不過(guò)，我以為，不管中國(guó)有怎樣的文化傳統(tǒng)，自二十世紀(jì)初新的教育學(xué)術(shù)體制建立后，專業(yè)性學(xué)者至少已有了存在的空間，可以不問(wèn)現(xiàn)實(shí)政治，專心從事學(xué)術(shù)研究。我自認(rèn)是比較偏向這種所謂"躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)"的類型，平常不太關(guān)注本學(xué)科之外的事務(wù)；偶爾扮演一下"知識(shí)分子"的角色，大抵也都是因?yàn)閯e人碰觸到與史學(xué)相關(guān)的問(wèn)題，或是因?yàn)檫@些問(wèn)題直接影響到學(xué)生，使學(xué)生感到迷惘與困惑。遇到這種情形，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得應(yīng)該表示一點(diǎn)自己的意見(jiàn)，讓大家知道還可以有不同的想法。不過(guò)，也就是僅此而已。

　　當(dāng)然，在報(bào)紙、電視等大眾傳播高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，任何人都不可能完全以"一孔之士"自居，對(duì)外界的重大事件與國(guó)家前途漠不關(guān)心。其實(shí)，我很敬佩部分"知識(shí)分子"關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱忱，例如農(nóng)村問(wèn)題、城市民工問(wèn)題，都需要進(jìn)一步的關(guān)注；但是有些人所關(guān)懷的范圍未免太過(guò)寬泛，去年大陸某電視臺(tái)舉辦"超級(jí)女聲" 的選拔賽，風(fēng)靡全國(guó)，連史學(xué)界里都有人出來(lái)撰寫文章，發(fā)表議論。當(dāng)時(shí)我就跟學(xué)生開(kāi)玩笑說(shuō)："凡是對(duì)'超級(jí)女聲'發(fā)言的，就是知識(shí)分子；不發(fā)言的，就是專業(yè)學(xué)者。"我覺(jué)得，現(xiàn)代社會(huì)多元發(fā)展，像"超級(jí)女聲"這樣的活動(dòng)，倒也無(wú)傷大雅，實(shí)在不必勞動(dòng)"知識(shí)分子"大動(dòng)干戈。

　　今日一些"公共知識(shí)分子"漸有變成"公眾知識(shí)分子"的傾向，凡是媒體有興趣的都愿"參與"，而不管自己是否具有特定的知識(shí)背景。我想，個(gè)人力量總是有限的，現(xiàn)代社會(huì)也要求細(xì)密的分工，如果每個(gè)人都能在自己所屬的領(lǐng)域中盡心努力，倒也不失為合理的安排。然而，那些"知識(shí)分子"固然不太喜歡專業(yè)學(xué)者，卻又始終要維持"學(xué)者"的認(rèn)同。我倒希望他們能撐起鮮明的旗幟，清晰地劃分出知識(shí)分子與專業(yè)學(xué)者之間的區(qū)隔，不要讓年輕人造成認(rèn)知上的混淆。

　　王：你曾說(shuō)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)近代史上一個(gè)天翻地覆的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)；同樣的，八年抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)的沖擊與影響，也極其深遠(yuǎn)。可是，兩岸史學(xué)界對(duì)于這些波瀾壯闊的歷史大事，雖然做過(guò)一點(diǎn)研究、出版了一些著作，夷考其實(shí)，大抵都是以考訂史實(shí)為主的"史釋"之作，而幾乎看不到一部規(guī)制恢閎、統(tǒng)攝全局的"史著"之作。所以如此，除了史料不足之外，現(xiàn)實(shí)政治與意識(shí)形態(tài)的干擾，是否也是造成這種缺憾的重要因素？

　　羅：中國(guó)近代史研究何以始終不曾出現(xiàn)過(guò)具有突破性成就的杰出學(xué)者與史著，我個(gè)人認(rèn)為，這主要是因?yàn)榻费芯科鸩捷^晚，尚未累積深化到成熟的程度，而又不斷遭到戰(zhàn)亂與各項(xiàng)變故的阻礙，許多早期的開(kāi)創(chuàng)性學(xué)者如羅家倫、蔣廷黻等人，也都沒(méi)能長(zhǎng)期堅(jiān)守崗位，甫肇其端，未及深入，便中途棄學(xué)從政去了。相形之下，古代史研究的發(fā)展，便健全得多，也產(chǎn)生過(guò)像陳寅恪、陳垣、傅斯年等卓然有成的學(xué)者。這種差異和近代史本身的復(fù)雜繁難不無(wú)關(guān)系，但是，從業(yè)學(xué)者的更迭頻繁，未能持續(xù)專注于此，或許也有相當(dāng)巨大的影響。目前，這種棄學(xué)他顧的趨勢(shì)，似乎仍有不斷延續(xù)的跡象，近代史研究當(dāng)然也就更不容易出現(xiàn)能有重大貢獻(xiàn)的學(xué)者與著作了。

　　或許與此現(xiàn)象相關(guān)，在我同輩或稍年輕的學(xué)者群中，普遍抱有一種感慨，認(rèn)為現(xiàn)在大陸學(xué)術(shù)界群龍無(wú)首，希望能有一些領(lǐng)導(dǎo)人物出現(xiàn)。這種現(xiàn)象，也讓我覺(jué)得有些不安。其實(shí)，"群龍無(wú)首"，沒(méi)有了所謂大師或掌門人，不正是百家爭(zhēng)鳴、多元發(fā)展的大好契機(jī)嗎？平心而論，抱有這種感慨的學(xué)者，并不是想回到昔日"定于一尊"，思想劃一的年代，只是覺(jué)得目前學(xué)術(shù)界龍蛇混雜、光怪陸離，缺乏一套評(píng)騭去取的準(zhǔn)繩，因而殷切盼望出現(xiàn)一些眾所推尊、一言九鼎的學(xué)術(shù)共主。據(jù)我所知，有這種想法的人，不在少數(shù)。我則認(rèn)為，真正可憂的，不是"無(wú)首"，而是人人自視為"龍"，互不相下；如果真能彼此尊重，道并行而不相悖，百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，未始也不是一樁可喜的美事。

　　王：所謂"群龍無(wú)首"的"首"，有兩種不同涵意。一方面，它可以是一個(gè)學(xué)術(shù)社群經(jīng)由內(nèi)部的良好互動(dòng)與合理競(jìng)爭(zhēng)，遵循一定規(guī)范，所自然形成的，具有高度正當(dāng)性的學(xué)術(shù)權(quán)威。另一方面，它也可能是由外部勢(shì)力強(qiáng)行指派，藉以箝束思想，使學(xué)術(shù)為特定目標(biāo)服務(wù)的政治性領(lǐng)導(dǎo)。你說(shuō)的"首"，如果指的是第一種，則"群龍無(wú)首"的現(xiàn)象或許反映了大陸學(xué)術(shù)界其實(shí)尚未形成一個(gè)獨(dú)立自主，有著明確規(guī)范與準(zhǔn)據(jù)的學(xué)術(shù)共同體，而臺(tái)灣學(xué)術(shù)界，恐怕也是如此，都還有待我們繼續(xù)努力。如果指的是第二種，那么，大陸學(xué)者的感慨是不是也透露出以往政治力量長(zhǎng)期宰制學(xué)術(shù)，所留下的陰影與后遺癥？

　　羅：大陸學(xué)界所期盼的群龍之首，大體上指的是第一種。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們希望能出現(xiàn)像梁?jiǎn)⒊菢宇I(lǐng)袖群倫的人物，對(duì)人才的拔擢、學(xué)術(shù)的品評(píng)，具有較大的發(fā)言權(quán)力。這在中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上，不乏其例，最有名的便是陳寅恪。陳寅恪尚在留學(xué)期間，在學(xué)術(shù)界已頗負(fù)時(shí)譽(yù)，顧頡剛討論國(guó)學(xué)的五個(gè)流派時(shí)，便推崇他為其中一派的代表。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)陳寅恪并沒(méi)有任何足以稱道的研究成果，只不過(guò)發(fā)表了幾首詩(shī)和一封《與妹書》，要是依照今天的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)甄選，根本不可能有出頭的機(jī)會(huì)。但是，陳寅恪卻能甫回國(guó)立刻當(dāng)上了清華國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，這當(dāng)然歸因于他的學(xué)力得到了某些權(quán)威的肯定（卻未必是外間傳說(shuō)的梁?jiǎn)⒊救耍＝裉齑箨憣W(xué)術(shù)界良莠不齊，標(biāo)準(zhǔn)混亂，即便設(shè)有若干學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)，其公正性也未必為眾人所共許，因而大家所殷切期待的，也正是那種既能公正無(wú)私地識(shí)別人才、提攜后進(jìn)，又能樹(shù)立學(xué)術(shù)規(guī)范、品評(píng)優(yōu)劣的學(xué)術(shù)權(quán)威。這種期盼，當(dāng)然無(wú)可厚非。不過(guò)，我個(gè)人始終覺(jué)得，中國(guó)文化一向崇尚"定于一尊"，直到近代，才有比較強(qiáng)烈的反對(duì)"定于一尊"的呼聲。也許我們應(yīng)該繼承這種近代所形塑出的新傳統(tǒng)，更進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大之。

　　王：那么，史學(xué)界內(nèi)部的學(xué)術(shù)評(píng)鑒是否可能建立一套比較客觀公正的機(jī)制？在臺(tái)灣 ，這種機(jī)制始終難以確立，在大陸，情形又是如何？

　　羅：依我看，恐怕也很困難。目前學(xué)術(shù)界所面對(duì)的，以量化為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)鑒壓力，主 要來(lái)自各機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)部門。例如，北大現(xiàn)行規(guī)定便要求教師必須在一定年限內(nèi)升等至一定職級(jí)，否則便只有離職一途。這種辦法，當(dāng)然有其正面作用。在此之前，學(xué)術(shù)界里往往有些人以修成"大家"自期，可是花了十年工夫，卻連一篇小文章也沒(méi)發(fā)表過(guò)。現(xiàn)行規(guī)定，至少可以矯正這種不合理的現(xiàn)象。不過(guò)，流弊所及，卻不免讓新進(jìn)的年輕學(xué)者為了應(yīng)付升等與評(píng)鑒在時(shí)限與數(shù)量上的嚴(yán)格要求，只好盡量求其速成，而不敢去碰觸耗時(shí)費(fèi)力的大題目。要是全校，乃至全國(guó)，都走上這條道路，我們大概便永遠(yuǎn)無(wú)法期望學(xué)術(shù)界會(huì)有大師的產(chǎn)生。我們都知道，做歷史的人，超過(guò)一定年紀(jì)，或許在史識(shí)與功力上會(huì)有所積累，但是，與此同時(shí)，那種年輕人特有的大膽突破的銳氣，大概也都消磨殆盡了。對(duì)于學(xué)術(shù)的創(chuàng)新而言，這種銳氣實(shí)為彌足珍貴的重要憑借。如果年輕學(xué)者都困于功令，只敢從事謹(jǐn)小慎微的研究，等到他們應(yīng)付完升等之類的要求，恐怕也頗有年紀(jì)、銳氣全無(wú)了。如此循環(huán)相繼，整整一兩個(gè)世代的學(xué)術(shù)界，或許都沒(méi)有辦法出現(xiàn)重大的突破與貢獻(xiàn)，而唯有寄望于不為制度所羈絆的不世出天才了。

　　另一方面，在這種學(xué)術(shù)體制的桎梏下，學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)品味也會(huì)逐漸趨于僵化，縱使個(gè)別學(xué)者偶有較具原創(chuàng)性的構(gòu)想，也往往甫行提出，便遭負(fù)責(zé)評(píng)審的學(xué)者扼殺抑制，很難有進(jìn)一步發(fā)展的空間。因此，我深覺(jué)像我這樣年紀(jì)的學(xué)術(shù)工作者，應(yīng)該具備容忍異見(jiàn)的寬大胸懷，遇到自己不欣賞的研究題目，更要格外謹(jǐn)慎，反復(fù)酙酌后，再下否決性的判斷。總之，舉凡帶有開(kāi)創(chuàng)性與創(chuàng)新性的事物，通常都與當(dāng)前流行、大家都能接受的標(biāo)準(zhǔn)，多少有點(diǎn)捍格不入。大陸學(xué)術(shù)界現(xiàn)在似乎并不鼓勵(lì)這樣的嘗試，這對(duì)日后的學(xué)術(shù)發(fā)展，未始不是一項(xiàng)嚴(yán)重的隱憂。

　　王：你在大陸史學(xué)界，可說(shuō)是資深的學(xué)術(shù)權(quán)威了。對(duì)于兩岸年輕一代的學(xué)者，你有怎樣的期望？他們將來(lái)的發(fā)展，是否有比較樂(lè)觀的前景？

　　羅：學(xué)術(shù)權(quán)威談不上，老教授倒是名副其實(shí)。理論上，所謂長(zhǎng)江后浪推前浪，年輕一輩的成就總會(huì)超越年長(zhǎng)的一代。或許發(fā)展到某一階段，大批杰出人才同時(shí)并起、引領(lǐng)風(fēng)騷，也不無(wú)可能。總體來(lái)說(shuō)，我還是相對(duì)樂(lè)觀的。其實(shí)，因?yàn)榻袊?guó)實(shí)在有很多不如意的事，研究近代史，相對(duì)而言，要比研究古代史更少樂(lè)趣，如果不抱持著一點(diǎn)理想與希望，恐怕很難維持繼續(xù)探索的動(dòng)力。當(dāng)然，截至目前，我們還看不出這種璀璨前景的明顯端倪。

　　王：你的治學(xué)取向，一向強(qiáng)調(diào)歷史的多樣性，既重視社會(huì)與文化、思想等不同因素的交叉互動(dòng)，也非常注意傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雜糅融會(huì)，這當(dāng)然是與你求學(xué)過(guò)程所養(yǎng)成的寛闊視野密切相關(guān)。那么，依據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，你對(duì)目前大陸史學(xué)界一般同道的長(zhǎng)處與短處，會(huì)有怎樣的評(píng)估？

　　羅：中國(guó)近代有一項(xiàng)特色，便是既受到中國(guó)傳統(tǒng)的影響，又受到現(xiàn)代西方的巨大沖擊，因此，如果對(duì)這兩方面都有興趣的話，自然會(huì)對(duì)了解近代中國(guó)有著很大的助益。但是，中國(guó)大陸以前培養(yǎng)的中國(guó)近、現(xiàn)代史學(xué)者，對(duì)于時(shí)間的斷限非常堅(jiān)持，做近代史(1840-1919)的人基本上不看1919年以后的材料，做現(xiàn)代史(1919-1949)的人則不看1919年以前的東西。最近雖然有些人主張打破這樣時(shí)間界限，把近、現(xiàn)代史打通成一片，從1840一直做到 1949，甚至往上追溯到晚明，不過(guò)，這樣的呼聲畢竟還不很普遍。因而，我以前的一些同事，他們的長(zhǎng)處就在于對(duì)自己所研究的那一段的基本史料，都相當(dāng)熟悉。比如一位研究辛亥革命的專家，對(duì)與辛亥時(shí)期有關(guān)的材料與著作，大概都讀得很多，掌握得相當(dāng)完整。這當(dāng)然有其優(yōu)點(diǎn)，可以把問(wèn)題做得更深入。可是，他們往往對(duì)以前和以后的東西不很關(guān)心，不愿多看。總體地算下來(lái)，這種做法還是相當(dāng)吃虧的。有些同事申請(qǐng)了研究課題后，常常嚴(yán)格地集中在此一課題上，不遑他顧。這樣一來(lái)，一個(gè)課題做完就完了，等到做下一個(gè)課題時(shí)，又要另起爐灶，從頭開(kāi)始，不但耗時(shí)費(fèi)力，也難以在學(xué)術(shù)上有所積累。可以說(shuō)，現(xiàn)在大陸史學(xué)界有一部分學(xué)者，特點(diǎn)是目不斜視，只關(guān)心跟自己研究有關(guān)的問(wèn)題，其它的一切，概不注意。這樣的好處，當(dāng)然是對(duì)所研究的主題觀察入微，看得清清楚楚，壞處則是不免見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林，不能把歷史人物與歷史事件放進(jìn)更大的時(shí)空脈絡(luò)。這樣一來(lái)，或許比較無(wú)法了解歷史的整體面貌，也不易掌握它的意義。

　　王：你說(shuō)的這種情形，在大陸史學(xué)界普不普遍？還是只是個(gè)別現(xiàn)象？

　　羅：這情形以前可以說(shuō)相當(dāng)普遍，這也是當(dāng)年的學(xué)術(shù)體制所造成的結(jié)果。大陸學(xué)術(shù)界里，各門學(xué)科的學(xué)會(huì)是一個(gè)非常重要的組織。學(xué)會(huì)每年都會(huì)召開(kāi)多次學(xué)術(shù)會(huì)議，學(xué)者為參加會(huì)議、發(fā)表論文，研究的重點(diǎn)也就會(huì)慢慢被引導(dǎo)到特定的方向。而大陸的近代史研究，卻有一項(xiàng)特點(diǎn)，那就是近代史本身并沒(méi)有一個(gè)整體性的學(xué)會(huì)，而是分成三個(gè)不同的學(xué)會(huì)：太平天國(guó)學(xué)會(huì)、義和團(tuán)學(xué)會(huì)與辛亥革命學(xué)會(huì)。如此一來(lái)，自不免導(dǎo)致一種偏頗的現(xiàn)象：這三個(gè)專題之外，中國(guó)近代史上其它問(wèn)題便很少有人問(wèn)津，例如太平天國(guó)之前的歷史，如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史，除了茅海建等少數(shù)學(xué)者，幾乎無(wú)人關(guān)注。另一方面，即使是研究這三個(gè)專題的近代史學(xué)者，也往往只關(guān)注單一的對(duì)象，不暇他顧；例如一些研究辛亥革命的學(xué)者，便只注意二十世紀(jì)初短短數(shù)年的歷史，既不看此前不久的戊戌變法，也不管民國(guó)成立以后的變化。這種特別的學(xué)術(shù)體制，未必是有意的設(shè)計(jì)，當(dāng)初所以只成立這三個(gè)學(xué)會(huì)，雖然多少與這三段歷史被官方意識(shí)形態(tài)視為是近代中國(guó)舊民主主義革命的三大高潮有關(guān)，卻也很難說(shuō)一定是出于某些人特定的預(yù)設(shè)。多年來(lái)，大陸史學(xué)界其實(shí)也不斷有人努力想把這三個(gè)學(xué)會(huì)合并成一個(gè)整體性的近代史學(xué)會(huì)，卻都沒(méi)能成功。這種體制當(dāng)然也有其長(zhǎng)處，唯流弊所及，卻不免進(jìn)一步強(qiáng)化了剛才我所說(shuō)的那種集中化、狹隘化的趨勢(shì)。

　　王：兩岸數(shù)十年來(lái)的史學(xué)發(fā)展，長(zhǎng)期都處在"追隨西方"的風(fēng)氣支配下，以致一代一代的學(xué)者，彼此取徑不同、問(wèn)題意識(shí)迥異，很難形成學(xué)術(shù)的積累與傳承。你認(rèn)為，我們現(xiàn)在有沒(méi)有機(jī)會(huì)重建中國(guó)史學(xué)的"學(xué)統(tǒng)"，樹(shù)立本身的自主性？

　　羅：其實(shí)，許多前輩都曾經(jīng)提到過(guò)一些重要的方向。如李濟(jì)從年輕時(shí)期一直到晚年在美講學(xué)，便反復(fù)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言能力的重要。他認(rèn)為，多懂一種語(yǔ)言，便能多增加一種思維方式。當(dāng)然，李先生講這段話的用意，多少是勸誡西方學(xué)者一定要先精通中文，才有能力來(lái)研究中國(guó)。不過(guò)，他也指出，如果中國(guó)學(xué)者能用中文以外的語(yǔ)言來(lái)思考中國(guó)，一定也會(huì)對(duì)平素習(xí)以為常的事物，得到許多不同的認(rèn)識(shí)。目前海峽兩岸年輕一代學(xué)者所掌握的外語(yǔ)能力，一般而言，要比年長(zhǎng)一代強(qiáng)得多。我深切盼望，這種多語(yǔ)思維的能力，能有效運(yùn)用于對(duì)史料與史實(shí)的深入理解與詮釋，進(jìn)而產(chǎn)生出具有創(chuàng)新性的研究成果。

　　另一方面，傅斯年也曾經(jīng)在《歷史語(yǔ)言研究所工作旨趣》這篇文章中講過(guò)一段十分重要卻常遭忽略的話。他指出：西洋學(xué)者研究中國(guó)，對(duì)于文字審求、文籍考訂等方面，永遠(yuǎn)一籌莫展。我個(gè)人以為，傅先生這種說(shuō)法，或許稍嫌武斷。如今天一般中國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)文字典籍的理解，連傳統(tǒng)三家村學(xué)究的程度恐怕都趕不上，則我們閱讀中國(guó)古籍的能力，究竟比外國(guó)學(xué)者強(qiáng)多少，恐怕還是未定之?dāng)?shù)。不過(guò)，整體而論，中國(guó)學(xué)者理解與詮釋中文史料的能力，大致還是比外國(guó)學(xué)者更有利的強(qiáng)項(xiàng)。傅斯年后來(lái)在史語(yǔ)所里聘用了嚴(yán)耕望、王叔岷等青年學(xué)者，也大力提拔了四川的王利器等人。這些人，特別是二王的研究取徑，大致都是以基本文獻(xiàn)的考訂解讀為主，與史語(yǔ)所強(qiáng)調(diào)動(dòng)手動(dòng)腳到處找尋新材料的主導(dǎo)性學(xué)風(fēng)大異其趣。由此可見(jiàn)，傅斯年在與西方學(xué)者競(jìng)爭(zhēng)"東方學(xué)之正統(tǒng)"的
努力過(guò)程中，雖刻意借鏡他人所長(zhǎng)，鼓吹史料的擴(kuò)大與征集，卻也并未棄己所長(zhǎng)，疏忽了文獻(xiàn)典籍的解讀與詮釋工作，也就是他后來(lái)說(shuō)的以"全漢的問(wèn)題"來(lái)"建造中國(guó)史學(xué)知識(shí)之骨架"。

　　我以為，研究歷史，不但要深入閱讀史料，更要設(shè)身處地，盡力從當(dāng)時(shí)人的想法與關(guān)懷出發(fā)，來(lái)產(chǎn)生出真正的問(wèn)題，也就是如費(fèi)正清(John K. Fairbank)所言，要在提問(wèn)之際，改變自己的意識(shí)，以返回到活生生的過(guò)去。在此一層面上，李濟(jì)所主張的雙語(yǔ)或多語(yǔ)思維，與傅斯年所謂史料文獻(xiàn)的解讀必須仰仗文化傳承的助力，都可說(shuō)是確鑿不移的精當(dāng)之論。陳寅恪在史學(xué)上的卓越成就，便是一個(gè)有力的例證。因此，如果我們能掌握本身特色、發(fā)揮所長(zhǎng)，努力不懈，長(zhǎng)此以往，必能獲致豐碩的成果，做出更多的貢獻(xiàn)。

　　王：發(fā)揮我們自身的特色與原創(chuàng)性，當(dāng)然是大家所共同期待的目標(biāo)。但是，這種境界畢竟有待于個(gè)別學(xué)者的天才獨(dú)造，而無(wú)法依靠刻板的規(guī)劃與設(shè)計(jì)來(lái)達(dá)成。由此而言，當(dāng)前兩岸的學(xué)術(shù)體制，似乎都只有抑制個(gè)人才具充分揮灑的負(fù)面作用，就像是傳統(tǒng)科舉制度以八股取士，負(fù)才不羈的狂狷之士，若非俯首下心，與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，往往蹉跎不遇，備受摧折。你是否見(jiàn)過(guò)這樣的實(shí)例？

　　羅：我雖未親眼目睹，想必總有這樣的實(shí)例。兩岸學(xué)界目前這種計(jì)時(shí)程功，以量化為準(zhǔn)據(jù)的學(xué)術(shù)評(píng)鑒制度，即使不刻意壓抑天才，這些人恐怕也只能主動(dòng)束手就范，否則便隨時(shí)有出局的危險(xiǎn)。不過(guò)，我倒不以為近代以來(lái)備受抨擊的八股考試太過(guò)抑制人才。其實(shí)，傳統(tǒng)的詩(shī)文格式如八股文、律詩(shī)等，其共通的核心旨趣，正不外乎"出新意于法度之中"，亦即要求我們?cè)谝欢ǖ囊?guī)則限制下，從事創(chuàng)新。這種辦法，理想與否，我不敢妄下論斷。但是，就像體育競(jìng)賽一定要有大家共同遵循的游戲規(guī)則一樣，治學(xué)為文也要有固定的章法，才能決定勝負(fù)、衡量?jī)?yōu)劣。而一有規(guī)則章法，自然免不了設(shè)下若干限制。人才之嶄露頭角，便是要在特定章法與規(guī)則的局限下，猶能別出心裁，有所創(chuàng)獲。把人才淪胥全然歸罪八股，嚴(yán)格而論，未盡公允。事實(shí)上，正反之說(shuō)都可以找到統(tǒng)計(jì)學(xué)上的有力依據(jù)。我們很容易舉出諸多例證，坐實(shí)八股埋沒(méi)人才的罪名；然而，科舉考試以八股取士，前后凡數(shù)百年，其間卻也是人才輩出，美不勝收，像近代史上的曾國(guó)藩、蔡元培等人都出身場(chǎng)屋，難道就不是人才？再如16歲就考上舉人的梁?jiǎn)⒊吷霾幌聰?shù)百萬(wàn)言，更是不世出的豪杰之士。可見(jiàn)八股未必就是一般所指埋沒(méi)人才的禍源厲階。當(dāng)然，這其中也有環(huán)境因素所造成的差異；每逢思想解放的時(shí)代，法度寬松、崇尚新意，才智之士自由表現(xiàn)的空間也就比較開(kāi)闊。不過(guò)，長(zhǎng)遠(yuǎn)觀察，對(duì)于法度的重視，還是 比較契合中國(guó)文化的傳統(tǒng)精神。杜甫的詩(shī)句說(shuō)："窗含西嶺千秋雪。"雪嶺千秋，浩浩茫茫，卻依然需要用一扇窗戶框起來(lái)，否則便不成圖景；反過(guò)來(lái)說(shuō)，雖尺幅之窗，而千仞之山、四時(shí)之雪盡納其間，可供揮灑的天地，也不可謂不大了。我所說(shuō)的法度與創(chuàng)新的關(guān)系，基本上就是這個(gè)意思。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)