未盡的跋涉：讀呂途「新工人」二書

文/黃文倩(淡江大學(xué)中文系助理教授)

兩岸犇報(bào)(大陸就學(xué)就業(yè)專業(yè)報(bào))【第115期】

　　Posted on 2016-01-21

　　2015年8月盛夏，我考察河北灤南農(nóng)村與小鎮(zhèn)后回訪北京，在北京文藝報(bào)副主任、大陸底層文學(xué)研究專家李云雷博士的協(xié)助下，與淡江大學(xué)中文系的同學(xué)鄭安淳，一起赴北京皮村(一個(gè)介在北京五環(huán)與六環(huán)中的「城中村」)訪問，除了參觀有「新工人」的精神文化家園之名的工友之家，打工文化藝術(shù)博物館，以及由勞動(dòng)人民創(chuàng)辦，提供給打工的子弟就讀的同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校外，也粗略觀察皮村人民的生活，由于時(shí)間有限，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)導(dǎo)覽的朋友，即推薦我閱讀呂途的「新工人」的相關(guān)論述，以補(bǔ)充參觀未能充份理解的晚近中國「新工人」的狀況。我偶有跟進(jìn)與搜集重要書目的習(xí)慣，回了臺(tái)灣后，發(fā)現(xiàn)呂途的兩本代表作：《中國新工人：迷失與崛起》(北京：法律出版社，2012年)、《中國新工人：文化與命運(yùn)》(北京：法律出版社，2014年)果然就放在一系列大陸城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的相關(guān)書堆中。有鑒于臺(tái)灣文化圈對(duì)呂途，和所謂的「新工人」，可能還沒有一定的理解，我想，或許可以談一些我目前對(duì)此議題及這兩本書的基礎(chǔ)理解。

　　1、從知識(shí)分子的反省開始

　　作者呂途(1968-)是留學(xué)荷蘭的社會(huì)學(xué)博士，據(jù)說曾經(jīng)擔(dān)任中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院的副教授，2008年起，她離開學(xué)院，開始在北京的工友之家研究與服務(wù)，也曾主持過「亞洲社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究」中的「中國打工者社會(huì)變遷」等研究項(xiàng)目。《中國新工人：迷失與崛起》和《中國新工人：文化與命運(yùn)》是她近年主要的研究成果。很明顯的，由于受到全球資本主義在中國的興起與深化的影響，中國上億農(nóng)民人口的社會(huì)生活與工作型態(tài)，均在這樣的「現(xiàn)代性」下，被迫受到巨大的牽動(dòng)，舉凡城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型、人的物化、農(nóng)民與工人的日常安頓、甚至婦女的主體狀態(tài)等，也都生產(chǎn)出各式難以概括的時(shí)代新景觀。呂途以自覺的學(xué)術(shù)主體性，及知識(shí)分子的反省姿態(tài)回應(yīng)它們，自然也是一項(xiàng)艱難的選擇，因此這兩本書甫一出版，就廣受各界人士的重視，汪暉、王曉明等在內(nèi)的大陸重要學(xué)者，也為其書擔(dān)任序言及推薦，在肯定呂途的勞動(dòng)與努力的同時(shí)，亦呼應(yīng)了當(dāng)下中國社會(huì)的危機(jī)現(xiàn)實(shí)與焦慮感受。

　　相對(duì)于晚近中國大陸不同類型的城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的專著，呂途的這兩本書，既不同于一般懷舊式的歸鄉(xiāng)、田園或鄉(xiāng)愁式的書寫(如江子的《田園將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》)，也不同于學(xué)術(shù)或知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)型的觀察或研究(例如早年費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》，晚近曹錦清的《黃河邊的中國》、熊培云《一個(gè)村莊里的中國》、梁鴻《中國在梁莊》、《出梁莊記》等等)，呂途主要采用大量的訪問與對(duì)話(用呂途在書中的話，即所謂「無預(yù)設(shè)研究法」、「半結(jié)構(gòu)訪談」、「拼圖研究法」等等)，以及高度的研究者的行動(dòng)涉入，動(dòng)態(tài)地歸納并分析她的研究材料或?qū)ο螅@種田調(diào)式的「研究」法，看似在方法論上并無多大新意，早年中國大陸比較好的報(bào)導(dǎo)文學(xué)，如陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》也采用過類似的方法，而且可能在斟酌細(xì)節(jié)與人物命運(yùn)的追索上更細(xì)致，但呂途同時(shí)身兼研究者、觀察者甚至體驗(yàn)者，在跟對(duì)象與材料的互涉中，進(jìn)入到一種雷蒙·威廉斯所謂的「感覺結(jié)構(gòu)」，并提煉能充份理解他者、不隔，且有時(shí)代新意與價(jià)值的問題，倒也絕非易事。這也使得呂途的書寫貫穿了一種學(xué)習(xí)與謙卑的文化品格—-因?yàn)樗浞菀庾R(shí)到：「中國很大，每個(gè)城市、每個(gè)村子都有其特點(diǎn)，所以，此次研究一定是不全面的。」

　　2、新工人：工作在城市，戶籍在農(nóng)村

　　在呂途的書中，所謂「新工人」，不同于上個(gè)世紀(jì)八○年代大陸改革開放后，從農(nóng)村走向城市打工的「農(nóng)民工」，其具體指涉的對(duì)象，是晚近的大陸社會(huì)由于推動(dòng)全面城鎮(zhèn)化，導(dǎo)致物價(jià)高速飛漲，生活價(jià)值觀中產(chǎn)階級(jí)化，使得大量的農(nóng)民及其后代，自愿或非自愿地投入到城鎮(zhèn)及工業(yè)化的生產(chǎn)機(jī)制，以求賺取更多薪資才能過活的族群。用汪暉更具歷史現(xiàn)場(chǎng)的概括，這些人是：「工作和生活在城市，而戶籍在農(nóng)村的打工群體。這個(gè)群體是國家主導(dǎo)的改革開放過程的產(chǎn)物，是后社會(huì)主義時(shí)期勞動(dòng)商品化的新形勢(shì)的產(chǎn)物。」這類群體之所以極重要，是因?yàn)樗麄兙褪侵袊?dāng)下的「多數(shù)」。根據(jù)北京打工文化藝術(shù)博物館的數(shù)據(jù)指出：「1978-1988年，農(nóng)民在受控的條件下進(jìn)城打工，……至1988年，人數(shù)為2仟萬，1989-2002，農(nóng)民工階段，人數(shù)到達(dá)1.2億，2002至今，人數(shù)規(guī)模至少在2.4億以上。」無論這項(xiàng)數(shù)據(jù)是否接近目前的事實(shí)，中國的「新工人」的人數(shù)，恐怕在不短的時(shí)間內(nèi)將繼續(xù)增加。所以，「新工人」及其所派生出來的一系列社會(huì)問題與主體問題，就是中國社會(huì)目前最關(guān)鍵最復(fù)雜的典型問題。

　　從結(jié)構(gòu)及具體內(nèi)容來看，《中國新工人：迷失與崛起》涉及視野主要包括：「待不下的城市、回不去的農(nóng)村、迷失在城鄉(xiāng)之間、新工人主體意識(shí)的形成」，透過許多「新工人」的個(gè)案考察，呂途展現(xiàn)各式各樣的「新工人」跟工作、家庭、留守兒童、留守老人等現(xiàn)實(shí)與精神的狀況，在她平易近人的語言表述里，我們可以充份感覺到中國「新工人」內(nèi)外夾雜的艱困處境，例如，「新工人」在進(jìn)城工作后，看似工資提升，但無論在婚姻家庭的經(jīng)營、孩童教育、老人安養(yǎng)等問題上，幾乎毫無平衡發(fā)展的可能，更不用說發(fā)展與思考「自由」及精神世界。當(dāng)然，這也跟中國百姓長期渴望先有一個(gè)「家」(落實(shí)在形式上，就是房產(chǎn))，以及由房產(chǎn)所連動(dòng)的各種戶籍、孩童教育及醫(yī)療保障的條件密切相關(guān)。為了能夠在城市或轉(zhuǎn)型后的城鎮(zhèn)買房，「新工人」每個(gè)月的收入幾乎所剩無幾，這種「月光」的處境，在臺(tái)灣當(dāng)下雖然亦如是，但由于臺(tái)灣畢竟不大，又較早吸收了西方福利國家的社會(huì)制度，城鄉(xiāng)差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有大陸尖銳，社會(huì)矛盾不若大陸嚴(yán)重，而大陸在這方面的問題，顯然更需要有志識(shí)者的關(guān)心與投入，呂途自然是不滿于「新工人」的處境，所以她并不愿意完全「客觀」地訪談及認(rèn)同「新工人」們的自我退讓，她的感性讓她無法旁觀他人的痛苦，她對(duì)「新工人」所應(yīng)該擁有的公平、自由、道德主體意識(shí)，顯然更為重視，以致于她時(shí)常采用一種啟蒙者的姿態(tài)，明示或暗示「新工人」不該放棄社會(huì)與個(gè)人權(quán)利的追求，同時(shí)對(duì)政府要承擔(dān)的責(zé)任，也勇于提出建言。這使得呂途跟一般無政府主義式的，不介入社會(huì)與公共的知識(shí)分子的話語表述相異，在朝向?qū)χ髁髡钠诖希瑓瓮疽灿兄洳豢啥鵀橹募鼻校吘梗感鹿と恕沟墓ぷ髋c生活的一系列問題，在起源上均跟政府體制與政策有關(guān)，所以他們的問題，在終極上也需要由國家與政府承擔(dān)主要責(zé)任。

　　3、啟蒙與認(rèn)命的斗爭

　　然而，并不令人意外的，許多「新工人」們，對(duì)于呂途的「啟蒙」，甚至鼓勵(lì)「新工人」們從自身做起—-無論是跟當(dāng)下社會(huì)或體制斗爭，或在歷史長期的累積上，改善自身的處境，「新工人」顯然并非都能接受與落實(shí)，在呂途的二書中，她也很真誠與真實(shí)地坦露自身工作的矛盾，例如盡管「新工人」充份意識(shí)到，主流社會(huì)和菁英的「個(gè)人奮斗」與「成功」學(xué)的價(jià)值觀充滿偏頗，明白人與人之間，從出生就已預(yù)設(shè)不平等的事實(shí)，「新工人」們除了調(diào)取傳統(tǒng)的「認(rèn)命」以為主體調(diào)適，更具有「中國特色」的，我覺得是「新工人」們善良的以國家和集體意識(shí)優(yōu)先的思考傾向—-在記錄一個(gè)2011年談?wù)撋鐣?huì)公平與否的座談中，呂途采訪了一個(gè)蘇州工友謝永濤，他一方面認(rèn)為社會(huì)沒有什么是公平的，他沒有感覺到公平，但特殊的是他對(duì)這樣的不公平，采取一種理想主義者的國家認(rèn)同的思考，謝永濤認(rèn)為：「貧富差距是正常的，為了國家的發(fā)展就應(yīng)該是這樣的。貧富差別是競爭引起的，有競爭國家才會(huì)發(fā)展。」、「資本主義的思想不會(huì)輕易改變的，不可能把錢分給我們，那國家不就遭罪了嗎?」、「在每個(gè)國家都有窮人的，我們屬于犧牲品。」

　　如此將個(gè)人之心比國家之心，在一個(gè)「新工人」已經(jīng)喪失「工人階級(jí)」主體性的資本主義時(shí)代與社會(huì)，不免令人敬佩與感嘆社會(huì)主義歷史或許曾遺留下來的品格。當(dāng)然，謝永濤可能是特殊的例外。在《中國新工人：迷失與崛起》中，呂途中也收錄了不少「新工人」的詩作，這些作品語言素樸，弱勢(shì)者的立場(chǎng)鮮明且大膽，節(jié)制菁英的觀點(diǎn)后，我們能看出它們絕對(duì)不乏「藝術(shù)」的能量，同時(shí)更帶有人間的情懷與感染力，例如孫恒的〈為什么〉，改編自陜北民歌曲調(diào)，此詩的特色是采用大量的問號(hào)，一路鋪排開來問教育、問上學(xué)、問人與人的關(guān)系、問物價(jià)為何一直上漲……等等，形成了「天問」般的氣勢(shì)，彰顯了人民群眾需要吶喊的權(quán)力與聲音。

　　4、來自臺(tái)資工廠的「讓人非人化的工廠文化」

　　進(jìn)一步，在《中國新工人：文化與命運(yùn)》一書中，呂途記錄了她自己親赴臺(tái)資工廠和德資工廠的打工經(jīng)驗(yàn)，前者她以「讓人非人化的工廠文化」，后者以「將壓迫內(nèi)化的被壓迫者」來進(jìn)一步總結(jié)并反省何謂勞動(dòng)的價(jià)值。正如呂途所說：「資本和企業(yè)需要?jiǎng)趧?dòng)力，這為農(nóng)村戶籍的打工群體創(chuàng)造了在城市的就業(yè)機(jī)會(huì)，但是資本和企業(yè)不會(huì)必然考慮工人作為個(gè)體人的完整需求，這就造成了勞動(dòng)者和資本家之間的矛盾。」

　　而事實(shí)上，我們至今也不難揣摩，在一個(gè)以流水線為主體的工廠里，工人主體必然異化，這跟早年中國社會(huì)主義時(shí)期曾開啟的「工人階級(jí)」的工作模式有明顯差異，至少，在以王曉明為呂途作代序時(shí)的〈瞿師傅的故事〉一文中可以看出，在早年的中國社會(huì)主義的工廠經(jīng)驗(yàn)中，工人仍能以其專業(yè)，被視為全人且受到大家的尊重，同時(shí)勞動(dòng)也是一種綜合各種技能，且之于主體的一種自主創(chuàng)造，然而，這樣的「工人」?fàn)顟B(tài)，自然不可能在講求高速與量化的資本主義邏輯中落實(shí)，人只有徹底被工具化、徹底成為一個(gè)小環(huán)節(jié)，似乎才能符合大工業(yè)化時(shí)代的需求。

　　但或許并不吊詭的是，很大程度上，資本主義所帶動(dòng)的消費(fèi)主義，往往更加強(qiáng)化了人自身的異化，間接地促使量化、標(biāo)準(zhǔn)化的流水線、非人性化的工作模式的固定，因?yàn)橹挥心菢硬拍苡行У亟档统杀荆也粩嚅_發(fā)新的并不必要的需求。一臺(tái)高價(jià)的I-Phone可能是一個(gè)工人一、兩個(gè)月的薪水，但也成為至今大陸底層人民渴望擁有的物品，雖說欲望不完全是不健康與不合理的，但或許下個(gè)歷史階段，更有自覺地節(jié)制某些象征性品牌的消費(fèi)，應(yīng)該是每個(gè)人能約略盡的一種消弱資本主義力量的方式吧。

　　5、對(duì)普世價(jià)值動(dòng)態(tài)化的反思

　　此外，作為一個(gè)臺(tái)灣的小知識(shí)分子，閱讀呂途在臺(tái)資工廠的經(jīng)驗(yàn)書寫也令人感到慚愧。臺(tái)灣早年在國際經(jīng)濟(jì)上能夠上升，就外在客觀條件，大陸尚未崛起是關(guān)鍵之一，臺(tái)商之所以要到大陸設(shè)廠，主要也是我臺(tái)主攻代工，需要大量廉價(jià)勞動(dòng)力，大陸改革開放后急著招商引資，對(duì)臺(tái)商又視為「同胞」，自然提供了許多超額的優(yōu)惠手段，換句話說，兩岸在這方面的資本主義發(fā)展，雙方是各取所需，在商言商，互為生成。九○年代中甚至新世紀(jì)后，臺(tái)商在大陸的優(yōu)惠降低，不能也不該被理解為大陸片面拿走臺(tái)商本有的東西，事實(shí)是，以前的好處本來就是多拿，拿了那么多年的超額條件與利益，也壯大了自身(例如像鴻海/富士康在大陸)，卻鮮少生產(chǎn)出更人性化的企業(yè)責(zé)任，與非工具化的工廠意識(shí)，鮮少反省臺(tái)商在大陸對(duì)底層人民的某部分剝削事實(shí)，甚至放任對(duì)大陸人民的隱性歧視的感覺結(jié)構(gòu)，在日后的歷史發(fā)展下，我們恐怕也并非不會(huì)付出代價(jià)。

　　最后，誠如汪暉在〈「我有自己的名字」—-《中國新工人：迷失與崛起》序言〉時(shí)的強(qiáng)調(diào)，作為一種兼具研究與實(shí)踐品格的書寫：「作者高度重視新工人的主觀能動(dòng)性，……她記錄了許多工人的自主意識(shí)，并不因這種意識(shí)是跳躍性的、片段的和自我矛盾的而加以舍棄。」確實(shí)，當(dāng)資本的力量，在可想見的不短未來，恐怕不會(huì)弱化甚至消失，但無論是作者或「新工人」，或許也包括你我，維持一種對(duì)科層體制、資本邏輯、甚至對(duì)所謂的普世價(jià)值的動(dòng)態(tài)化的反省，在豐富地認(rèn)識(shí)客觀的物質(zhì)與社會(huì)限制的同時(shí)，相信且運(yùn)用身上的一點(diǎn)主觀能動(dòng)性，進(jìn)而作為不只是理解世界，亦是改變世界的一個(gè)環(huán)節(jié)或螺絲釘，或許也應(yīng)該是當(dāng)下的小知識(shí)分子的自我期許與努力實(shí)踐的方向吧。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)