書是有生命的。小時(shí)候，經(jīng)歷了一些運(yùn)動(dòng)，看到一些被毀了的書沒幾年又印了出來且廣為傳播;也看到有許多書剛出版沒幾天就被收廢品的上門成捆拉走。我年輕時(shí)讀書常想，為什么《老子》《論語》《孫子》《史記》《資治通鑒》《資本論》等年代久遠(yuǎn)的著作能夠保存下來?且不說《資治通鑒》為歷代政治家所偏愛[1]，就是給資本主義社會(huì)下達(dá)了死亡通知書的《資本論》，也惹得一代代資本家們挑燈夜讀，留連不舍。如將這些看似對立的現(xiàn)象聯(lián)系起來分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，反者道之動(dòng)：書的生命是通過它的對立面的否定而獲得肯定的;書僅讓同道喜愛還是不夠的,能讓對手們不得不讀、讀得心痛又舍不得毀的書，才是有生命力的好書。而書的生命力，不管它是長是短，也一定隨著它的對立面的消失而消失——記得當(dāng)年被收廢品的打捆拉走的多是這類言不及義、沒有針對性問題的書。
問題是書的生命源泉。書的生命長短在于它所涉問題的大小，這樣書的觀點(diǎn)和結(jié)論就不能以狹隘的個(gè)人私見為依據(jù)，它所依據(jù)的只能是從歷史事實(shí)中揭示出的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的鐵律。在這里，個(gè)人私見只是鐵律即歷史規(guī)律的人格化的表現(xiàn)形式。馬克思《資本論》討論的是資本主義時(shí)代最基本的問題，他在第一版序言中說：
一個(gè)社會(huì)即使探索到了本身運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律，——本書的最終目的就是揭示現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律，——它還是既不能跳過也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦。[2]
規(guī)律不能以帶有私意的筆觸來描述，馬克思說：
我決不用玫瑰色描繪資本家和地主的面貌。不過這里涉及到的人，只是經(jīng)濟(jì)范疇的人格化，是一定的階級關(guān)系和利益的承擔(dān)者。我的觀點(diǎn)是，社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過程。[3]
既然是規(guī)律，那不管是進(jìn)步的還是反動(dòng)的階級都會(huì)知道它是一個(gè)可以加速或延緩而不能人為消除并因此需要了解和認(rèn)識(shí)的歷史進(jìn)程。如果這些規(guī)律在你的書中得到深刻的反映，那么在這個(gè)規(guī)律作用下的人，哪怕是規(guī)律的敵人，如果他的思維還足夠深刻的話，都會(huì)對這本書的價(jià)值予以極大的敬意。與很多名著一樣，《資本論》達(dá)到了這樣的高度：馬克思的塑像在資本的母國英國屹立迄今，《資本論》在一次比一次更猛烈的資本主義危機(jī)中越來越廣泛傳播[4]。馬克思去世后，恩格斯說“《資本論》在大陸上常常被稱為‘工人階級的圣經(jīng)’”[5];當(dāng)然，這本書也同樣是讓資本家們認(rèn)識(shí)本階級歷史地位和前途的“圣經(jīng)”——這是后來大批地主、資本家及其后代背叛本階級轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級解放事業(yè)的重要原因。
書的生命是在歷史的篩選中延續(xù)的。歷史是思想的助推器，也是思想的過濾器。歷史上多次發(fā)生過“焚書”事件——這并不值得大驚小怪，它與“抄書”一樣，無非是歷史篩選思想的不同方式;而執(zhí)行這一次次篩選的，并不只是統(tǒng)治者或被統(tǒng)治者的單方面行為，而是雙方長期磨合的結(jié)果，只有讓雙方彼此都舍不得銷毀或反復(fù)銷毀后又不斷為時(shí)代所催生的書才能在人類歷史長河中擁有長時(shí)段的生命力。歷史上有許多書雖存猶亡——這種書佚失后不會(huì)再現(xiàn)，有的書雖亡猶存——這種書將會(huì)為歷史反復(fù)催生。孟子明白這一點(diǎn)，他告訴我們：“盡信《書》，不如無《書》。”[6]似乎是對這句話的詮釋，毛澤東說：“書是靠不住的，主要是要?jiǎng)?chuàng)造自己的經(jīng)驗(yàn)。在打仗時(shí)，不要帶著書，要狠狠把它丟掉，認(rèn)真打仗。打仗是個(gè)大學(xué)校。”[7]這是說，好書反映的是解決問題的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而不是一堆學(xué)術(shù)語的邏輯組合。人們不舍的書多是反映深刻經(jīng)驗(yàn)書。1964年3月24日，毛澤東在與薄一波等同志談到《毛澤東選集》時(shí)說：“這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的。”[8]
被左宗棠贊譽(yù)為“于地學(xué)最稱淹貫”的清初學(xué)人顧祖禹[9]，曾寫百卷本《讀史方輿紀(jì)要》，這部巨著對于后來的中國國家治理十分有益。1970年年底，毛澤東調(diào)李德生為北京軍區(qū)司令員，要求他找來顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》看看，說“這是一部軍事地理的參考書”;“當(dāng)北京軍區(qū)司令員，要了解北京的歷史地理，了解華北的歷史地理”[10]。今天的中國“比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)”[11]，在這樣的歷史條件下，中國人的眼光就應(yīng)當(dāng)將“華北的歷史地理”與亞洲乃至世界的歷史地理結(jié)合一體，在此基礎(chǔ)上，結(jié)合新的形勢進(jìn)一步推進(jìn)對中國及其周邊的地緣政治研究，建立“面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來”[12]的中國地緣政治理論，這對于中國在“統(tǒng)籌國內(nèi)和國際兩個(gè)大局”的思路中有效地參與世界治理、處理世界事務(wù)也是有益的。
命運(yùn)即政治。沒有政治的地理是沒有矢量的，而沒有矢量的地理只能成為學(xué)科而不能成為科學(xué)。《中國地緣政治論》一書如愿出版，本書關(guān)注的重點(diǎn)不在地理而在政治即中華民族的命運(yùn)與其地理環(huán)境的關(guān)系。我也不會(huì)用玫瑰色來描繪這些關(guān)系，我的目的只是要揭示當(dāng)代中國的地緣政治規(guī)律——它也是既不能跳過也不能用法令取消的。較早和較好地掌握中國地緣政治的規(guī)律，有助于中國在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程中“縮短和減輕分娩的痛苦”，更順利落實(shí)黨提出的“兩個(gè)一百年”[13]的戰(zhàn)略規(guī)劃。
本書——當(dāng)然還有我的其他著作——的寫作并不借助于課題和團(tuán)隊(duì)的方式開展。我知道社會(huì)科學(xué)依據(jù)的多是學(xué)者個(gè)人對生活的體驗(yàn)及其學(xué)識(shí)對歷史縱深的通透，二者不可缺一，而這兩者都不能用錢多和人多來解決。歷史上像《史記》《論持久戰(zhàn)》《資本論》這類名著鮮有通過課題和團(tuán)隊(duì)合作的方式完成;與此相應(yīng)的反證則是：在課題和團(tuán)隊(duì)合作研究方式盛行的當(dāng)下，上述高質(zhì)量的作品罕有再生。
人貧賤富貴，終有一死;友遠(yuǎn)友近，總有一別。身為中國知識(shí)分子，總想為我們這個(gè)民族留些有生命力的文字。本書——與我的其他著作一樣——已經(jīng)面世，其生命的長短也一定要接受歷史的無情篩選：要想留存，篩選是必須的。我不知結(jié)果如何，也不知自己能否達(dá)到先賢們的高度，但我們可以“取法于上”[14]，在心中樹立起這樣的高度：“‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。”[15]
本書研究成果的形成有賴于中國古典文獻(xiàn)和近現(xiàn)代政學(xué)人物關(guān)于中國地緣政治的思想和論述;其中，筆者獲益最大的是毛澤東同志在革命實(shí)踐中對中國地緣政治規(guī)律的嫻熟運(yùn)用及其理論概括。記得兒時(shí)常唱“時(shí)刻準(zhǔn)備著”這首歌，現(xiàn)在年齡大了再憶起這首歌的內(nèi)容，感到自己現(xiàn)在寫的這些文字似乎是在兌現(xiàn)著“紅孩子”[16]時(shí)期的諾言。兌現(xiàn)了承諾尤其是早期承諾的人生，才是一種能讓人心釋然的人生。
張文木
2014年9月
【注釋】：
[1] 毛澤東對《資治通鑒》尤為偏愛。在他故居藏書中，既有這部書的線裝本，也有20世紀(jì)50年代中國古籍出版社標(biāo)點(diǎn)整理后的平裝本。在這些書里，到處留下他閱讀、圈點(diǎn)、批注的手跡。毛澤東晚年曾向身邊護(hù)士孟錦云推薦《資治通鑒》這部書，要求她認(rèn)真閱讀。毛澤東說：《資治通鑒》是一部難得的好書，這部書他讀過17遍，每讀一遍都獲益匪淺。毛澤東晚年床頭總是放著一部《資治通鑒》，這是一部被他讀破了的書，書中有不少頁都被透明膠貼住，上面留下了他多次閱讀的印跡。薜澤石：《聽毛澤東講史》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第359?360頁。
[2] 馬克思：《資本論·第一版序言》，人民出版社版1975年版，第11頁。
[3] 馬克思：《資本論·第一版序言》，人民出版社版1975年版，第12頁。
[4] 據(jù)報(bào)導(dǎo)，2011年馬克思的《資本論》在德國的銷量比2005年增加兩倍，是1990年的100倍。馬克思塑像又重新回到了德國萊比錫大學(xué)的校園。《歐洲爭論資本主義出路，馬克思〈資本論〉再暢銷》， http://news.sohu.com/20081121/n260772792.shtml。
[5] 馬克思：《資本論·英文版序言》，人民出版社版1975年版，第37頁。
[6] 《孟子·盡心下》，劉俊田等譯注：《四書全譯》，貴州人民出版社1988年版，第635頁。
[7] 1965年6月26日，身邊醫(yī)務(wù)人告訴買了兩套醫(yī)書。毛澤東回應(yīng)說：“盡信《書》則不如無《書》。”8月5日，在會(huì)見印度尼西亞共產(chǎn)黨代表團(tuán)，當(dāng)問時(shí)毛澤東在打仗前是否看過軍事著作時(shí)，毛澤東說出引文中的話。參見中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜(1949-1976)》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第505、518頁。
[8] 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜(1949-1976)》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第329頁。
[9] 顧祖禹(1631～1692年)字復(fù)初，江蘇無錫人，居常熟。著有《讀史方輿紀(jì)要》，著重考訂古今郡、縣的變遷和推論山川關(guān)隘戰(zhàn)守的利害，附圖要覽，共134卷。左宗棠評價(jià)說：“顧祖禹于地學(xué)最稱淹貫。”([清]左宗棠：《遵旨統(tǒng)籌全局折》，見《左宗棠全集·奏稿6》，岳麓書社2009年版，第648頁。)
[10] 1970年12月，毛澤東調(diào)任李德生為北京軍區(qū)司令員。他問李德生：“你看過顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》嗎?這是一部軍事地理的參考書，要找來看看，先讀有關(guān)華北部分。你知道北京為什么叫燕京，北京最早的居民點(diǎn)在哪里?當(dāng)北京軍區(qū)司令員，要了解北京的歷史地理，了解華北的歷史地理。”中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜(1949～1976)》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第364頁。
[11] 習(xí)近平在參觀《復(fù)興之路》展覽時(shí)的講話，見《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》
http://cpc.people.com.cn/n/2014/0703/c83083-25232910.html。
[12] 《鄧小平文選》第3卷，人民出版社1993年版，第35頁。
[13] “兩個(gè)一百年” 即“在中國共產(chǎn)黨成立一百年時(shí)全面建成小康社會(huì)”，“在新中國成立一百年時(shí)建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國家。”胡錦濤：《堅(jiān)定不移沿著中國特色社會(huì)主義道路前進(jìn) 為全面建成小康社會(huì)而奮斗——在中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會(huì)上的報(bào)告(2012年11月8日)》，http://www.xj.xinhuanet.com/2012-11/19/c_113722546.htm。
[14] 唐太宗《帝范》：“夫取法于上，僅得為中;取法于中，故其為下;自非上德，不可效焉。”吳云、冀宇編輯校注：《唐太宗集》，陜西人民出版社1986年版，第235頁。
[15] 司馬遷：《史記·孔子世家贊》，闕勛吾等譯注：《古文觀止》(上冊)，湖南人民出版社1982年版，第274～275頁。
[16]1958年長春電影制片廠攝制的《紅孩子》及其以“時(shí)刻準(zhǔn)備著”為主題詞的電影歌曲風(fēng)靡全國，歷久不衰。
【全書目錄】
自序：書有生命
一、中國地緣政治及其特點(diǎn)
(一)中國地理形勢——與歐美比較
(二)中國地緣政治優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)
(三)中國內(nèi)陸地緣政治的區(qū)域比較
(四)國都的功能及其變遷規(guī)律
二、中國與周邊國家和地區(qū)的地緣政治互動(dòng)規(guī)律和特點(diǎn)
(一)中國近代地緣政治變動(dòng)及其規(guī)律
(二)中國與周邊國家和地區(qū)地緣政治互動(dòng)的特點(diǎn)
(三)中國與周邊地緣政治互動(dòng)棋譜中的“支軸國家”
(四)人民：地緣政治中最能動(dòng)的因素
(五)基本結(jié)論
三、絲綢之路與中國西域安全
——兼論中亞地區(qū)力量崛起的歷史條件、規(guī)律及其因應(yīng)戰(zhàn)略
(一)概念及其界定
(二)中國西域地緣政治特點(diǎn)及其穩(wěn)定的關(guān)節(jié)點(diǎn)
(三)喀什—蘭州：穩(wěn)定西北的戰(zhàn)略線
(四)判斷與預(yù)警
(五)東海是當(dāng)前中國安全的主要矛盾
結(jié)束語：大國崛起于地區(qū)性守成，消失于世界性擴(kuò)張。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
