我到后不久，就見到了毛澤東，他是個面容瘦削、看上去很像林肯的人物，個子高出一般的中國人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出。我在一霎那間所得的印象，是一個非常精明的知識分子的面孔，可是在好幾天里面，我總沒有證實這一點的機會。我第二次看見他是傍晚的時候，毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個年輕的農(nóng)民談著話，一邊認(rèn)真地在做著手勢。我起先認(rèn)不出是他，后來等到別人指出才知道。南京雖然懸賞二十五萬元要他的首級，可是他卻毫不介意地和旁的行人一起在走。
在我看來，毛澤東是一個令人極感興趣而復(fù)雜的人。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑。甚至在說到自己的時候和蘇維埃的缺點的時候他也笑得厲害——但是這種孩子氣的笑，絲毫也不會動搖他內(nèi)心對他目標(biāo)的信念。他說話平易，生活儉樸，有些人可能以為他有點粗俗。然而他把天真質(zhì)樸的奇怪品質(zhì)同銳利的機智和老練的世故結(jié)合了起來。
我想我第一次的印象——主要是天生精明這一點——大概是不錯的。然而毛澤東還是一個精通中國舊學(xué)的有成就的學(xué)者，他博覽群書，對哲學(xué)和歷史有深入地研究，他有演講和寫作的才能，記憶力異乎常人，專心致志的能力不同尋常，個人習(xí)慣和外表落拓不羈，但是對于工作卻事無巨細(xì)都一絲不茍，他精力過人，不知疲倦，是一個頗有天才的軍事和政治戰(zhàn)略家。許多日本人都認(rèn)為他是中國現(xiàn)有的最有才干的戰(zhàn)略家，這是令人很感到興趣的事。
我曾幾次同毛澤東一起去參加過村民和紅軍學(xué)員的群眾大會，去過紅色劇院。他毫不惹眼地坐在觀眾的中間，玩得很高興。我記得有一次在抗日劇社看戲，休息的時候，群眾一致要求毛澤東和林彪來一次合唱。林彪是紅軍大學(xué)的校長，只有二十八歲，他以前是蔣介石參謀部里一個著名的年輕軍校畢業(yè)生。林彪像一個小學(xué)生似的漲紅了臉，講了幾句很得體的話，請女共產(chǎn)黨員代替他們唱支歌，逃脫了“點名表演”。
毛澤東的伙食也同每個人一樣，但因為是湖南人，他有著南方人“愛辣”的癖好。他甚至用辣椒夾著饅頭吃。除了這種癖好之外，他對于吃的東西就很隨便。有一次吃晚飯的時候，我聽到他發(fā)揮愛吃辣的人都是革命者的理論。他首先舉出他的本省湖南，就是因產(chǎn)生革命家出名的。他又列舉了西班牙、墨西哥、俄國和法國來證明他的說法，可是后來有人提出意大利人也是愛吃紅辣椒和大蒜出名的例子來反駁他，他又只得笑著認(rèn)輸了。附帶說一句，“赤匪”中間流行的一首最有趣的歌曲叫《紅辣椒》。它唱的是辣椒對自己或者供人吃食沒有意義感到不滿，它嘲笑白菜、菠菜、青豆的渾渾噩噩，沒有骨氣的生活，終于領(lǐng)導(dǎo)了一場蔬菜的起義。這首《紅辣椒》是毛主席最愛唱的歌。
他似乎一點也沒有自大狂的征象，但個人自尊心極強，他的態(tài)度使人感到他有著一種在必要時候當(dāng)機立斷的魄力。我從來沒有看見他生過氣，不過我聽別人說，他有幾次曾經(jīng)大發(fā)脾氣，使人害怕。在那種時候，據(jù)說他嬉笑怒罵的本領(lǐng)是極其杰出和無法招架的。
毛澤東每天工作十三、四個小時，常常到深夜二、三點鐘才休息。他的身體仿佛是鐵打的。他認(rèn)為這要歸因于他在少年時代在父親的田里干過苦活，要歸因于他在學(xué)校讀書的刻苦時期，當(dāng)時他與幾個志同道合的人組織斯巴達俱樂部一類的團體。他們常常餓著肚皮，到華南山林中作長途的徒步跋涉，在嚴(yán)寒的日子去游泳，在雨雪中光著脊梁——這一切都是為了要鍛煉他們自己。他們憑直覺知道，中國的來日需要他們有忍受最大的艱難困苦的能力。
有一次，毛澤東曾經(jīng)花了整整一個夏天走遍他的家鄉(xiāng)湖南全省。他靠挨家挨戶替農(nóng)家做工換飯吃，有時候甚至靠行乞。有一次他幾天不吃飯，只吃些硬豆和水——這又是一種“鍛煉”腸胃的方法。他早年在這次農(nóng)村漫游中所結(jié)交的友誼，日后對他是有很大價值的，因為十年以后，他開始把湖南的成千上萬的農(nóng)民組成了有名的農(nóng)民協(xié)會，這到一九二七年國共分裂后，成了蘇維埃最初的基礎(chǔ)。
毛澤東在我的印象中是一個有相當(dāng)深邃感情的人。我記得有一、二次當(dāng)他講到已死的同志或回憶到少年時代湖南由于饑荒引起的大米暴動中發(fā)生死人事件的時候，他的眼睛是潤濕的。在那次暴動中他的省里有幾個饑餓的農(nóng)民因到衙門要糧而被砍了頭。有一個戰(zhàn)士告訴我，他曾經(jīng)親眼看到毛澤東把自己的上衣脫下來給一位在前線受傷的弟兄穿。他們又說當(dāng)紅軍戰(zhàn)士沒有鞋穿的時候，他也不愿意穿鞋的。
在六千英里的長征途中，除了幾個星期生病以外，毛澤東和普通戰(zhàn)士一樣都是步行的。在最近幾年中，他只要“叛變”投向國民黨，就可以升官發(fā)財，這也適用于大部分紅軍指揮員。這些共產(chǎn)黨人十年來忠于主義的堅定性，你如不知道中國收買其他造反者的“銀彈”的歷史，是無法充分估計的。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
