《微物之神》是由印度作家阿蘭達蒂所著并震驚文壇的一部小說。其透過女性敏銳的心靈和孩童清澈的眼光，觀察南印度一個小村莊的宗教、社會和歷史，處處流露著深沉、古老的悲傷，但悲中卻不見一滴眼淚，因為喀拉拉的女人和孩子早已流干了眼淚，生命中只剩下些許的蒼涼，無可奈何的嘲謔、嘲笑沉溺在種姓階級制度黑暗之心中妄自尊大的男人，但也嘲謔她們自己，因為除了自我嘲謔，她們實不在能做什么。這是一部讓人欲哭無淚的小說。1 天堂果菜腌制廠
阿耶門連的五月是一個炎熱、陰沉沉的月份。白日長而潮濕，河流縮小。黑烏鴉貪婪地吃著靜止的、布滿灰塵的綠色芒果樹上的那些鮮艷的果實。紅白蕉成熟了，菠蘿蜜脹裂開來。放浪形骸的青蠅在溢滿果香的空氣中，空茫茫地嗡嗡鳴叫著，然后撞在明亮的窗玻璃上，一命嗚呼，肥胖的身體在陽光下顯得不知所措。
夜，澄澈無云，但彌漫著懶散的情緒和沉重的期待。
但是到了六月，西南季風吹來。有三個月，風刮著，雨下著，偶爾刺眼、閃爍的太陽才露一下臉，而興奮的孩子則趁機大玩一番。鄉間一片恣肆的綠，當插在地上作為籬笆的木薯枝干生根開花時，界限變模糊了。磚墻出現綠苔，胡椒的藤蔓蜿蜒爬上電線桿，野生爬藤植物迸出鋁紅土岸，爬過淹水的道路，船在市集來回穿梭，而小魚兒出現在公共工程部于公路上制造的坑洞積水里。
目錄
1 簡介
2 生平
3 作品介紹
4 主要作品
1 簡介
2 生平
3 作品介紹
4 主要作品
阿蘭達蒂·羅伊 - 簡介
[1]1961年出生在印度東北部喀拉拉。父親是孟加拉裔的印度教徒，母親來自一個敘利亞基督教家庭。16歲時，洛伊無法忍受家鄉的閉塞，離家來到新德里就讀于著名的建筑與城市規劃學院，畢業后從事編輯、記者、劇本編寫等職業。1997年，小說《微物之神》出版以來再也沒有新小說出版，但創作了大量政論文，成為一名在印度極具公共影響力的女知識分子。洛伊現居新德里。
阿蘭達蒂·羅伊 - 生平
洛伊（Arundhati Roy）于1961年出生在印度東北部梅加拉亞邦（Meghalaya）的首都西隆（Shillong），父親為孟加拉族的印度教徒，在阿薩姆地區的茶園工作，母親Mary Roy則出身自印度南部喀拉拉邦（Kerala）的敘利亞基督教（Keralite Syrian Christian）家族，是赫赫有名的女權運動家，曾為了抗議敘利亞基督教遺產法的不公平規定上訴法庭，并設立著名的實驗學校Pallikoodam School。在父母離婚之后，洛伊與弟弟Lalit隨著母親回到喀拉拉的娘家。洛伊十六歲離開喀拉拉，住在德裡某廢墟的一間錫皮小屋裡，過著波西米亞式的生活，以販賣空酒瓶為生，六年后她才再度與母親重逢。
而后洛伊就讀德里建筑設計學院，認識第一任先生Gerard DaCunha，其為洛伊建筑系的同學，兩人婚后一同離開學校，并遷移到果阿（Goa），在海邊賣過七個月的蛋糕，后來洛伊再度回到德裡，兩人結束了四年的婚姻關系。之后洛伊陸續做過各式工作，包括有氧舞蹈老師。而就在騎著腳踏車到國家都市研究所工作的途中，洛伊遇到電影導演Pradip Krishen，后者成為她第二任先生，洛伊隨之踏入電影制作行列，并在Krishen所執導的Massey Sahib首度演出。而后兩人更曾計畫合作拍攝連續劇Bargad（榕樹），最后因為制作公司財務危機而被迫終止，終于在1988年兩人又再度合作拍攝In Which Annie Gives It Those Ones，洛伊除了負責撰寫劇本外，也擔任劇中要角Radha。
1997年，37歲的印度女作家阿蘭達蒂·洛伊（ArundhatiRoy）憑借處女作《微物之神》，獲得英國布克獎和美國國家圖書獎，之后10年，洛伊停止了小說寫作，積極投身對社會公共生活的批判，在印度成為一名享有盛譽的批判知識分子。
阿蘭達蒂·羅伊 - 作品介紹
洛伊的這部成名作1998年曾有中文譯本《卑微的神靈》（譯者張志中、胡乃平，南海出版公司），2006年人民文學出版社引進了臺譯《微物之神》（譯者吳美真）。
概述
全書分為二十一章，各有標題，長短不一。小說的核心故事，一個上層的敘利亞基督教離婚女人阿慕與賤民木匠維魯沙跨越種姓、階級的悲傷愛情，源于洛伊兒時母親講給她的鄉間傳聞。90年代初，阿慕的兒子艾斯沙被送回阿耶門連的祖屋，他的雙胞胎妹妹瑞海爾特地從美國回來見他。敘事大致以這對雙胞胎兄妹在故鄉重逢和二十三年前他們的表姐蘇菲默爾（“默爾”放在女子名后，意為小女孩）從倫敦來阿耶門連度假并客死他鄉兩條線索交叉展開，大部分章節是一章現在，一章過去交替。然而洛伊的筆觸像意識流一樣掙脫了時間的束縛，順著飄蕩的情緒隨時在每個人物的所有過去里跳來跳去，讀者最終得到的不是遙遙相望的兩段故事，而是一部細碎而宏大，破碎又完美的家族史。
第一章《天堂果菜腌制廠》里，成年的瑞海爾由她和哥哥的出生想起蘇菲默爾的葬禮，由此拋出三個懸念：蘇菲默爾因何而死？阿慕在葬禮后去警察局說了什么？為什么此后艾斯沙必須被送回父親身邊？而后整本書念咒語似的反復呢喃“事情可以在一天之內改變”，暗示讀者有那么一天，就是蘇菲默爾死去的那一天改變了他們家族所有人的命運，那一天才是讀者真正想知道的故事，大致讀過十分之九才可以一睹真容。讀者一路迫切地尋覓答案，洛伊卻總是顧左右而言他，搬出那部家族史擋住他們的視線，將一段段零落的個人際遇抖落在他們面前，讀者只得艱難前行，期待那個謎底解釋一切，賦予這些折磨他們的破碎回憶以意義。可真到了圖窮匕首見的最后關頭，他們突然明白了自己并不是第一次看到這個結局。他們翹首企盼的謎底在揭曉前就曝露過很多次了，以一種隱微的，會被人忽略的方式一再被講述。甚至二次閱讀時，讀者可能會發現，所有他們想弄清楚的事在統領全書的第一章就交待完了。洛伊在《小長牙，克朱松邦》一章里借描繪印度傳統的卡沙卡里舞之機給“偉大故事”下了定義：“偉大故事的秘密就在于沒有秘密”；“你知道它們的結局，然而當你聆聽時，你仿佛并不知道。”
讀者最終得其所愿，卻發覺從現實的邏輯看去，不是那一天解釋了一切，而是一切解釋了那一天。一日之內的故事如同一滴露水映出了整個世界，所有的過去和未來，正如第一章的末尾所寫：“事實上這件事開始于數千年前，開始于馬克思主義論者到來之前；開始于荷蘭人往北推進之前”；“我們甚至可以說，這件事開始于基督教乘船到來，并且像茶包中的茶那樣滲入喀拉拉之前”；“我們也可以說，事實上，這件事開始于愛的律法被訂立之時”。
影響
1997年，37歲的印度女作家阿蘭達蒂·洛伊（ArundhatiRoy）憑借處女作《微物之神》，獲得英國布克獎和美國國家圖書獎。
阿蘭達蒂·洛伊 - 《微物之神》的迴響
洛伊（Arundhati Roy）這個名字應該是1997年最響亮的名字之一，不但名列《人物》雜誌所挑選的「1998年度全世界五十位最美麗的人」之一，更從一個住在印度德裡的「鄰家女孩」成為世界各國鎂光燈的焦點，這是她在三十七歲完成的第一本小說《微物之神》所帶來的效應。這本小書出版兩個月后就已在二十多個國家發行，同時登上倫敦《週日時報》（Sunday Times）和《紐約時報》（New York Times）的暢銷書排行榜，出版五個月銷售量就超過三十五萬本印刷，更為她贏得1997年英國布克獎，成為有史以來第一位獲得布克獎的印度當地作家及印裔女作家。這本小說一出版即為她賺進約五千萬盧比，但也為她帶來兩個官司，一是馬克思黨領導員E. M. S. Nambooridipad指責她混淆事實；另一則是敘利亞基督徒律師Sabu Thomas將小說的最后一章節影印后向法院提告，控訴洛伊的小說是猥褻的、腐化人心和敗壞社會風俗的。
此外，在印度獨立五十週年，第一本由印度當地作家獲得英語文學最高殊榮的布克獎，讓許多人士質疑其中是否隱含著政治運作。在布克獎頒獎典禮之后，批評的聲浪亦陸續出現，多位評論家將這本小說與魯西迪（Salman Rushdie）的作品作比較，認為洛伊的這本小說是「重疊之作」，更以為英語文學中有魯西迪在描寫印度，即已足夠。當Reena Jana訪問洛伊時提及，在慶祝印度獨立五十週年之際，許多人都在問：「在今天『印度小說家』是什么意思？『印度』又是什麼意思？」洛伊對這些問題感到不悅，因為她認為印度不只有一個語言、一種文化或一種宗教，也不只有一種生活方式，所以根本無法畫出一條線來定義：「這就是印度。」她認為這種問法是一種簡化的做法。
對洛伊而言，在印度有許多界線逐漸模糊，數個不同世紀的印度同時并存於現在。而在她自小成長的喀拉拉，亦即小說的主要地域背景，這種界線交錯的情景尤其明顯，洛伊表示喀拉拉是一個基督教、印度教、馬克斯主義和伊斯蘭教等不同宗教信仰同時并存的地方，這些信仰彼此互相刮摩擦拭。而對於這樣一本描繪人性的小說來說，沒有任何地方比喀拉拉更適合作為小說的背景。如同小說的雙胞胎艾斯沙（Estha）和瑞海兒（Rahel），洛伊在成長過程中不僅清楚感受到不同文化并存於她的生活中，也由於母親以失婚女兒的身份帶著她和弟弟寄居於娘家，讓她同艾斯沙及瑞海兒一樣生活於家族社群的邊沿。洛伊表示這種邊沿經驗有兩種效應，生活在邊沿讓他們時常處於傳統社群所提供的保護層之外，使得他們必須面對更多危險和不確定性，然而在另一方面，卻也讓他們有更多機會遇到住在其他社群邊沿的人，得以跨越邊沿與其他社群的人交流。而這本小說的其中一個重要主題即是這種邊沿位置的雙重效應，洛伊在小說中將一個強調人際分野的傳統社群置放在一個各種文化彼此交錯的地方，即是要凸顯包括階級、性別、種族、宗教等各種分隔人際關系的疆界如何荒謬且粗暴地分化著人類社會。
這本小說另一個引起評論家議論的部分是在于語言，多位評論家質疑洛伊為何要使用英語撰寫這部小說。在接受Amazon的訪談時，洛伊針對這個問題表達自己的看法，她認為有很多印度作家選擇以英語寫作，是因為通行于全印度的唯一共通語言就是英語，而且全印度說英語的人口比英國說英語的人口還多，印度所有規模較大的報紙亦皆是以英語發行。洛伊表示在她年紀大到能夠自己選擇語言之前，英語早已是大人為她選擇的語言了。而對許多印度人而言，英語亦是必備的工具，但是因為大多數的印度人都會說二至三種語言，因此當他們彼此交談時，每個人都任意選擇想用的語言，這種不同語言交錯替換的談話方式，不僅讓對話成為一種無政府狀態，也影響了英語的用法，而為了讓英語能夠充分描述出自己的故事，在使用英語時他們也想盡辦法駕馭這個語言，也因此使得印度英語呈現出不同於英國人或美國人所使用的英語。
洛伊在這本小說中也表現出這種想要駕馭英語的欲望，透過艾斯沙和瑞海兒將英文字反唸或是任意將兩個英文字結合后拆解成兩個新字，以玩弄英語的拼字，如An owl變成A Nowl，這種對英語的實驗用法主要是要表現出印度英語的獨特性。再者，這種語言的特殊用法也受到她所學的建筑設計所影響，洛伊表示在建筑時，有些設計的主題、花樣或曲線會不斷重復，她認為寫作也是如此，對她而言，文字、標點符號與段落掉在書頁上的方式即是’語言的繪圖設計"（the graphic design of the language）。那也就是wei 何艾斯沙和瑞海兒的文字與思考會這么像游戲一樣，而正因為洛伊對英語文字的這般戲耍，讓這本小說甫出版即深受注意與討論。
阿蘭達蒂·洛伊 - 社會運動
印度女作家阿蘭達蒂·洛伊印度女作家阿蘭達蒂·洛伊
洛伊不僅在小說中表達對弱勢族群的關懷，批判當權者的權力運作犧牲了弱勢族群的權益，在現實生活中，洛伊亦實際參與許多社會運動，其中最受矚目的是針對中西部大型水壩興建計畫和印度當局於拉賈斯坦邦（Rajasthan）試射核彈的抗爭行動。洛伊甚至將布克獎的獎金與《微物之神》的權利金捐給非政府組織Narmada Bachao Andolan，并且親自參加反對興建Narmada水壩的抗爭游行，還因此遭到法院判刑入獄一天。
洛伊對政治霸權的批判并不只停留在印度，她也針對國際情勢方面提出許多尖銳的評論，她主要譴責美國政府所表現的新帝國主義行徑，尤其在九一一恐怖攻擊之后對伊拉克發動的戰事。洛伊強烈批評美國挾著反恐活動為由進攻阿富汗，她特別指出美國以前曾援助塔利班政府，另外，美國亦仍支持北方聯盟，而北方聯盟的行徑與塔利班政府并沒有太大差異。她直指美國政府的實際目的并非要維護世界和平，推展民主政治，而是要圖利武器工業和石油業。美國布希總統於2006年訪問印度時，她亦鋌而表達強烈的批評。
2006年8月洛伊簽署了由Steve Trevillion所寫的譴責信，指出以色列對黎巴嫩的攻擊乃是“戰爭犯罪”，以色列只是一個「恐怖政體」。2007年3月由Queers Undermining Israeli Terrorism、South West Asian和North African Bay Area Queers等團體發起一封公開信對“舊金山同志影展”（San Francisco International LGBT Film Festival）的主辦單位Frameline施壓，使其切斷與以色列政府的任何合作關系，有一百餘位藝術家和作家參與簽署，洛伊亦名列其中。
政論作品
而在洛伊出版《微物之神》之后，讀者翹首企盼她的新作，然而洛伊并沒有如讀者預期地繼續創作小說，而是開始發表散文作品評論印度社會與國際情勢，1997年后其散落於各報章雜誌的政論作品集結成書，陸續於國際間出版，其中較為重要的作品如下：
The Cost of Living：本書除了收錄批評Narmada水壩興建計畫的文章之外，后半段亦收錄數篇文章討論印度核彈的意義，其中包括“The End of Imagination”這篇情文并茂的經典之作，她在文中強力批評印度政府的核武策略，表示試射的這顆核彈是“終極殖民者”及“最反人道的邪惡之物”。
Power Politics：在本書中，洛伊討論的議題主要為世界經濟的全球化，藉著檢視由美國能源公司所獨攬的印度電力供應系統和迫使數十萬居民遷離的大型水壩興建計畫，嚴厲批判全球化經濟發展中的權力政治。
War Talk：本書描述全球軍事、宗教、種族等暴力的高漲，反對印巴之間的核武競技、在古吉拉特邦（Gujarat）所發生的伊斯蘭教徒恐怖屠殺事件和美國不斷擴張的反恐戰爭。
The Checkbook and the Cruise Missiles：此書收錄四次洛伊與David Barsamian的對話內容，Barsamian為尖端電臺的製作人，他們的對話始於2001年9月的恐怖攻擊，并繼續追蹤美國對伊拉克所採取的軍事制裁行動。 [2]
阿蘭達蒂·洛伊 - 個人創作
洛伊1961年出生在印度東北部的山城錫隆。父親是孟加拉裔的印度教徒，一個茶葉種植商，母親來自一個敘利亞基督教家庭。父母離婚后，她隨母親回到喀拉拉邦的家鄉，《微物之神》寫的就是她度過童年的地方：阿耶門連，早年是村落，到1992年洛伊動筆寫小說的時候，已經擴張得像個小鎮了。她幼時在鄰近的果塔延鎮上學，16歲離家來到新德里就讀于著名的建筑與城市規劃學院，畢業后轉行做編輯、記者。1989年她自編自演了《安妮如此付出》，一部描繪建筑學院畢業生的電視電影，其后她還為電影《電月亮》和電視劇集《孟加拉榕樹》寫過劇本。
洛伊說，耗時五年成就的《微物之神》寫盡了她的故事。這十年來她雖然不再寫小說，但仍然筆耕不輟，她陸續將她的隨筆和論文結集出版，主要有《生存的代價》（1999年），《正義方程式》（2002年）、《強權政治》（2002年）和《談戰爭》（2003年）等等。2007年初，洛伊宣布她將開始動筆寫第二部小說。
結論
誠如洛伊在劇本In Which Annie Gives It Those Ones的前言中所表示的，她到目前為止的所有寫作，不論是建筑研究所碩士論文、電影劇本、小說或政治評論，皆是在磨練她個人思考或觀看世界的方式。無論是她的文學創作或政論作品，其實皆多少表達她個人對政治的看法，包括對階級或性別之權力運作的批評和對弱勢族群或跨越疆界等主題的關注。雖然她在社會運動與政治評論中所發表的言論時常引起不同立場者的批判與指摘，但是誠如Virinder S. Kalra在討論離散文學時所指出的，洛伊因為擁有多重語言能力，并且在印度境內都市間遷移，而讓她的作品帶有些許離散意識，但是洛伊不像其他離散作家游離於境外，而是選擇持續以敏銳的筆鋒批評社會政治不公義的權力運作，并挺身站在抗爭活動的前線，這也是身為作家的洛伊最獨特之處。
阿蘭達蒂·羅伊 - 主要作品
微物之神(The God of Small Things)：1997年，該作得到布克獎。
生存的代價(The Cost of Living)
動力政治(Power Politics)
戰爭絮語(War Talk)
法文版的“賓拉登：美國家庭的秘辛”(Ben Laden secret de famille de l’Amerique)
在臺灣的出版、研究與引介
在出版方面，到2011年3月29日為止，除了《微物之神》，還沒有查到其他作品的中譯本。 吳美真/譯，《微物之神》，臺北：天下文化，1998年。
研究方面，主要有以下這些論文：
熊唯寧，〈《微物之神》中的暴力〉，中正大學比較文學研究所碩士論文，2003年。
陳柏慧，〈愛與創作：阿蘭達蒂·洛伊的《微物之神》〉，中山大學外國語文學系研究所碩士論文，2007年。
孫筱菁，〈重組微物：阿蘭達蒂·洛伊《微物之神》中的地方和生活空間〉，中山大學外國語文學系研究所，2009年。
莊淵智，〈種姓、創傷與愛的政治：阿蘭達蒂·洛伊的《微物之神》〉，成功大學外國語文學系碩士論文，2010年。
引介方面，到2011/3/阿耶門連的五月是一個炎熱、陰沉沉的月份。白日長而潮濕，河流縮小。黑烏鴉貪婪地吃著靜止的、布滿灰塵的綠色芒果樹上那些鮮艷的果實。紅白蕉成熟了，菠蘿蜜脹裂開來。放浪形骸的青蠅在溢滿果香的空氣中，空茫茫地嗡嗡鳴叫著，然后撞在明亮的窗玻璃上，一命嗚呼，肥胖的身體在陽光下顯得不知所措。 夜，澄澈無云，但彌漫著懶散的情緒和沉重的期待。 但是到了六月，西南季風吹來。有三個月，風刮著，雨下著，偶爾刺眼、閃爍的太陽才露一下臉，而興奮的孩子則趁機大玩一番。鄉間一片恣肆的綠，當插在地上作為籬笆的木薯枝干生根開花時，界限變模糊了。磚墻出現綠苔，胡椒的藤蔓蜿蜒爬上電線桿，野生爬藤植物進出鋁紅土岸，爬過淹水的道路，船在市集來回穿梭，而小魚兒出現在公共工程部于公路上制造的坑洞積水里。 當瑞海兒回到阿耶門連時，天正下著雨，銀繩般斜斜的雨猛擊著松散的地面，像炮彈似的將泥土翻起。山上老房子陡斜的屋頂低垂下來，像是一頂拉得低低的帽子。布滿苔痕的墻已經松動了，而且因地面往上滲出的濕氣而微微膨脹。荒蕪、長滿野草的花園，充滿了小生命的耳語和疾行。矮樹叢中，一只蛇鼠靠在一塊閃亮的石頭上摩擦身子。滿懷希望的黃色牛蛙在多浮渣的水塘巡行，想尋找配偶。一只濕淋淋的貓鼬掠過散布著樹葉的車道。 房子本身看起來空蕩蕩的，門和窗都上了鎖。前陽臺光禿禿的，沒有任何裝設，但是那輛有鍍鉻尾翼的天藍色普利茅斯仍停在外面；而在屋內，寶寶克加瑪仍然活著。 她是瑞海兒的姑婆，她外公的妹妹。她的真名是娜華蜜——娜華蜜。伊培，但是每個人都叫她寶寶，長到夠當姑媽的年紀時，她變成了寶寶克加瑪。然而，瑞海兒不是來看她的，孫侄女和姑婆都不曾對這件事懷著任何幻想。瑞海兒是來看她的哥哥艾斯沙的。他們是異卵雙胞胎，醫生稱他們為“雙胚子”，這是由兩個分開但同時受精的卵生成的。艾斯沙——艾斯沙本，比瑞海兒早十八分鐘出生。 艾斯沙和瑞海兒不甚相像，向來都是如此。即使當他們還是手臂細瘦、胸部扁平、飽受寄生蟲折磨、梳著貓王式飛機頭的孩子時，帶著夸張微笑的親戚，或經常來到阿耶門連房子請求捐款的敘利亞正教主教，都不曾像詢問其他雙胞胎那樣地追問他們“誰是誰”，或“哪個是哪個”。 混淆藏在更深入、更隱秘的地方。 在早先那未定形的幾年，當記憶才剛剛開啟，當生命充滿了開始，沒有結束，而一切都是永恒時，艾斯沙本和瑞海兒認為：在一起時，他們是“我 ”；分開時，他們是“我們”。仿佛他們是罕見的一對暹羅雙胞胎，身體分開，但本性卻相連。 現在，在這些年后，瑞海兒仍記得，她曾在一個晚上醒來，因艾斯沙的一個滑稽的夢而吃吃地笑著。 她甚至有其他她無權擁有的記憶。 例如，雖然她沒有在場，但是她記得在阿布希拉什戲院里，賣橘子飲料和檸檬飲料的人對艾斯沙做了些什么。她記得在前往馬德拉斯的馬德拉斯郵車上，艾斯沙所吃的番茄三明治的味道。 而這些只是瑣屑的事情。 不管怎樣，現在她認為艾斯沙和瑞海兒是“他們”，因為分開時，這兩個人不再是以前的“他們”，或他們曾經想像過的“他們”。 曾經。 現在，他們的生命有了一個尺寸和形式。艾斯沙有他自己的尺寸和形式，瑞海兒也有她自己的尺寸和形式。 邊緣、邊界、分界線和界限就像一群侏儒，在他們倆各自的腦中出現，有著長長的影子的小矮人，在“模糊的末端”巡視。柔和的半月形眼袋在他們倆的眼下形成了，現在他們和阿慕①死時一樣大。三十一歲。 不算老。 也不算年輕。 一個可以活著，也可以死去的年齡。
2011-10-23 08:40:34
Az：愛觸發于愛的律法訂立之前 而束縛卻從文明的開端時便開始蠻橫 。愛是沒有錯的 勇敢的姿態卻也讓愛人們付出了太大的代價。但在所有的一切開始之前 都是偶然 在那之后 所有人都成了受洪流波及的河岸的一部分 因著各自的恐懼欲望和悲傷 渾濁不明。三十一歲 不算老 也不算年輕 一個可以活著 也可以死去的年齡。-P3 艾斯沙向來是個安靜的孩子，因此 沒有人可以準確地指出他是從何時開始不再說話的（哪月、哪日或哪一年）。這是指完全停止說話。事實上 這件事不是發生在某個“明確的時候” 而是一種漸漸封閉的過程 一種幾乎沒有人注意到的漸漸變安靜的過程 就仿佛他只是把話說完了，再也沒有話可說了。然而 艾斯沙的靜默從來不是笨拙的 從來不干擾人 也從來不吵鬧。與其說那是一種控告性、抗議性的沉默 不如說那是一種夏眠、一種冬眠 那種心理等同于肺魚藉以度過干季的方法；只是在艾斯沙的情況中，干季似乎將永遠持續下去。
他漸漸獲得一種能力：融入任何他所在之處的背景中。他融入書架、花園、窗簾、門口和街道，顯得沒有生氣，使得未經訓練的眼睛幾乎看不到他的存在。陌生人和他同在一個房間里 往往必須經過一段時間后才會注意到他，而且必須經過更長一段時間后 才注意到他不曾開口說話。有些人則根本沒有注意到這些。
艾斯沙只占據這個世界一個很小的地方。-P10 純粹從實際的觀點來看 我們或許可以正確地說 這一切都是在蘇菲默爾來到阿耶門連的時候開始的。或者事情的確可以在一日之內發生變化 而數十個小時的確可以影響人一生的結局。當這件事情發生時 那數十個小時就像從被火燒過的屋子救出的殘骸一樣 就像被燒焦的時鐘、燃燒過的相片 或焦黑的家具一樣 必須從廢墟中挖掘出來 然后讓人仔細檢查；必須保存起來 并且讓人來解釋。
瑣屑的事件 平常的事物 被砸碎了 然后被重建起來 并賦予新的意義。突然間 它們變成故事中發白的真相。
......
我們也可以說 事實上這件事開始于愛的律法被訂立之時——那種規定誰應該被愛 和她如何被愛的律法。
那種規定人可以得到多少愛的律法。-P31 阿幕愛她的孩子 但是他們那種帶著天真的脆弱 以及愿意愛那些并不真正愛他們的人的傾向 使她感到惱怒 使她有時想要傷害他們——只是作為一種教育 一種保護手段。
這就仿佛他們的父親從一扇窗子消失了 但他們卻讓那扇窗子敞開著 等待任何人從那兒進來 然后歡迎他們。-P39 恰克告訴雙胞胎 雖然他不喜歡承認 但他們都是親英派 他們是一個親英家庭 朝錯誤的方向前進 在自己的歷史之外被困住了 而且由于足跡已經被抹除 所以無法追溯原先的腳步。他向他們解釋 歷史就像夜晚中的一棟老房子 一棟燈火通明的老房子 而老祖先在屋里呢喃。
“想要了解歷史”恰克說：“我們必須走進去 傾聽他們說的話 必須看看書及墻上的畫 必須聞一聞味道。” -P47 “但是我們不能進去”恰克解釋：“因為我們被鎖在外面。當我們透過窗子往里面觀看時 我們只看到影子；當我們嘗試聆聽時 我們只聽到一種呢喃。但我們不能了解那種呢喃 因為我們的心智被一場戰爭侵入了 一場我們打贏了 然后又輸掉的戰爭；一場最惡劣的戰爭；一場捕住夢 然后將這些夢再做一次的戰爭；一場我們崇拜征服者 并輕視自己的戰爭。 ”
恰克說 在他所談的戰爭（夢的戰爭）的背景里 “輕視”有一切的涵義。
“我們是戰爭的俘虜”恰克說：“我們的夢想被竄改過了。我們不屬于任何地方 在洶涌的大海里航行 找不到停泊之處。或許我們永遠不會被允許靠岸。我們的悲愁將永遠不夠悲愁 我們的喜悅將永遠不夠喜悅 我們的夢想將永遠不夠遠大 我們的生命將永遠沒有足夠的重要性。” -P48“你知道當你傷害人的時候 會發生什么事情？”阿慕說：“當你傷害人的時候 他們開始不再那么愛你 那就是無心之話導致的結果 那些話使人少愛你一點”-P105 “但是我的懲罰呢？”瑞海兒說：“你沒有懲罰我！”
“有些事情本身就帶著懲罰”寶寶克加瑪說 仿佛她正在解釋一個瑞海兒不懂的算術題。
有些事情本身就帶著懲罰 就像臥室和嵌入的衣櫥……懲罰有各種不同的大小 而有些懲罰大得像嵌入臥室的衣櫥 你可以一輩子耗在那里面 在幽暗的架子之間徘徊。-P108 他以最周全的禮貌歡迎他們 都稱他們為克加瑪 并且讓他們喝新鮮的椰子汁。他和他們談天氣 談河流 他說他認為椰子樹一年比一年矮 就像阿耶門連的淑女。他將他們介紹給他那只愛鬧脾氣的母雞 讓他們看他的木匠工具 并且為他們每人削一只小小的木湯匙。
只有現在 在這些年后 瑞海兒才能以成人的后見之明看出那個姿態的甜美。一個成年人款待三只浣熊 對待他們像對待真正的淑女 直覺地和他們的虛構陰謀呵成一氣 小心不以成人的粗率或愛來破壞這陰謀。
畢竟人可以輕而易舉地粉碎一個故事 打破一連串的思想 毀滅一個如瓷器般被小心攜帶的夢的碎片。-P180 “如果你在夢里很快樂 那算不算數？”艾斯沙問
“什么東西算不算數？”（阿慕）
“快樂——它算不算數？”
她知道他的意思 他那飛機頭走了樣的兒子。
因為事實是 只有算數的東西才算數
孩童的那種單純、不拐彎抹角的智慧。-P208 在交織著光的午后寂靜中 她的孩子爬入她的溫暖中 爬入她的味道只之中。他們用她的頭發蓋住他們的頭。他們感覺到她在睡眠中曾遠離他們。現在 他們將小手掌平貼在她襯裙和上衣之間的赤裸腰身上 將她召回來。他們很高興看到自己手背上的棕色和他們母親腹部皮膚的棕色一模一樣。
“艾斯沙 看”瑞海兒說 她正撥弄從阿慕的肚臍往下延伸的一行柔毛。
“我們就是在這里踢你的”艾斯沙以他的手指追蹤一條蜿蜒曲折的銀色妊娠紋。
“那是不是在公車上 阿慕？”
“在那條蜿蜒的茶園道路上？”
“當爸爸抱住你的肚子的時候？”
“你們必須買票嗎？”
“我們有沒有把你弄疼？”
……
“這是艾斯沙的踢痕 這是我的踢痕”瑞海兒說“……而那還是艾斯沙的踢痕 那是我的踢痕。” -P210 故事是否已開始并不重要 因為許久以前 卡沙卡里舞就發現 偉大故事的秘密就在于沒有秘密。偉大的故事是你聽過而且還想再聽的故事 是你可以從任何一處進入而且可以舒舒服服地聽下去的故事。它們不會以驚悚和詭詐的結局欺騙你 不會以出人意料的事物讓你大吃一驚。它們和你住的房子和你情人的皮膚氣味一樣的熟悉。你知道它們的結局 然而當你聆聽時 你仿佛并不知道。就好像雖然知道有一天你會死去 但是當你活著時 你仿佛并不知道你會死去。在聆聽偉大的故事時 你知道誰活著 誰死去 誰找到愛 誰沒有找到愛 但是你還想再知道。
這就是它們的奧秘和它們的神奇之處。-P218 蘇菲莫爾將禮物放入她時髦的袋子里 然后進入世界 去和人講一筆合算的買賣 去商定一項友誼。
很不幸的地 這個友誼搖來晃去 不完全 在空中擺蕩 沒有立足點 沒有繞成一個故事。這就是為什么蘇菲莫爾很快地變成一個記憶（比應有的情況更快）而蘇菲莫爾之死卻變成一件鮮明而活生生的事情 就像正值盛產季節的水果 像每一季都盛產的水果。-P250 ……
雙胞胎年紀太小了 不知道這些人只是歷史的追隨者 被派去結清賬目 像那些違反其法律的人收取他們應該付出的代價。一種原始但完全非個人性的情感驅使著他們 一種從剛生成的 未被承認的恐懼生出的蔑視感趨驅使著他們——文明對于自然的恐懼 男人對于女人的恐懼 權力對于沒有權力的恐懼。
人類的一種下意識沖動：想要毀滅自己既無法征服也無法神話的事物。
男人的需要。-P287 失落之神
微物之神
雞皮疙瘩和突然微笑之神
他一次只能做一件事情
如果吻他 他就不能和她說話；如果愛他 他就不能離開；如果說話 他就不能傾聽；如果作戰 他就不能贏。-P307 “沒有時間可蹉跎了
我聽她說
在夢想溜走之前
讓它們實現
因為它們轉瞬消失無蹤
失去了你的夢
你也將失去你的心” -P309 2011-02-09 13:20:08 安靜一旦降臨，便停留在艾斯沙的身上，在那兒擴散。它從他的頭伸展開來，用它潮濕的受臂擁抱他；它搖動他，帶他進入一種古老的胎兒心跳的節奏；它讓他偷偷摸摸地長出吸根的觸毛，沿著頭顱的內部逐漸移動，吸他記憶的小山和小溪谷，驅逐舊的語句；將它們自他的舌尖撣走；它剝除他用來描述思想的話語，使得這些思想變成赤裸、麻木、說不出口。他幾乎是不存在的。他已經對住在他里面的那只對過往時光噴出漆黑鎮定劑的不安的章魚習慣了。漸漸地，他沉默的理由被隱藏起來，被埋在這個事實的安慰人心的折層深處。2011-07-07 15:07:40“我們是戰爭的俘虜，”恰克說，“我們的夢想被竄改過了。我們不屬于任何地方，在洶涌的大海里航行，找不到停泊之處，或許我們永遠不會被允許靠岸。我們的悲愁將永遠不夠悲愁，我們的喜悅將永遠不夠喜悅，我們的夢想將永遠不夠遠大，我們的生命將永遠沒有足夠的重要性。”看著這段話，忽然有點明白“微物之神”四個字的含義了。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
