在那似無(wú)盡的黑暗中，他幫我們開(kāi)敞被未知的恐懼閉鎖的胸懷，在我們的胸腔上劃出一道傷口——疼痛的傷口，讓我們得以呼吸。
自封為游俠騎士的杜里托，歸來(lái)時(shí)帶了新的頭銜：拉坎頓叢林中的堂?杜里托。這位云游四海的小甲蟲(chóng)，行俠仗義、扶危濟(jì)困、懲惡揚(yáng)善、抱打不平。這位前所未有的偉大騎士，現(xiàn)居拉坎頓的堂?杜里托，仍令覷見(jiàn)他歸來(lái)的群星為之贊嘆不已。有關(guān)他的義行舉世流傳，億萬(wàn)女人為他嘆息，千萬(wàn)男人稱道他的名字，數(shù)不勝數(shù)的孩子景仰他的形象。
堂?杜里托和我們分享他的思想，細(xì)說(shuō)他那天方夜譚般的慘烈故事，這一切教誨了、也輕盈了墨西哥東南山中那無(wú)盡的窒息之夜。本月，1995年12月，堂?杜里托滿10歲了。此時(shí)，他正憂心忡忡地等待著星際大會(huì)的結(jié)果，那將決定他是否繼續(xù)以其壯舉令人贊嘆，抑或就此消失于墨西哥東南的叢林小徑之間。
今天，2005年12月25日，讓我們向空前絕后的最佳游俠騎士堂?杜里托獻(xiàn)上我們深摯的敬意！
發(fā)自墨西哥東南山中
起義軍副司令馬科斯 1994年4月10日
瑪麗安娜?馬格爾副司令：
我滿懷尊重地向你致意并恭喜你，你用你的圖畫(huà)贏得了新的軍銜。請(qǐng)?jiān)试S我給你講個(gè)故事，也許有一天你能讀懂。那是……杜里托的故事。
我要告訴你一件我不久前遇到的事。一個(gè)戴眼鏡、抽煙斗的小甲蟲(chóng)的故事。我遇見(jiàn)他的那天，我到處找我的煙，可找不到。突然，我看見(jiàn)吊床旁邊的地下有一點(diǎn)點(diǎn)散落的煙絲，綿延成一串細(xì)小的痕跡。我跟過(guò)去看看煙絲的細(xì)線跑到哪兒去了，看看哪個(gè)壞蛋拿了我的煙，還撒了一地。幾米以外，一塊巖石后面，我發(fā)現(xiàn)了一只甲殼蟲(chóng)坐在一個(gè)小書(shū)桌前，翻看著一些材料，抽著一只微型煙斗。
“嘿，嘿”，我說(shuō)，想引起那只甲殼蟲(chóng)的注意，可他全然不睬。我接著說(shuō)：“聽(tīng)著，煙是我的。”
甲殼蟲(chóng)摘下眼鏡，上下打量著我，生氣地說(shuō)道：“上尉，敬請(qǐng)你不要打擾我。你沒(méi)看到我正在做研究嗎？”
我頗感驚訝，很想踢他一腳，可我讓自己消消氣，在一旁坐下來(lái)等著他結(jié)束。過(guò)了一會(huì)兒，他收拾起那些材料，放在書(shū)桌一邊，叼著煙斗問(wèn)我：“好了，上尉，現(xiàn)在敢問(wèn)有什么我可以效勞之處？”
“我的煙。”我應(yīng)道。
“你的煙？”他問(wèn)，“你想要點(diǎn)煙？”
我快冒火了，可那只甲蟲(chóng)用他的小腳遞給我一個(gè)煙荷包，補(bǔ)充說(shuō)：“別動(dòng)氣，上尉。請(qǐng)你理解這附近根本找不到煙，我只能從你那兒略取若干。”
我的氣消了。這只甲蟲(chóng)讓我感興趣，我對(duì)他說(shuō)：“別擔(dān)心，我會(huì)從別處再弄些來(lái)。”
“哦。”他應(yīng)道。
“那你，你叫什么名字？”我問(wèn)他。
“奈布查德內(nèi)札爾。”他說(shuō)，接著又說(shuō)，“可朋友們叫我杜里托。你也可以叫我杜里托，上尉。”
我謝過(guò)了他的準(zhǔn)許，然后問(wèn)他在研究什么。
“我在研究新自由主義及其對(duì)中美洲的統(tǒng)治策略。”他回答道。
“這對(duì)一只甲蟲(chóng)有什么好處？”我問(wèn)他。
他極為惱火地答道：“有什么好處？！我必須知道你們的斗爭(zhēng)要持續(xù)多久，你們是否能獲勝。此外，一只甲蟲(chóng)應(yīng)充分關(guān)注他所居住的世界的情勢(shì)，你不這樣認(rèn)為嗎，上尉？”
“我不知道。”我說(shuō)。“可為什么你想知道我們的斗爭(zhēng)要持續(xù)多久，我們是否能獲勝？”
“你看，你還是不明白。”他對(duì)我說(shuō)，一邊戴上了眼鏡，點(diǎn)燃了煙斗。吐出了一口煙之后，他接著說(shuō)：“我們甲蟲(chóng)需要知道，要多久我們才能確定你們的大靴子不會(huì)踩扁我們。”
“哦。”我說(shuō)。
“唔。”他說(shuō)。
“那你的研究得出了什么結(jié)論？”我問(wèn)他。
他從書(shū)桌上拿起材料，開(kāi)始翻看。“唔……唔。”他說(shuō)，他一邊重看材料，同時(shí)頻頻點(diǎn)頭。看完之后，他看著我的眼睛說(shuō)：“你們能贏。”
“那我已經(jīng)知道了。”我告訴他。“但那要多久？”
“很長(zhǎng)時(shí)間。”他無(wú)可奈何地嘆了口氣。
“那我也知道……你不知道確切地說(shuō)要多久嗎？”我問(wèn)。
“那很難確定。許多事情必須納入到分析之中：客觀狀況，主觀狀況的成熟，力量的對(duì)比，帝國(guó)主義的危機(jī)，社會(huì)主義的危機(jī)，如此等等，如此等等。”
“唔。”我說(shuō)。
“你在想什么，上尉？”
“沒(méi)什么。”我回答。“好了，杜里托先生，我得走了。很高興認(rèn)識(shí)你。請(qǐng)隨時(shí)隨意來(lái)取煙絲。”
“謝謝你，上尉，不必拘禮。”
“謝謝，杜里托。現(xiàn)在我會(huì)去給我的同志們頒布一道命令，嚴(yán)禁踩甲蟲(chóng)。我希望那會(huì)有所幫助。”
“謝謝你，上尉，你的命令將會(huì)對(duì)我們大有幫助。”
“你們還是得分外留心，因?yàn)槲覀兊男』镒酉喈?dāng)粗心，他們走路的時(shí)候不會(huì)老是看著道。”
“我會(huì)留意的，上尉。”
“再見(jiàn)。”
“再見(jiàn)，歡迎隨時(shí)前來(lái)，我們可以談?wù)劇！?
“我會(huì)的。”我告訴他，然后回到了總部。
講完了，瑪麗安娜。我希望有一天能和你見(jiàn)面，拿滑雪帽換你的畫(huà)。
再見(jiàn)了，祝你健康，祝你有更多的彩筆，因?yàn)槟阏谟玫囊恢豢隙](méi)墨水了。
起義軍副司令馬科斯
于墨西哥東南山中 1995年2月—5月
從鏡子的反面刮去一塊，鏡子就不是鏡子了，而成了玻璃，鏡子只能從這一面觀看，玻璃卻能望見(jiàn)另一邊。
鏡子可以劃破，
玻璃卻可以打碎，穿越到另一邊。
發(fā)自墨西哥東南山中
起義軍副司令馬科斯
又及：
……在眾多的鏡子之間，真實(shí)或虛幻的影像尋找著，尋找著一塊可以粉碎的玻璃。
杜里托
黎明。墨西哥城。杜里托披著一件長(zhǎng)風(fēng)衣，斜戴著帽子，扮作《卡薩布蘭卡》 里的漢菲烈?鮑嘉，故作人不知鬼不覺(jué)的模樣，在市內(nèi)中央廣場(chǎng)近旁的街道上游蕩。由于他始終走在從明亮的櫥窗中逃逸而出的陰影中，他那副行頭和他緩慢的爬行完全沒(méi)有必要。如影子的影子那般的，斜戴著帽子，拖著他的長(zhǎng)風(fēng)衣，杜里托悄然地走過(guò)黎明時(shí)分的墨西哥城。沒(méi)有人注意他。沒(méi)有人看到他，并非拜他那副50年代堂?吉訶德式的偵探行頭所賜，也并非由于他如此微小，在垃圾山之間幾乎無(wú)法分辨。杜里托走過(guò)一堆廢報(bào)紙，墨西哥城不知來(lái)自何處的黎明的風(fēng)翻動(dòng)著紙頁(yè)。沒(méi)有人看到杜里托，原因很簡(jiǎn)單：在這座城市里，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。
“這座城市有病，” 杜里托給我寫(xiě)道，“那是孤寂和恐懼所致的病。那是各類孤獨(dú)的集大成。它也是城市的集大成。每個(gè)居民住在一個(gè)自己的城之中。它并非焦灼的總和（你說(shuō)有哪種孤寂不焦灼？），而幾乎是一種力，每一種孤寂，都會(huì)乘以環(huán)繞著它的人們的孤寂。就像你在鄉(xiāng)間集市上看到的，每個(gè)人的孤獨(dú)都好像進(jìn)了一座鏡之屋。每種孤獨(dú)都象一面鏡映射出另一種孤獨(dú)，也象一面鏡，反彈回更多的孤獨(dú)。”
杜里托開(kāi)始意識(shí)到自己置身于異國(guó)他鄉(xiāng)，那城不是他的家園。在這個(gè)黎明，杜里托開(kāi)始在心中打點(diǎn)行裝。他走著，像是在清點(diǎn)造冊(cè)，又像是最后一次愛(ài)撫注定別離的愛(ài)人。在某些時(shí)刻，腳步聲稀落，而那令異鄉(xiāng)人心驚的警笛聲越來(lái)越響亮。杜里托是異鄉(xiāng)人中的一個(gè)，所以他每每在紅藍(lán)警燈閃爍著往返穿行的時(shí)候，駐步于街角。杜里托利用門(mén)廊的掩護(hù)以游擊隊(duì)員的風(fēng)格點(diǎn)燃煙斗：一叢細(xì)小的火光，一次深呼吸，煙霧便吞沒(méi)了他的凝視和面龐。杜里托停住了。他凝望著。在他面前，一個(gè)櫥窗攫住了他的目光。杜里托走上前去，望著那窗玻璃和其后的一切。櫥窗里擺放著各種形狀和尺寸的鏡子，陶瓷的和玻璃的偶人，琢好的水晶，精巧的八音盒。“沒(méi)有會(huì)說(shuō)話的盒子。” 杜里托自語(yǔ)道，同時(shí)他并未忘記自己已在墨西哥東南部的山中住的太久了。
杜里托要對(duì)墨西哥城道別了，他決定送給這座城市一份禮物，這城市人人在抱怨，卻沒(méi)有人離去。一份禮物。這便是杜里托，一個(gè)置身墨西哥城中心的拉坎頓叢林的小甲蟲(chóng)。
杜里托要送上一份道別的禮物。
他做了一個(gè)優(yōu)雅的魔術(shù)師的姿勢(shì)。一切戛然而止。光線消失了，如同風(fēng)之唇吻過(guò)了燭光的面頰將其熄滅。又一個(gè)姿勢(shì)，一道射光照亮了櫥窗中的八音盒。一位身著淡紫色精美舞裝的小小的芭蕾舞者，在無(wú)盡的凝滯中雙手上揚(yáng)，雙腿并攏佇立于足尖上。杜里托想模仿這個(gè)姿態(tài)，他眾多的手腳很快便纏做一團(tuán)。又一個(gè)魔術(shù)的手勢(shì)，一架鋼琴，一架香煙盒大小的鋼琴出現(xiàn)了。杜里托在鋼琴前坐下，將一扎啤酒放在琴上——誰(shuí)知道他從哪里搞到了啤酒，反正已經(jīng)喝掉了一半。杜里托活動(dòng)著手指，如同電影里的鋼琴大師那樣運(yùn)指如飛。他朝那個(gè)小舞者一點(diǎn)頭，小舞者動(dòng)了，鞠了一躬。杜里托哼出一個(gè)無(wú)名的曲調(diào)，閉著眼睛，晃動(dòng)著身體，用他的小腳打著節(jié)拍。
音調(diào)響起。杜里托四手演奏著鋼琴。在櫥窗玻璃的另一面，小舞者開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，并輕柔地抬起右腿。杜里托俯身琴鍵上，激情地演奏著。小舞者在八音盒的牢籠中表演著她最優(yōu)美的舞步。城市消失了，除了彈鋼琴的杜里托和八音盒中的小舞者，一切不復(fù)存在。杜里托彈著，小舞者跳著。城市驚呆了，它的面頰泛出了紅暈，就像收到了一份未曾預(yù)期的禮物，一個(gè)愉快的驚喜，一則好消息。杜里托送上了最好的禮物：一面不碎的、永恒的鏡子，一份沒(méi)有傷痛的告別，可以療治，可以凈化。這景觀只持續(xù)了一瞬。當(dāng)這座城市里的眾多城市再度顯影的時(shí)候，最后一聲音調(diào)消隱了。小舞者又回復(fù)到她不自然的凝滯之中。杜里托豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子，朝著櫥窗欠身為禮。
“你會(huì)永遠(yuǎn)在玻璃后面嗎？” 杜里托問(wèn)她，也是問(wèn)自己。“你是否會(huì)始終在我的另一邊，而我始終會(huì)在你的另一邊？”
祝你健康，我心愛(ài)的不平人。幸福就像一件禮物，它只會(huì)存在于某些瞬間，但值得為之付出。
杜里托穿過(guò)街道，他整理好帽子繼續(xù)前行。在轉(zhuǎn)過(guò)街角之前，他回望了一下那扇櫥窗。一個(gè)星形的洞飾在窗玻璃上，警鈴無(wú)助地響著，那八音盒里已不見(jiàn)了小小的芭蕾舞者……
“這座城市病了。當(dāng)疾患衍生為危機(jī)，它將被治愈。當(dāng)它終于找到自己并弄懂自己何以如此無(wú)力的原因的時(shí)候，那成百萬(wàn)倍繁衍和放大的孤寂的集結(jié)，將會(huì)告終。那時(shí)候，只有到那時(shí)候，這城市將脫下它灰色的衣裝，為自己飾滿在其他省份遍布著的繽紛彩帶。
這座城市生活在酷烈的鏡之游戲中，如果你明白，發(fā)現(xiàn)一塊透明的玻璃并非目標(biāo)的話，那么這鏡像游戲便成為徒勞。明白這一點(diǎn)就足夠了，就像某人所說(shuō)：去斗爭(zhēng)并開(kāi)始快樂(lè)……
我就要回來(lái)了。準(zhǔn)備好煙草和失眠。我有許多話要對(duì)你說(shuō)，桑丘。” 杜里托轉(zhuǎn)身離去。
早晨。幾個(gè)鋼琴的音符伴隨著白日的降臨和杜里托，他蕭然離去。朝向西方，太陽(yáng)如同一塊擊碎了清晨之窗的巨石……
又要說(shuō)再見(jiàn)了。祝你健康，并將投降的想頭留給空蕩的鏡子。
副司令從鋼琴前站起身，卻在眾多的鏡子面前感到迷惘，尋找著出口……或是入口？ 在欲望洞穴的深處
1995年3月17日
我的小錄音機(jī)播放著一盤(pán)叫《叉路口》的音樂(lè)磁帶中斯蒂芬?斯蒂爾斯 的歌：
自由的代價(jià)，
是葬身黃塵
大地母親將咽下你
撫平你的軀體
這時(shí)，我的另一個(gè)自我跑來(lái)告訴我：“你如愿以償了……”
“是革命制度黨倒臺(tái)了嗎？”我滿懷希望地問(wèn)道。
“甭想，伙計(jì)。……是他們把你殺了。”另一自我答道。
“我！什么時(shí)候？在哪兒？”我問(wèn)道，同時(shí)我搜索著整個(gè)記憶：我到過(guò)、做過(guò)的一切。
“就在今天，一次遭遇戰(zhàn)……他們可沒(méi)說(shuō)在哪兒。”他應(yīng)道。
“好吧。……那我到底是受了重傷，還是真死了？”我追問(wèn)。
“真死了……反正新聞是這么說(shuō)的。”我的另一個(gè)自我說(shuō)罷離去了。
一陣自戀的嗚咽開(kāi)始和蟋蟀的鳴叫競(jìng)高下。
“你哭什么？”杜里托點(diǎn)上煙斗問(wèn)道。
“因?yàn)槲也荒艹鱿约旱脑岫Y了。我，多愛(ài)自己呀……”
副司令和杜里托說(shuō)故事，是在撤退的第12天，他們談起了在神秘的欲望洞穴，和那天別的倒霉事，今天想來(lái)那真荒唐，可當(dāng)時(shí)卻弄得我們連饑餓都記不起了。
“要是他們轟炸我們?cè)趺崔k？”撤退（“什么叫撤退呀，根本是逃跑！”杜里托說(shuō)）的第12天，杜里托在凌晨時(shí)分問(wèn)我。天氣極度寒冷。黑暗中，灰色的風(fēng)用冰舌舔蝕著樹(shù)叢和大地。
在比寒冷加倍傷人的孤獨(dú)中，我并未入睡，但我沒(méi)做聲。杜里托從他蓋著的那片樹(shù)葉下爬出來(lái)，攀到我的頭上。為了把我弄醒，他動(dòng)手搔我的鼻孔。我一個(gè)重重的噴嚏，震得杜里托一個(gè)跟斗翻到我的靴子上。他緩過(guò)神來(lái)，又爬到我臉上。
“干嘛？”在他又開(kāi)始抓我之前，我問(wèn)道。
“要是他們轟炸我們呢？”他追問(wèn)。
“哦……那……那……那我們就找個(gè)山洞或類似什么地方躲起來(lái)……或者我們可以爬到一個(gè)小洞里去……看著辦吧。”我厭煩地說(shuō)，同時(shí)看了看表，暗示這并非該擔(dān)心轟炸的時(shí)間。
“我是沒(méi)問(wèn)題哦。我哪兒都能去。可你，穿著這么雙大靴子，長(zhǎng)著這么個(gè)大鼻子……我懷疑你能否找到個(gè)安全的地方。”杜里托說(shuō)著拖過(guò)一小片瓦帕克樹(shù)葉蓋上了自己。
面對(duì)杜里托表現(xiàn)出的冷漠，我突然被恐懼心理攫著了。
——我們的命運(yùn)？他是對(duì)的！他沒(méi)問(wèn)題，可我……
我想著起身叫杜里托：“嘿……嘿……杜里托！”
“我睡著呢。”他在樹(shù)葉下面說(shuō)。
我可不管他睡不睡，接著對(duì)他說(shuō)：“昨天我聽(tīng)卡米洛和我那另一個(gè)自我說(shuō)，這附近有很多山洞。卡米洛說(shuō)他對(duì)那些洞很熟悉。有些很小，蜥蜴都很難鉆進(jìn)去。有些可大得象教堂。但他說(shuō)，有個(gè)洞沒(méi)有人敢進(jìn)去。他說(shuō)那個(gè)他們叫做欲望洞穴的山洞有個(gè)丑陋的故事。”
杜里托來(lái)了精神，對(duì)偵探小說(shuō)的熱愛(ài)是他的致命弱點(diǎn)。
“那個(gè)山洞的故事怎么說(shuō)？”
“嗯……那可是個(gè)長(zhǎng)故事。我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那可是很多年前了，……我記不太清了。”我說(shuō)，吊他的胃口。
“行了，接著講，跟我說(shuō)說(shuō)那個(gè)故事。”
我點(diǎn)著煙斗。記憶從芬芳的煙霧中浮現(xiàn)，那是——
欲望洞穴
“這是很久很久以前的事了。那個(gè)無(wú)愛(ài)的愛(ài)情故事，在故事中愛(ài)并未得到滿足。那是個(gè)悲哀的故事，……相當(dāng)可怕。”副司令叼著煙斗坐在一邊說(shuō)道。他點(diǎn)上煙斗，望著遠(yuǎn)山繼續(xù)說(shuō)道：
“有一個(gè)人從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里。他來(lái)了，也許他早就在了。誰(shuí)也不知道。那是很早很早以前了，也許那時(shí)候，居住在這塊土地上的人們?cè)谶z忘中無(wú)望地生生死死。誰(shuí)也不知道那人是個(gè)小伙子還是個(gè)老人。開(kāi)頭，只有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)他。照他們說(shuō)，他似乎是丑陋無(wú)比。只要看他一眼，男人便會(huì)恐懼，女人就會(huì)逃開(kāi)。為什么他如此惹人不快？我不知道。美丑的觀念在不同的時(shí)代、不同的文化中變化如此之大……在這個(gè)的故事中，這兒的本地人和那些擁有土地、人和命運(yùn)的外國(guó)人一樣拒絕接受他。原住民叫他Jolmash——意思是猴臉，外國(guó)人叫他那畜牲。
這個(gè)人進(jìn)了山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了所有的人，就住在那兒。他在一個(gè)山洞旁邊蓋了一間小房，開(kāi)了一片荒地，種上了玉米和小麥，他在叢林中打獵，夠糊口了。有時(shí)，這人，這個(gè)猴臉會(huì)下山到村落附近的一條小溪邊上，在那兒他會(huì)從一個(gè)村里的老人手里弄到一點(diǎn)鹽、糖，或者別的什么他在山里弄不到的東西。他用玉米和獸皮交換他所需的一切。猴臉總是在天色已晚的時(shí)候來(lái)到溪邊，那時(shí)森森的樹(shù)影已先于黑夜籠罩了大地。村中的老人有眼病視力很弱，因此，由于暮色和弱視，老人無(wú)法看清那人的臉，而在白天，那面孔叫人如此厭惡。
有一天晚上，老人沒(méi)來(lái)。猴臉想，也許是他記錯(cuò)了時(shí)間，他到的時(shí)候，老人已經(jīng)回家去了。為了不再錯(cuò)過(guò)，下一回他提前到了。當(dāng)猴臉來(lái)到溪邊時(shí)，太陽(yáng)尚未隱入群山。就在他走近小溪的時(shí)候，他聽(tīng)到了一陣陣笑聲和低語(yǔ)。猴臉?lè)怕四_步，悄悄地潛行到近旁。在灌木和藤蔓中，他看清溪水在那里匯成的一個(gè)小小的池塘。一群女人在那里沐浴、洗衣。她們嬉笑著。猴臉靜靜地停在那里注視著。他的心變成了眼睛，他的聲音化入了他的凝視。在女人離開(kāi)了很久以后，猴臉仍站在那里，注視著……等他回到山中的時(shí)候，星光灑滿了大地。 我不知道是因?yàn)樗吹搅耸裁矗€是他以為自己看到了什么，無(wú)論那銘刻在他眼中的形象是真實(shí)的還是只是出自他的欲望，總之，猴臉墜入了情網(wǎng)，也許是他自以為墜入了情網(wǎng)。他的愛(ài)并非理想化或柏拉圖式的，而是極其世俗的。他的情感像急促的戰(zhàn)鼓，像閃電瞬間化為暴雨。激情攫住了他的手，他開(kāi)始寫(xiě)信，寫(xiě)情書(shū)，他的手中盈溢著譫妄的文字。
比如說(shuō)，他寫(xiě)道：“哦，閃爍的、濕潤(rùn)的女士！我的欲望是一匹驕傲蹦跳著的馬駒。我的饑渴如千面鏡之劍，渴求著你的身體；我撕裂的渴望的駑馬在千百次的喘息間，徒勞地御風(fēng)而行。一次寵幸，長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)眠之夜啊！我求你一次寵幸，我灰色的存在無(wú)可依憑！讓我安歇在你的肩頭。讓你的耳傾聽(tīng)我笨拙的渴望。讓我的欲望告訴你，輕柔地，極為輕柔地告訴你我胸中的沉寂。不屬于我的女士，不要看我那一片狼籍的面龐！讓你的耳朵變?yōu)槟愕哪暎挥醚劬φ?qǐng)注視我身體里潛行的渴望著你的呢喃。是的，我盼望著進(jìn)入你，帶著嘆息，走遍我的手、唇、性所欲求著的路徑。我焦渴著以親吻進(jìn)入你濕潤(rùn)的唇。在你胸前的乳峰間，我期盼著我的唇和手指的奔跑去喚醒那深藏其間的呻吟之叢。我渴望南行，以溫暖的擁抱和此刻燃燒的肌膚，去俘獲你的腰肢，輝煌的太陽(yáng)正宣告夜將在其下誕生。勤勉而靈巧地，起伏在你騎乘的蹺蹺板和那允諾和否定的支點(diǎn)上。給你一次寒暑交織的顫栗，一起抵達(dá)那欲望的潮頭。以加倍溫暖的肉體和運(yùn)動(dòng)收緊我手掌中的暖意。開(kāi)始，慢慢地起步，繼而，是輕柔的疾行。接著，是身體和欲望的奔馳，抵達(dá)天空，爾后崩塌。一次寵幸，疲憊的允諾。我求你一次寵幸，寧謐地嘆息著的女士。讓我的頭倚在你的肩上，我會(huì)因此而得救，而遠(yuǎn)離你，我將會(huì)死去。”
一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，正像他心中燃燒的情欲，一道閃電點(diǎn)燃了猴臉的小屋。他淋得精濕、顫抖著躲進(jìn)了近旁的山洞。舉著一只火把照路，他發(fā)現(xiàn)了一對(duì)小小的雕像，那是用石頭和泥土塑成的給與受的逸樂(lè)的形象。山洞里有一處噴泉，一些小盒子，一旦打開(kāi)，盒子會(huì)講述那些曾經(jīng)發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的可怕的故事或奇跡。此時(shí)，猴臉不能、也不愿離開(kāi)這個(gè)山洞。在那里，他又一次感到欲望攫住了他的雙手，他寫(xiě)著，編織著那并不通向哪里的橋……
“此刻，親愛(ài)的女士，我是一個(gè)渴望著港灣的海盜。明天，是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵。今天，是一個(gè)擱淺在樹(shù)叢間的海盜。欲望之舟高揚(yáng)著風(fēng)帆。持續(xù)的呻吟，全部是顫栗和期盼，引導(dǎo)那航行于妖魔和風(fēng)暴之間的欲望之舟。閃電照亮了絕望之海的波光。咸濕的霧氣掌著舵柄導(dǎo)航。純凈的風(fēng)，孤獨(dú)的語(yǔ)詞，我航行著，在嘆息和氣促間尋找著你，尋找著身體將你送至的完美所在。風(fēng)暴將至的女士，欲望是在你肌膚下隱匿某處的扣結(jié)，我必須找到它，念動(dòng)咒語(yǔ)，將其解開(kāi)。那以后，你的渴求，你女性的搖曳將獲得自由，它們將充滿你的眼里、口里，你的腹中。那自由將只是一瞬，因?yàn)槲业碾p手將會(huì)到來(lái)將其俘獲，以我的懷抱我的身體將其帶往大海。我將是船和躁動(dòng)的海，令我得以進(jìn)入你的身體。那將是一場(chǎng)無(wú)休止的風(fēng)暴，狂暴的巨浪將我們的身體拋上擲下。那欲望的最后一擊，將我們拋上沙灘，爾后酣睡將至。此刻，我是一個(gè)海盜，溫柔的暴風(fēng)雨的女士。不要等待著我的襲擊，來(lái)吧。讓那海、那風(fēng)，舟船化作的巖石見(jiàn)證吧。欲望之洞穴！地平線上，滿聚著飽含著黑酒的云，此刻，我們正要到達(dá)，此刻我們前往……”
他們說(shuō)，事情就是這樣。他們還說(shuō)猴臉再?zèng)]有走出山洞。誰(shuí)也不知道他致信的那個(gè)女人是真有其人還是那山洞——那個(gè)欲望洞穴的造物。據(jù)他們說(shuō)，猴臉還住在里面，而那些曾靠近山洞的人都遭受著同樣欲望的折磨……
杜里托全神貫注地聽(tīng)完了故事。看到我已經(jīng)講完了的時(shí)候，他說(shuō)：“我們得去。”
“去？”我吃驚地問(wèn)道。
“當(dāng)然了！”杜里托說(shuō)。“我需要一些文字建議好寫(xiě)信給我的老女人……”
“你瘋了！”我抗議說(shuō)。
“你害怕？”杜里托譏刺地問(wèn)。
“這個(gè)……怕，的確怕……不怕……可天太冷了……好像要下雨了……還有……對(duì)，我是害怕。”
“呸！別怕。有我呢，我會(huì)告訴你怎么走。我想我知道欲望洞穴在哪兒。”杜里托很有把握地說(shuō)。
“好吧。”我說(shuō)，認(rèn)命了。“你指揮這次探險(xiǎn)。”
“好極了！我的第一道命令是，你做先頭部隊(duì)，中間沒(méi)人以迷惑敵人，我在盡后頭斷后。”杜里托指示道。
“我？先頭部隊(duì)？我抗議！”
“抗議無(wú)效！”杜里托斬釘截鐵地說(shuō)。
“好吧。當(dāng)兵的就是當(dāng)兵的，我跟你去。”
“好，這才像樣。注意！襲擊計(jì)劃如下：
第一，是那里人很多，我們就逃。
第二，要是那里沒(méi)多少人，我們就躲。
第三，要是那里沒(méi)人，前進(jìn)，為了我們的向死而生！”杜里托一邊整理著他的小包一邊下達(dá)指示。
照我看，這個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃似乎過(guò)分謹(jǐn)慎，但現(xiàn)在杜里托是頭兒，而且在既定的情況下，我身為先頭部隊(duì)，沒(méi)理由反對(duì)行動(dòng)謹(jǐn)慎。
頭頂上，星星漸次被云遮沒(méi)……
“好像要下雨了……”我對(duì)杜里托——抱歉，對(duì)頭兒說(shuō)。
“安靜！沒(méi)有什么會(huì)阻止我們！”杜里托叫喊著，用的是奧利佛?斯通那部叫《野戰(zhàn)排》的電影里軍官的腔調(diào)。
一陣刺骨的寒風(fēng)刮過(guò)，掉雨點(diǎn)了……
“停……停止前進(jìn)！”杜里托命令道。
雨點(diǎn)開(kāi)始變得密集了。
“我忘了提襲擊計(jì)劃的第四點(diǎn)。”杜里托支支吾吾地說(shuō)。
“是嗎？那究竟是什么呢？”我狡猾地問(wèn)道。
“要是下雨了……就……戰(zhàn)略撤退！”杜里托的最后一個(gè)字剛落地，他已經(jīng)拔腿跑過(guò)開(kāi)闊地向營(yíng)地奔去。
我跟在他后面跑。可沒(méi)用了。我們跑進(jìn)塑料帳篷的時(shí)候，已經(jīng)成了落湯雞，渾身發(fā)抖。可那雨如同那欲望，終于一瀉如注……
再見(jiàn)。
祝你健康，對(duì)明天的饑餓將成為今天去斗爭(zhēng)的欲望。
副司令，
在欲望洞穴中，
在欲望洞穴
的深處。
時(shí)值三月，天近破曉，對(duì)一個(gè)死人說(shuō)來(lái)，我感覺(jué)好極極極了。 1995年4月15日
先生們：
供晚禱用的公報(bào)在此。這里的四月將自己裝扮成三月的模樣，可五月已經(jīng)在零星散落的花朵上拍擊翅膀，綠肥紅瘦。我并不厭倦在蟋蟀的大合唱中希望并無(wú)望。與此同時(shí)，我計(jì)劃創(chuàng)建一個(gè)疲肺協(xié)會(huì)。可以肯定，這在墨西哥城將大獲成功，公報(bào)到達(dá)之時(shí)，圣周，這普通的一周，將再次到來(lái)。
謊言的流行還要持續(xù)多久？
再見(jiàn)。
祝你健康，深吸一口新鮮空氣吧，他們說(shuō)那是群山的呼吸，那些遭隔絕的人們稱之為“希望”。
發(fā)自墨西哥東南群山
起義軍副司令馬科斯
又及：
因此，他繼續(xù)化解拂曉的進(jìn)攻，并給遠(yuǎn)方的少女送上一小束紅色的康乃馨，里面藏著一個(gè)故事，故事叫——
杜里托和神駒
月亮如一顆蒼白的杏仁。銀色的清輝重新勾勒著大樹(shù)和莊稼的輪廓。此起彼伏的蟋蟀之鳴穿透了銀色的葉片，有如夜投下的不規(guī)則的陰影。一陣灰色的風(fēng)掠過(guò)，攪動(dòng)起樹(shù)林和焦慮。杜里托在我胡子里鋪了張床。他攪得我一個(gè)噴嚏將這位全副武裝的紳士掀翻在地上。杜里托精心地拾掇起自己，在他已然齊全的全身披掛上，他又在頭上加戴了半個(gè)堅(jiān)果殼（一種拉坎頓叢林土產(chǎn)的榛果），補(bǔ)充了一個(gè)藥瓶蓋以作盾牌。劍鞘中的正義之劍，以及一把長(zhǎng)矛（看上去疑似一根拉直了的曲別針）完備了他的行頭。
“現(xiàn)在如何？”我說(shuō)，多少有些無(wú)意義地試著用手指頭給他幫點(diǎn)忙。杜里托重新裝備好他的行頭，我是說(shuō)，他的鎧甲。他拔劍出鞘，清了兩次喉嚨，用深沉的嗓音說(shuō)道：
“天已破曉，我憔悴的持盾人！時(shí)辰已至，夜已披衣作別，日已磨利了阿波羅的尖刺以窺見(jiàn)世界！時(shí)辰已至，游俠騎士應(yīng)啟程尋覓令他譽(yù)滿天下的奇遇，在那遠(yuǎn)方的閨秀注目下，他們不會(huì)須臾合眼以求遺忘或休憩！”
我打著哈欠，讓我沉重的眼皮將我?guī)z忘和休憩。這惹惱了杜里托，他提高了調(diào)門(mén)：
“我等必得啟程去誘那閨秀失足，給孀居人慰藉，令盜寇的蔭庇，讓走投無(wú)路者入囚牢。”
“我怎么聽(tīng)著象個(gè)政府工程。”我閉著眼睛說(shuō)道。看來(lái)杜里托是不把我徹底弄醒決不罷休。
“醒來(lái)，無(wú)賴！汝需謹(jǐn)記追隨主人前往災(zāi)難與歷險(xiǎn)之所在。”
我終于睜開(kāi)眼睛，定睛望著他。杜里托看上去更像是一輛破坦克，而不像什么游俠騎士。我想澄清疑慮，因此問(wèn)道：
“你到底是誰(shuí)？”
杜里托傲慢地做出他以為最豪俠的姿勢(shì)答道：
“我是個(gè)游俠騎士：不是默默無(wú)聞的那種，卻是世世傳名、人人效法的模范騎士，即使嫉妒性變成嫉妒精，或者波斯的一切魔術(shù)家、印度的一切婆羅門(mén)、埃塞俄比亞的一切神秘家全都和我為難，也奈何我不得。日后數(shù)代游俠騎士欲登武者之巔，均需以我為鏡。”
“我怎么聽(tīng)著象……象……”我剛一開(kāi)口，杜里托便打斷了我：“安靜，遲鈍的草民！你扯謊意在誹謗我指證那獨(dú)創(chuàng)而高貴的拉曼卻的堂?吉訶德抄襲了我的演說(shuō)。當(dāng)然，話已及此，我要說(shuō)有人認(rèn)為你浪費(fèi)了書(shū)信空間——參考書(shū)呀注釋呀，哼！長(zhǎng)此以往，你將落得加里奧的下場(chǎng)，引證六七個(gè)作者，只為掩蓋其犬儒主義！”
他的附加評(píng)論，讓我深感傷害，因此我決定換個(gè)話題：
“你頭上戴著的那個(gè)……象個(gè)果殼嗎。”
“是頭盔，無(wú)知之輩。”杜里托說(shuō)道。
“頭盔？看著就像個(gè)有蟲(chóng)眼的果殼。”我堅(jiān)持。
“果殼，頭盔，光環(huán)。順序如此，桑丘。”杜里托整整頭盔說(shuō)道。
“桑丘？”我嘟噥—說(shuō)—問(wèn)—抗議。
“好，且住此類煩擾，收拾停當(dāng)我等登程。世上如許不公有待我不倦之劍，劍鋒翹首以拭獨(dú)立工會(huì)之頸。”杜里托邊說(shuō)邊舞動(dòng)著他的正義之劍，活像一個(gè)首善之城的攝政王。
“我看你是最近報(bào)讀得太多了。小心點(diǎn)，會(huì)弄得你去自尋死路的。”我說(shuō)道，意圖拖延起身的時(shí)間。杜里托暫且放棄了16世紀(jì)的語(yǔ)言，驕傲地跟我解釋他有一匹萬(wàn)無(wú)一失的坐騎。那坐騎迅捷如八月的閃電，安靜象三月的微風(fēng)，馴順如同九月之細(xì)雨，以及如此眾多的、我記不清的奇跡，反正是每月一種優(yōu)秀品格。我表示懷疑，杜里托因此聲稱要給我一個(gè)榮幸讓我一睹其坐騎的真顏。我表示同意，想借此多睡一會(huì)兒。杜里托走了，他去得那樣久，我真的睡著了。
“我來(lái)了！”一個(gè)聲音驚醒了我。
是杜里托，他的坐騎給他的延誤提供了符合邏輯的理由：一只烏龜！
邁著杜里托堅(jiān)稱為“優(yōu)雅的疾馳”的步速——照我看那實(shí)在是一種極為慎重而緩慢的“疾馳”，烏龜朝我走來(lái)。騎在他的烏龜（澤套語(yǔ)里叫柯克）上，杜里托扭頭問(wèn)我：“我看起來(lái)如何？”
我凝望著這位不知為何傳遞著拉坎頓叢林之孤獨(dú)的游俠騎士，保持著有禮貌的沉默。他的外觀真是舉世無(wú)雙。幾乎可以說(shuō)是完全瘋了，杜里托將他的烏龜，抱歉，是駿馬命名為：“神駒”。為表示不容質(zhì)疑，杜里托已經(jīng)用堅(jiān)定的大寫(xiě)字母將這名稱寫(xiě)在龜背上：“神駒。版權(quán)所有”，下面是：“請(qǐng)系好安全帶”。我?guī)缀鯚o(wú)所抗拒此間巨大的誘惑，要將這匹神駒和墨西哥經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇規(guī)劃做一番平行比較研究。接著杜里托轉(zhuǎn)過(guò)他的坐騎，要讓我看看另一面。盡管杜里托聲稱“駿馬令人炫目地旋轉(zhuǎn)”，神駒只管按照它的時(shí)鐘速度慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)去。烏龜轉(zhuǎn)得如此小心謹(jǐn)慎，讓人以為他是怕頭暈。幾分鐘之后，你可以讀到寫(xiě)在神駒左龜殼上的字句：“吸煙區(qū)”，“禁止工會(huì)牛仔”，“免費(fèi)廣告空間，請(qǐng)洽杜里托出版公司”。我可找不出多少免費(fèi)空間；廣告已填滿了神駒左側(cè)的龜背。
贊美了杜里托的微型企業(yè)家風(fēng)范——拯救新自由主義和北美自由貿(mào)易區(qū)之失敗的惟一途徑后，我問(wèn)道：“汝等未來(lái)將引導(dǎo)汝走向何方？”
“別扮小丑！那種語(yǔ)言只屬于貴族和主人，而不是流氓和草民，如果沒(méi)有我廣博的悲憫之情，他們將永遠(yuǎn)無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)游俠騎士生涯的秘密和奇跡。”杜里托答道，同時(shí)試圖把那匹出于奇怪的原因急于離去的神駒牽回來(lái)。
“照我看，在午夜2點(diǎn)，我實(shí)在挨罵挨夠了。無(wú)論你要去哪兒，你自己去吧，今晚，我可不打算出門(mén)。昨天卡米洛可在附近發(fā)現(xiàn)了老虎的爪印。”
顯而易見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)了我們這位忠勇騎士的致命處，因?yàn)樗粤Φ匮柿艘淮罂谕倌螅曇舳抖兜貑?wèn)：“老虎都吃什么？”
“什么都吃，游擊隊(duì)員啦，政府軍啦，甲蟲(chóng)啦，……還有烏龜！”我觀察神駒的反應(yīng)，但他想必真的相信自己是匹馬，因?yàn)樗耆粸橹鶆?dòng)。我甚至認(rèn)為我聽(tīng)到了一聲柔和的馬的嘶鳴。
“哼！你只是想恫嚇我，你必須知道，在下這位武裝騎士曾擊敗過(guò)偽裝為風(fēng)車、進(jìn)而偽裝成武裝直升機(jī)的巨人，曾征服過(guò)最不可戰(zhàn)勝的王國(guó)，感化過(guò)最端莊的公主的抵抗，曾經(jīng)……”
我打斷了杜里托，毫無(wú)疑問(wèn)，他可以一頁(yè)又一頁(yè)、一頁(yè)又一頁(yè)地說(shuō)下去，而我已經(jīng)遭到了編輯的批評(píng)，尤其是這些公報(bào)老是在夜里太遲地送出。
“好，好了。告訴我， 你要去哪兒？”
“墨西哥城。”杜里托揮著他的劍說(shuō)。這最后的目的地驚著了神駒，因?yàn)樗p跳了一下，對(duì)一只烏龜來(lái)說(shuō)，那就像一聲慎重的嘆息。
“墨西哥城？”我滿心疑竇地問(wèn)道。
“當(dāng)然。難道你認(rèn)為恰帕斯和解協(xié)調(diào)委員會(huì)不讓你去，就能阻止我前往？”我正想警告杜里托，說(shuō)說(shuō)恰帕斯和解協(xié)調(diào)委員會(huì)的惡毒——那些議員們?nèi)绱嗣舾校麄円苍S會(huì)發(fā)瘋的——可杜里托繼續(xù)說(shuō)道：
“你應(yīng)該知道，我是個(gè)游俠騎士，比那些新自由主義經(jīng)濟(jì)的失敗更加墨西哥化，因此我有權(quán)去那座‘宮殿之城’。如果沒(méi)有我這樣的最著名、最豪俠、最受男人尊重、女人愛(ài)戀、孩子們仰慕的游俠騎士，墨西哥城里的那些宮殿有什么用？難道不該以我的足跡令其蓬蓽生輝？”
“以你的許多只腳留下的足跡。”我告訴他說(shuō)，“讓我提醒你，你除了作為游俠騎士和墨西哥屬民，你還是一只甲蟲(chóng)。”
“無(wú)論是兩只還是許多只腳，一個(gè)沒(méi)有游俠騎士的宮殿，就象一個(gè)兒童節(jié)沒(méi)得到禮物的孩子，一只沒(méi)煙草的煙斗，一本無(wú)字的書(shū)籍，一支沒(méi)音樂(lè)的歌曲，或是一個(gè)沒(méi)盾牌的游俠騎士……”杜里托定定地注視著我，問(wèn)道：“你已經(jīng)決定了不和我一起前往這次迷人的歷險(xiǎn)？”
“那得看，”我做出一副感興趣的樣子，“那得看你所謂迷人的歷險(xiǎn)指的是什么？”
“我要去參加五一大游行！”杜里托說(shuō)，似乎是在聲稱他要到角落里抽煙。
“去五一大游行！可根本不會(huì)有游行！那個(gè)一直關(guān)注工人福利的菲德?tīng)?委拉斯蓋茲 說(shuō)，沒(méi)錢舉行大游行。有些謠言散布者暗示說(shuō)他是害怕工人會(huì)失控，那些工人非但不心存感激，反而無(wú)益地惡語(yǔ)相向。但他們?cè)谌鲋e，勞工部部長(zhǎng)很快就指出，那和恐懼無(wú)關(guān)，那只是極極極端尊重工人們的決定……”
“住口，打住你這些冷嘲熱諷的閑扯。我要參加五一游行向菲德?tīng)?委拉斯蓋茲挑戰(zhàn)，來(lái)場(chǎng)決斗。那家伙盡人皆知，是個(gè)欺壓窮人的兇殘的食人獸。我將在阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)上挑戰(zhàn)他和我對(duì)決，那樣會(huì)增加票房收入。”……杜里托靜了片刻，沉思地注視著神駒，后者已經(jīng)睡著了，因?yàn)樗胩鞗](méi)動(dòng)地方了。爾后杜里托問(wèn)我：
“你認(rèn)為菲德?tīng)?委拉斯蓋茲有匹馬嗎？”
我深感懷疑。
“這個(gè)……，他是牛仔嘛，所以他似乎該有馬。”
“好極了！”杜里托朝神駒一踢馬刺。
神駒也許認(rèn)為自己是匹馬，可他畢竟長(zhǎng)著個(gè)烏龜?shù)纳眢w，他的甲殼就是明證。他甚至沒(méi)有感覺(jué)到杜里托牛仔式的策馬行進(jìn)的動(dòng)作。折騰了一會(huì)兒，杜里托發(fā)現(xiàn)用他的曲別針，抱歉，是他的長(zhǎng)矛，捅捅神駒的鼻子，可以令其飛奔。就一只烏龜來(lái)說(shuō)，所謂飛奔大約是時(shí)速10厘米左右，所以杜里托要很花點(diǎn)時(shí)間才能抵達(dá)墨西哥城。
“照這速度，等你到那兒的時(shí)候，菲德?tīng)?委拉斯蓋茲已經(jīng)死了。”我送上了臨別感言。
我真恨不得什么也沒(méi)說(shuō)。杜里托一抖韁繩，牽著馬走了回來(lái)，真像潘丘?維拉占領(lǐng)了托里昂的時(shí)刻。天哪，那真是個(gè)精彩的文學(xué)形象。現(xiàn)實(shí)中，神駒停住了，盡管他的運(yùn)動(dòng)速度幾乎無(wú)法覺(jué)察。對(duì)比著神駒的平靜，杜里托則充滿狂怒：“你和近幾十年來(lái)，那些工運(yùn)顧問(wèn)們的作為如出一轍！他們建議工人們?nèi)棠停饶切┡Ｗ新漶R，可不做任何事情去迫使他們掉下來(lái)。”
“好了，并非所有人都在坐等。有些人的確在斗爭(zhēng)以形成真正獨(dú)立的工運(yùn)。”我對(duì)他說(shuō)道。
“我要去會(huì)會(huì)這些伙計(jì)。我會(huì)和他們一起，那樣我可以讓他們看到，工人也是有尊嚴(yán)的。”杜里托說(shuō)，這時(shí)我想起他曾經(jīng)告訴過(guò)我他曾在伊達(dá)爾戈州做過(guò)礦工，在塔巴斯哥州做過(guò)石油工人。
杜里托走了，他花了幾小時(shí)的時(shí)間消失在距我的帳篷幾米遠(yuǎn)的灌木從背后。我起身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的右腳的靴子松了。我扭亮手電——鞋帶不見(jiàn)了！難怪神駒的韁繩看著眼熟。現(xiàn)在，我只能等待杜里托從墨西哥城回來(lái)了。找根葦草系鞋的時(shí)候，我想起來(lái)忘了提醒杜里托去造訪那間有瓦頂?shù)牟蛷d 。我躺下來(lái)，黎明降臨了……
在我上方，天空漸次明朗，那帶有微紅的藍(lán)眼睛驚訝地發(fā)現(xiàn)墨西哥還在，還在她昨天所在的地方。我點(diǎn)上煙，望著夜最后的傷痕離開(kāi)了樹(shù)林，對(duì)自己說(shuō)，斗爭(zhēng)是漫長(zhǎng)的而且值得……
又及：
憑借滿月的面龐，他望著叢林并發(fā)問(wèn)……那是誰(shuí)疾馳過(guò)骯臟的陰影？為什么他不自尋解脫？為什么他找尋新的苦痛？為什么他佇立不動(dòng)卻不斷遠(yuǎn)行？他究竟是誰(shuí)？他要走向何方？為什么他以如此喧囂的沉默來(lái)道別？ 又及：
附言：致民族民主大會(huì) ，它無(wú)法判明究竟是在反體制還是在反自身。
我在什么地方讀到過(guò)，最高當(dāng)局是左右開(kāi)弓，而民族民主大會(huì)只是內(nèi)耗不已。對(duì)此，有這樣幾行文字：
灰胡子的詩(shī)人躲在鋼琴背后寫(xiě)道：
墨西哥
一朵
從不尋找花瓶的
蘭花
一頭
夸耀兒女的
野豬
一支
伸張正義的
標(biāo)槍
一個(gè)
隱藏起的
活動(dòng)靶心
因此瑪努埃爾是對(duì)的，他說(shuō)民族民主大會(huì)就像匿名戒酒或減肥觀察者會(huì)議，也許和政黨集會(huì)相比，我們從這些會(huì)議上能學(xué)到更多東西。
民族民主大會(huì)畢竟誕生于一個(gè)團(tuán)結(jié)的理念，而并非介入政黨委托人市場(chǎng)的意圖。它是、并將繼續(xù)是一個(gè)必需的、包括多數(shù)人和公民的意愿在內(nèi)的計(jì)劃。民族民主大會(huì)曾有（仍有？）這樣的計(jì)劃。那不是薩帕塔民族解放軍的外國(guó)政治組織，或一個(gè)新的政黨，或墨西哥無(wú)規(guī)范左派的一頭新白象。那是一個(gè)用于想象相遇和民主轉(zhuǎn)變倡議的空間。這些至為鮮活、至為大膽的想象和倡議來(lái)自市民社會(huì)，而非政治社會(huì)與政治組織。它的旗幟是民族，超越諸政黨和軍隊(duì)。
從這一相遇的空間出發(fā)，我們或可得出充滿想像力的倡議，令政府、政黨、薩帕塔民族解放軍都要遵守。這是一條并不意圖抵達(dá)權(quán)力之港的航船。而是意圖抵達(dá)一個(gè)陰影散盡的國(guó)家的港灣，那是一個(gè)并不遵從加里奧—馬基里弗斯之實(shí)用而憤世嫉俗前提的國(guó)家，一個(gè)民主、自由、公正的國(guó)家。所有那些束縛？棄之船外！留下點(diǎn)什么呢？想象力將替代那些疊床架屋的機(jī)構(gòu)。市民社會(huì)從其自身學(xué)到了很多東西，而在政治社會(huì)（包括它形形色色、風(fēng)味各異、犬儒主義的全光譜）那里，幾乎一無(wú)所獲。那將不是一個(gè)反對(duì)黨的空間，而是一個(gè)非政黨的、人民的空間。在一場(chǎng)骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)（盡管我不信存在著可以稱之為“干凈”的戰(zhàn)爭(zhēng)）威脅下的市民社會(huì)將會(huì)請(qǐng)到民族獨(dú)立的守護(hù)天使，憑借安全繩攀下圓柱，與胡阿雷斯 、哥倫布和奧赫特莫克 老爺爺間的會(huì)話。仁慈的戴安娜將會(huì)摘取星星，迷途的棕櫚樹(shù)則因煙霧而酩酊。市民社會(huì)將使它的（非）主張成為現(xiàn)實(shí)：在坦克車、機(jī)關(guān)槍和加農(nóng)炮之間進(jìn)行平民對(duì)話；在深刻的危機(jī)與高昂的生活開(kāi)支之中，為了最為脆弱貧困的原住民社群的利益，采取人道主義援助。若是CND（民族民主大會(huì)）無(wú)法為這樣那樣的社會(huì)行動(dòng)提供足夠的空間，那么市民社會(huì)中種種非正式的、卻極為有效的不敬便會(huì)掙破民族民主大會(huì)這件緊身衣。爾后呢？市民社會(huì)將找到自己的空間，CND便會(huì)成為一連串無(wú)效縮寫(xiě)中的一個(gè)。還有太多的東西的要學(xué)。這個(gè)國(guó)家該去自學(xué)的東西還多得很。
附言：致最高當(dāng)局的有關(guān)人士
有一種切割玻璃的特殊方式，使之成為棱柱般的多面體，將其裝在末端裝有反光鏡的木托上，制成一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡般的萬(wàn)花筒。通過(guò)玻璃望去，一線光變成了許多光束。轉(zhuǎn)動(dòng)或晃動(dòng)萬(wàn)花筒，會(huì)看到許多新的圖案。是一道光線碎裂成許多光束？還是許多光束匯聚，鎖在萬(wàn)花筒之中？它是否只是要證明：即使在最淺薄的意義上也沒(méi)有所謂惟一的存在？究竟是一束光，還是許多光束必須獲得辨識(shí)、指認(rèn)和贊美？最后，想想那小小的萬(wàn)花筒，究竟是許多幅畫(huà)面匯成了一束光，還是一幅畫(huà)面為了許多光束？
又一次再見(jiàn)。
祝你健康。只有抵達(dá)地獄我們才能獲取答案。
副司令，翻領(lǐng)上別著一朵紅色的康乃馨，扮演著一塊玻璃和一面鏡。 致為墨西哥恰帕斯團(tuán)結(jié)而相聚在意大利布雷西亞的男人和女人
致全世界人民：
1995年8月7日
弟兄們（和姐妹們）：
這是拉坎頓的堂?杜里托，游俠騎士，扶危濟(jì)困者，女人的無(wú)眠之夢(mèng)，青年人的熱望，最后和最偉大的、以如此眾多而無(wú)私的壯舉使人類偉岸的、可資仿效的族類，甲蟲(chóng)和月亮武士，在給你們寫(xiě)信。
我已經(jīng)命令我忠實(shí)的侍從——你們所謂的“副司令馬科斯”，讓他向你們致意，談?wù)劷裉焱饨坏谋匾獥l件，不包括武裝干涉、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和資本外流。不過(guò)，最后我決定給你們寫(xiě)幾句，以鼓舞你們，令優(yōu)秀、高貴的思想充滿你們的心靈。為此，我要送給你們這個(gè)豐富而技藝不凡的故事。故事選自《窒息之夜故事集》（近期不可能出版）。
小鼠和小貓的故事
從前，有一只小鼠，饑餓難捱，實(shí)在想吃一小塊奶酪，奶酪就在小房子的那間小廚房里。小鼠痛下決心要沖進(jìn)廚房去搶一小塊奶酪，可是一只小貓擋住了去路，小鼠大驚失色，轉(zhuǎn)身奔逃，這下可就沒(méi)法從小廚房里弄一小塊奶酪了。小鼠考慮著該如何才能從小廚房里弄塊小奶酪來(lái)吃。他想著說(shuō)出了聲：
“有了！我弄個(gè)小碟子倒點(diǎn)牛奶，小貓肯定會(huì)來(lái)喝，但凡小貓都愛(ài)死了牛奶。小貓一喝上牛奶就不會(huì)留神了，我就乘機(jī)到小廚房去搶一小塊奶酪來(lái)吃一頓。這可真真真真是個(gè)高招！”——小鼠自說(shuō)自話道。
接著他就去找牛奶，可問(wèn)題是，牛奶就在小廚房里，小鼠剛想進(jìn)小廚房時(shí)，小貓又橫在道上，小鼠再次嚇得落荒而逃，牛奶也沒(méi)弄著。于是，小鼠開(kāi)始琢磨怎么才能到小廚房里弄牛奶，他想著說(shuō)出了聲：
“有了，我該把一條小魚(yú)扔得老遠(yuǎn)，小貓就會(huì)跑去吃魚(yú)，但凡小貓都愛(ài)死了小魚(yú)。然后，小貓一吃上魚(yú)就不會(huì)留神了，我就乘機(jī)到小廚房去搶一小塊奶酪來(lái)吃一頓。這可真真真真是個(gè)高招！”——小老鼠自說(shuō)自話道。
于是，他開(kāi)始找小魚(yú)，可是小魚(yú)偏偏也在小廚房里。小鼠剛想進(jìn)小廚房時(shí)，小貓又橫在道上，小鼠再次嚇得落荒而逃，小魚(yú)也沒(méi)弄著。
小鼠看著奶酪、牛奶、小魚(yú)，所有他想要的都在小廚房里，可因?yàn)樾∝埐蛔專湍貌恢Ｐ±鲜蠛捌饋?lái)：“受夠了！”，他抓起一桿槍打死了小貓。他進(jìn)了小廚房，卻發(fā)現(xiàn)小魚(yú)、牛奶、奶酪統(tǒng)統(tǒng)壞掉，不能吃了。他回來(lái)，把小貓切了，做了份大燒烤，小鼠邀請(qǐng)了所有的朋友，開(kāi)了個(gè)宴會(huì)，吃烤貓肉。他們又唱又跳，極為快樂(lè)。從前……
這是故事的結(jié)局，也是信的終了。我想提醒你們的是，國(guó)家間的疆界只用于闡釋曰“走私”的罪行并為戰(zhàn)爭(zhēng)賦予意義。顯而易見(jiàn)，在此，至少有兩件事比邊境更重要：其一，是偽裝成現(xiàn)代性的罪行，將苦難播散到全世界；其二，是希望，愿羞恥感僅存于踩了舞伴的腳的時(shí)候，而不是面對(duì)鏡子的每一刻。為了終結(jié)苦難而令希望繁衍，我們只需去斗爭(zhēng)，讓世界變得更好。其余的便順其自然，圖書(shū)館和博物館中車載斗量的便是這些。
無(wú)需征服世界，令其更生便已足夠……
再見(jiàn)。
祝你健康。要知道，對(duì)于愛(ài)，床只是一個(gè)借口；對(duì)于舞蹈，曲調(diào)僅僅是裝飾；對(duì)于斗爭(zhēng)，民族主義只是特定情形下出現(xiàn)的意外。
發(fā)自墨西哥東南群山中。
拉坎頓叢林的堂?杜里托，
墨西哥，1995年8月。
又及：
請(qǐng)?jiān)忂@封信過(guò)短，因?yàn)榻穸艺τ诨I備入侵歐洲的遠(yuǎn)征。你們認(rèn)為明年1月1號(hào)登陸如何？
（賀桂梅譯） 致
全國(guó)《進(jìn)程》周刊
全國(guó)《金融報(bào)》
全國(guó)《日?qǐng)?bào)》
恰帕斯州圣克利斯托瓦爾地方《時(shí)報(bào)》
致國(guó)內(nèi)和國(guó)際出版社
1994年10月23日
先生們：
下面是公報(bào)、起訴書(shū)收據(jù)和致和平調(diào)節(jié)委員的公開(kāi)信。全部在此。敬禮，留著你的怒氣給那些真正壓迫你們的人吧。
發(fā)自墨西哥東南群山之中
起義軍副司令馬科斯
又及：抱怨。
我責(zé)罵了赫里伯托，因?yàn)檎瘴铱磥?lái)，他是在折磨那些積極自衛(wèi)的螞蟻，其結(jié)果便是搞得橙葉沙沙響個(gè)不停。赫里伯托開(kāi)始癟嘴并對(duì)我嘟囔著：“其實(shí)我沒(méi)折磨它們，我就是輕輕拍了拍嘛。”他說(shuō)著轉(zhuǎn)身沖出了指揮部。跑到了他認(rèn)為安全的距離之外，赫里伯托開(kāi)始哭。安娜-瑪麗婭過(guò)來(lái)牽著他的手把他領(lǐng)到一旁去。接著，我看到她朝指揮部走來(lái)。“暴風(fēng)雨來(lái)了。”莫伊說(shuō)著謹(jǐn)慎地引退了。
“你干嘛罵赫里伯托？” 安娜-瑪麗婭以泰山壓頂之勢(shì)問(wèn)道。
“他折磨螞蟻。”我自辯道。
“這么說(shuō)，我們武裝起義是為了螞蟻嘍？” 安娜-瑪麗婭叉著腰說(shuō)道。
我點(diǎn)上煙斗，眼睛瞧著為瘋帽匠和三月兔 遺棄的茶杯說(shuō)：“不光是為它們，可也是為它們。”
安娜-瑪麗婭繼續(xù)逼問(wèn)：“你干嘛用自己的標(biāo)準(zhǔn)苛求別人？”
“我的標(biāo)準(zhǔn)？”我問(wèn)道，為自己以問(wèn)作答的能力而暗自得意。
但此時(shí)，事態(tài)開(kāi)始朝有利于赫里伯托和他的辯護(hù)律師安娜-瑪麗婭的方向發(fā)展。女人充滿威脅地聚攏過(guò)來(lái)，她們瞪著我簡(jiǎn)直象瞪著薩利納斯，哄勸著赫里伯托。照我看，赫里伯托早把什么責(zé)罵呀、螞蟻呀忘到爪哇國(guó)去了，因?yàn)樗F(xiàn)在滿把的糖果，多得不知從哪里下嘴。每當(dāng)出現(xiàn)這類突發(fā)事變，我的衛(wèi)隊(duì)總是蹤影全無(wú)。塔丘也借口委員會(huì)要開(kāi)緊急會(huì)議溜之大吉。我聽(tīng)?wèi){自己暴露在如此眾多的棕眼睛的密集火力之下，那目光可實(shí)在稱不上溫柔。
鼓起赴死的勇氣，我自辯陳詞：“我們這兒人人都可以隨心所欲，惟獨(dú)不能折磨螞蟻。”我的觀點(diǎn)在武裝集結(jié)的婦女中引起了分歧，她們彼此對(duì)視著、爭(zhēng)論著、和赫里伯托對(duì)質(zhì)著。自鳴得意于我的演說(shuō)技巧，我又裝了一袋煙。
在和赫里伯托磋商之后，安娜-瑪麗婭反擊了：“他沒(méi)折磨螞蟻，他只是拍了拍它們。”
沒(méi)指望有別樣的回答，我慢慢點(diǎn)上煙斗，強(qiáng)詞奪理地自我辯護(hù)道：“螞蟻可不懂啊。”
安娜-瑪麗婭牽著赫里伯托就走，走了幾步之后，她回頭說(shuō)道：“你和螞蟻應(yīng)該懂得，有時(shí)候溫柔也傷人。”此時(shí)正散去的女人中響起了一片贊同的低語(yǔ)聲。
我垂頭喪氣地留在原地。一只螞蟻爬上了我的手臂。“你，你笑什么？”我問(wèn)螞蟻。
“我？沒(méi)笑啊。”我以為是螞蟻在作答，但那是躲在咖啡樹(shù)叢后面的莫伊。
后來(lái)，埃娃來(lái)了，看見(jiàn)我在寫(xiě)字。“你干什么呢？”她問(wèn)我。“我受罰吶。”我一邊回答一邊第248次寫(xiě)道：“我再不詛咒或責(zé)罵大會(huì)主席。” 赫里伯托這時(shí)捧著一大堆糖果來(lái)到門(mén)口，他決定分點(diǎn)兒給埃娃和間接創(chuàng)造這幸福重負(fù)的、軟弱無(wú)能的在下。我們舉行了一場(chǎng)大聲嚼糖塊比賽。這時(shí)，赫里伯托看到我開(kāi)始寫(xiě)另一份必須寫(xiě)500遍的句子：“我再也不對(duì)大會(huì)主席說(shuō)壞字眼兒和發(fā)牢騷。” 便自告奮勇要幫我。我一言不發(fā)地遞給他一張紙和一只鉛筆（我實(shí)在是沒(méi)法說(shuō)話，因?yàn)榘Ｍ逓榻捞菈K比賽正在捶我，而我，說(shuō)到底也是副司令，絕無(wú)僅有，出類拔萃的那位）。赫里伯托試著描一頁(yè)，但他馬上煩了，開(kāi)始畫(huà)小鴨子——這遠(yuǎn)比致歉更吸引赫里伯托。我給他畫(huà)了張裝有許多枚火箭的飛機(jī)，他看了看畫(huà)說(shuō)：“你知道嗎，光是畫(huà)畫(huà)他們不會(huì)就原諒你的。”埃娃要求講個(gè)故事，我疑心這是個(gè)令我失去嚼糖塊冠軍位置的牽制策略。但赫里伯托不等我答應(yīng)，便坐到了埃娃旁邊，給她看自己的畫(huà)兒并告訴她說(shuō)，不帶那么多火箭，他的鴨子肯定比副司令的飛機(jī)飛得更高。
我的軍裝上堆著糖，我點(diǎn)上煙斗，深吸了三口之后，我開(kāi)始講給他們，如同安東尼奧老人講給我……
色彩的故事
堂?安東尼奧老人指著午后天空上飛過(guò)的金剛鸚鵡說(shuō)：“你看。”我看著這斑斕的色彩漂流在預(yù)示著暴風(fēng)雨的灰色薄霧之上。“簡(jiǎn)直不像是真的，一只鳥(niǎo)竟有這么豐富的顏色。”登上山頂時(shí)我說(shuō)道。在布滿了泥濘的小路的盡頭，堂?安東尼奧老人在一塊石頭上坐下了。他喘著，又卷了一顆煙。我繼續(xù)走了幾步，意識(shí)到他沒(méi)跟上來(lái)，便折回來(lái)坐在他的身邊。“你看我們能在下雨前趕回鎮(zhèn)上嗎？”堂?安東尼奧老人似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話。此刻，一群犀鳥(niǎo)吸引了他的目光。他手上，卷煙等待著火光開(kāi)始以繚繞的煙霧作畫(huà)。他清了清喉嚨，點(diǎn)上煙，坐得舒服些慢悠悠地說(shuō)開(kāi)了：
從前的金剛鸚鵡可不是這樣的。它沒(méi)什么顏色，渾身短粗的小羽毛全是灰的，像只落湯雞。它只是許多鳥(niǎo)里的一種。沒(méi)人知道群鳥(niǎo)是怎么來(lái)到這世上的，就是諸神也不知道是誰(shuí)造了它們。反正它們就在那兒了。一個(gè)長(zhǎng)夜過(guò)后，諸神醒來(lái)，對(duì)白日和男人女人們說(shuō)：“夠了。”人們正在沉睡中或在做愛(ài)——那可是精疲力盡墜入夢(mèng)鄉(xiāng)的美妙方式。諸神們?cè)诮粦?zhàn)。因?yàn)樗麄儤O為好戰(zhàn)，所以他們老是打仗。他們可不像創(chuàng)造世界的那七對(duì)神那般平和。諸神老是打仗，也因?yàn)槭澜缣ξ读耍蝗局鴥煞N顏色。他們十分生氣，正因?yàn)橹挥袃煞N顏色分?jǐn)偨o世界：一種是夜帶來(lái)的黑色，一種是日送上的白色。那第三種不是真正的色彩。那是點(diǎn)染在黃昏和黎明上面的灰色，讓黑和白不會(huì)直接沖撞。雖然那些神十分好戰(zhàn)，但他們也十分智慧。他們開(kāi)了個(gè)會(huì)，決定再多造些色彩，這樣，那些像蝙蝠一般的男人和女人走路和做愛(ài)更快樂(lè)。
諸神中的一位為了能更好的想心事而開(kāi)始踱步。他想得是如此專心，完全沒(méi)注意他走到哪兒了。他絆倒在一塊石頭上，那可是塊大石頭，他嗑破了頭，流了血。叫喊詛咒了好一陣子以后，神看見(jiàn)了血，注意到那是黑白兩色之外一種不同的顏色。他跑到其他的神那里，給他們看這種新顏色，他們把這種顏色命名為“紅”，第三種色彩誕生了。 后來(lái)，另外一個(gè)神也去尋找一種顏色來(lái)染希望。他找到了，盡管他找了好一陣子，他還是在諸神的集會(huì)上出示了這種顏色，他們把她命名為“綠”。第四種顏色也問(wèn)世了。還有一位神開(kāi)始深深地掘地，其他的神問(wèn)他：“你在干什么？” “我在尋找地球的心臟。” 他一邊回答，一邊將掘出的泥土到處扔。很快他到了地球的心臟，并把它指給其他的神看見(jiàn)。他們把這第五種顏色命名為“棕”。另一位神一直朝上走，走到他所能到的最高處：“我要看看世界是什么顏色的。”他朝下看，看見(jiàn)了世界的顏色，可他不知道怎么才能把這種顏色帶回去給其他的神看。他就一直看啊看，看得那么久，看到瞎了眼，因?yàn)槟菢幼觯澜绲念伾烷L(zhǎng)在他眼睛里了。他摸索著下了山，一路跌跌撞撞，來(lái)到了諸神的聚會(huì)上，告訴他們說(shuō)：我眼睛里帶著世界的顏色。他們把這第六種顏色稱作“藍(lán)”。
又有一位神在尋找顏色的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)了孩子的笑聲。靜悄悄地，他乘孩子沒(méi)注意的時(shí)候靠近了他，只一瞬，他抓走了孩子的微笑，留下了他的哭聲。這就為什么人們說(shuō)孩子們笑一笑接著就會(huì)哭，那是因?yàn)樯窬瓦@樣突然偷走了孩子的笑聲。神帶走了孩子的微笑，他們把這第七種顏色命名為“黃”。
諸神累了，他們跑出去喝點(diǎn)玉米飲睡下了，把裝在一個(gè)小盒子里的色彩丟在木棉樹(shù)下。小盒子關(guān)得不太嚴(yán)，所以色彩跑了出來(lái)，開(kāi)始戲耍和做愛(ài)，不一樣的、新的顏色出現(xiàn)了。木棉樹(shù)守望著所有的色彩，遮蔽著它們，這樣雨才不會(huì)把所有的色彩沖走。諸神醒來(lái)的時(shí)候，那里已不止七種顏色，而是多了許多許多。諸神看著木棉樹(shù)說(shuō)：“你給了這些顏色生命，你就照看著世界吧。就從你的樹(shù)冠開(kāi)始，我們將點(diǎn)染世界。”他們爬上了木棉樹(shù)頂，就那樣把色彩拋向四方。藍(lán)色一部分粘在了天上，一部分落在了水里。綠色拋向樹(shù)葉和草叢。棕色，要重些，落在了地球上。黃色，那孩子的笑聲飛的老遠(yuǎn)，點(diǎn)染了太陽(yáng)。紅色落進(jìn)了動(dòng)物和人的嘴上，他們吃下了紅色，所以他們的嘴里也是紅的。這世界上已經(jīng)有了黑色和白色。諸神們到處拋灑色彩，看也不看丟到哪里去了，實(shí)在是弄得一團(tuán)糟。有些顏色濺到了人身上，這就是為什么人有不同的膚色，用不同的方式思考。
過(guò)了一會(huì)兒，諸神累了，要回去睡覺(jué)。這些神可不像那些創(chuàng)世之神，那些賦予萬(wàn)物生命的神。這些神老是想睡。因?yàn)樗麄儾幌胪涍@些色彩，怕再也看不見(jiàn)它們，所以他們想尋找一種辦法把色彩安全地保存起來(lái)。就在他們傾其心力思考的時(shí)候，他們看見(jiàn)了一只金剛鸚鵡。他們抓住了鸚鵡，把所有的色彩放到了它身上，為了放得下所有的色彩，還拉長(zhǎng)了鸚鵡的羽毛。金剛鸚鵡就這樣得到了絢爛的色彩。現(xiàn)在，鸚鵡到處漫游，以防人們忘記這世界上有不同的顏色和不同的思考方式，還有，一旦這不同的顏色和不同的思考方式都有了自己的地方，世界是多么快樂(lè)。
赫里伯托宣布埃娃贏得了嚼糖塊比賽，并將他畫(huà)的反火箭鴨子畫(huà)獎(jiǎng)給埃娃。看來(lái)埃娃對(duì)這一獎(jiǎng)品不甚熱心，他們一起跑到軍營(yíng)里去看佩德羅?因方特那部看過(guò)一百萬(wàn)遍的電影，顯然說(shuō)的是金剛鸚鵡、鷹之類的故事。我留在那里悲哀莫名：為了我的抱怨和粗魯委員會(huì)罰我寫(xiě)的那些紙此時(shí)全被糖粘在一塊。莫伊說(shuō)：“咱們干嘛不送去復(fù)印？”對(duì)呀，為什么不呢？
又及：
我想感謝某些不為人所知的承認(rèn)。我已經(jīng)送出了一張新版的10比索的樣票。我們謙卑地接受中央銀行對(duì)薩帕塔民族解放軍為公正之斗爭(zhēng)的承認(rèn)。
又及：帶有紅色的著重線。
我以極大的熱情讀到著名的電臺(tái)播音員宣布薩帕塔民族解放軍的公報(bào)和書(shū)信應(yīng)放在報(bào)刊警事欄里。副司令，以其一貫的友善，和對(duì)新聞界一貫的合作態(tài)度提議，應(yīng)以這樣的標(biāo)題、副題和內(nèi)容提要刊載類似消息：“副司令的抱怨和粗魯：他對(duì)大會(huì)說(shuō)：臭大糞，狗屁不通”。“副司令的性倒錯(cuò)：他和螞蟻、蜘蛛、各種爬行類甲蟲(chóng)和昆蟲(chóng)睡在一起。”“已經(jīng)證實(shí)：薩帕塔民族解放軍的外國(guó)武器：防空電池用于按摩器和日本商標(biāo)的振蕩器。”“違法亂紀(jì)者污染環(huán)境。可靠消息指出：所謂防空武器是專業(yè)性的腎臟，其尿液可令飛機(jī)飛臨其上空時(shí)立刻生銹。五角大樓稱：‘具各種口徑’。”
又及：
灰色。綠色受了傷，似乎想變成紅色。
就這些了。
祝你健康，愿所有的色彩在民族民主大會(huì)上閃耀。
副司令，以其一貫風(fēng)格正試圖迷失在山后，那里，有人懷疑嗎？正在下雨。 1995年6月9-11日
我期盼你做玻璃，
永遠(yuǎn)別做鏡子。
——佩德羅?薩利納斯
1985年5月。月亮凝望著自己在鏡一般的湖面上的倒影，湖水妒忌地以波浪揉皺她的面龐。我們劃著一只獨(dú)木舟行駛在橫渡的半途中，那顛簸的獨(dú)木舟如同我渡湖的決心一樣“穩(wěn)如泰山”。堂?安東尼奧老人邀請(qǐng)我參加他獨(dú)木舟的初航。從新月到滿月的28天之間，堂?安東尼奧老人用一把鋒利的彎刀和一柄利斧，將一棵高大的雪松鑿刻成舟。那小船七米長(zhǎng)。他告訴我說(shuō)，可以用雪松、桃花心木、瓦納卡斯特爾、瓦伊等等樹(shù)干制作獨(dú)木舟，并把這些樹(shù)一一指給我看。他熱心地指出每種樹(shù)，我可看不出它們的不同，對(duì)我說(shuō)來(lái)，每株樹(shù)都高聳入云。那是白天的事了。此刻天近破曉，依照老律，我們駛出了這只堂?安東尼奧老人命名為“不平人”的雪松木小船。
“為月亮的榮耀。” 堂?安東尼奧老人用一只細(xì)長(zhǎng)的船篙撐著船說(shuō)道。我們?cè)诤闹校L(fēng)象一把梳子，旋起水浪，獨(dú)木舟上下起伏著。堂?安東尼奧老人說(shuō)，我們只能等風(fēng)駐，便讓小舟順勢(shì)漂流。
“這么大的浪能把船掀翻，”他點(diǎn)燃一只煙卷說(shuō)道，他吐出的煙的渦旋，如同風(fēng)掀起的浪的漩渦。借著滿月的清輝，可以看到遠(yuǎn)方裝點(diǎn)在米拉瑪湖上的島嶼。在煙的渦旋中，堂?安東尼奧老人喚回了一個(gè)古老的故事。我正為是否翻船而憂心忡忡（其實(shí)我又暈船又害怕），可沒(méi)有心情聽(tīng)故事。但堂?安東尼奧老人顯然并未注意到我的狀況，躺在獨(dú)木舟的底部，他說(shuō)開(kāi)了——
鏡子的故事
很早很早以前的長(zhǎng)輩說(shuō)，月亮就誕生在這片叢林中。他們說(shuō)，許多個(gè)世界之前，眾神玩累了，也干活干累了之后，沉沉入夢(mèng)。世界寂靜無(wú)聲。可這時(shí)候，群山中傳來(lái)的一陣低低的嗚咽聲。那是諸神制造出來(lái)、又遺忘在群山之中的一個(gè)小小的湖泊。他們拾掇那些世上萬(wàn)物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小湖多余出來(lái)了。沒(méi)有誰(shuí)知道拿她做什么用，就把她擱在了沒(méi)有人敢冒險(xiǎn)攀登的群山之巔。那小小的湖泊是這么孤單，她哭了。她哭著哭著，支撐著世界的木棉媽媽聽(tīng)到了哭聲，心中充滿了哀憐。提起她白色的裙衫，木棉來(lái)到小湖身旁。
“好啦，你怎么了？”木棉問(wèn)那一小潭水，哭得這么厲害之后，她幾乎是一個(gè)小水洼了。
“我不想一個(gè)人呆在這兒。”小湖說(shuō)道。
“那我在這兒陪你。”木棉說(shuō)。她是支撐著世界的木棉。
“可我不想呆在這兒。”小湖又說(shuō)。
“那我?guī)阕摺！蹦久薮鸬馈?
“我不想住在底下，粘在地上。我想象你那樣站的高高的。”小湖要求道。
“那我把你舉在頭上，可只能是一小會(huì)兒。風(fēng)的脾氣可壞了，他會(huì)把你刮走的。”木棉說(shuō)。
盡心盡意地，木棉媽媽挽起裙子，彎腰托起小湖。她可是一位母親，所以她十分小心地將小湖放在她頭頂?shù)墓诿嵘稀Ｄ久迡寢屄刂逼鹕韥?lái)，她可以看到小湖的水已經(jīng)很淺了，所以她絕不讓小湖濺出一滴。當(dāng)小湖終于到了高處，她高叫著：
“這兒真高呀！帶我看看世界吧！我想看到一切！”
“世界太大了，我的女兒，你可能會(huì)掉下來(lái)的。”木棉說(shuō)。
“我不在乎！帶我去吧！”小湖堅(jiān)持著，看樣子她又要哭了。
木棉媽媽不想讓小湖再哭，所以她走動(dòng)起來(lái)，她頭頂著小湖，腰板挺得筆直。從那時(shí)起，女人學(xué)會(huì)了頭頂著水罐走路，一滴不灑。就像木棉媽媽，叢林里的女人們?cè)谛∠屑乘斨薮蟛较蚯啊Ｋ齻兏甙褐^，腰板筆直，腳步象夏天的云朵一樣輕盈。當(dāng)女人們頭頂著一罐清水的時(shí)候，她們就是這樣行走。
木棉媽媽是個(gè)健行者，那時(shí)候，樹(shù)可不是站著不動(dòng)，他們從這里走到那里，生育孩子，讓世界萬(wàn)木蔥蘢。可風(fēng)在近旁游蕩，無(wú)聊地吹著口哨。他看見(jiàn)了木棉媽媽，就想惡作劇地撩起她的裙子。木棉生氣地對(duì)他說(shuō)：
“安靜點(diǎn)，風(fēng)！你沒(méi)看見(jiàn)我頭上頂著個(gè)哭鬧任性的小湖嗎？”
風(fēng)向上望去，看到一個(gè)依偎在木棉長(zhǎng)發(fā)飄飄的頭頂上的小湖正好奇地凝望。他看到她那樣好看，就想引她墜入情網(wǎng)。于是，風(fēng)來(lái)到木棉的頭頂上，細(xì)聲細(xì)氣地在小湖耳邊甜言蜜語(yǔ)。受到奉承的小湖對(duì)風(fēng)說(shuō)：
“如果你能帶我周游世界，我就跟你走！”
風(fēng)可不用想二遍。他用幾朵云做馬，把小湖放在他背后跑遠(yuǎn)了。這一切發(fā)生得如此迅速，木棉媽媽完全不知道小湖已不在她的頭上了。
小湖和風(fēng)一起旅行了好久。風(fēng)會(huì)告訴她說(shuō)她有多好看。有誰(shuí)喝了她的水會(huì)不心滿意足？風(fēng)會(huì)對(duì)她說(shuō)，人們會(huì)進(jìn)入她的深處，巴望著能說(shuō)服她在某些黎明的角落里和他做愛(ài)。小湖對(duì)風(fēng)所說(shuō)的一切照單全收。每次他們飛臨一個(gè)水塘或一個(gè)湖泊的上空，小湖都會(huì)不失時(shí)機(jī)地看看自己的倒影，她會(huì)炫耀自己濕淋淋的長(zhǎng)發(fā)，凝望自己清澈的眼睛，以她圓圓的臉上的漣漪做幾個(gè)輕佻的表情。
可小湖向往的只是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，她可不想在黎明的小角落里做愛(ài)。這惹惱了風(fēng)。他把小湖帶到高處，縱馬一躍，小湖便跌了下來(lái)。因?yàn)樗瓉?lái)升的那樣高，所以那是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的墜落。要不是星星看見(jiàn)她掉下去，她肯定會(huì)狠狠地摔在地上。星星們?nèi)σ愿埃盟麄兺怀龅氖直圩ё×诵『Ｆ咝且黄鸶髯б贿叄笠粡埍粏文菢樱研『Щ靥焐稀Ｐ『粝氯サ臅r(shí)候嚇壞了，她的臉頰如此蒼白。她不想回到地面上去，便問(wèn)星星能否和他們呆在一起。
“好吧，”星星說(shuō)，“可你得跟著我們。”
“好，”小湖同意了，“我跟你們走。”
可老是去同樣的地方讓小湖感到悲哀，她又哭起來(lái)了。她的哭聲驚醒了眾神，他們起身看出了什么事，結(jié)果看到七星拖著一個(gè)小湖穿越夜空。他們聽(tīng)了小湖的故事之后大為惱怒，因?yàn)樗麄優(yōu)榇蟮刂圃斓暮矗刹皇且獟煸谔焐系摹Ｋ麄儊?lái)到小湖旁邊說(shuō)：
“你不再是個(gè)湖了。湖可不住在天上。可既然我們不能把你再降下來(lái)，你只能留在這兒了。從現(xiàn)在起，你的名字是‘月亮’。由于你的輕浮和狂妄，罰你永遠(yuǎn)只能是反射地球貯藏光芒的水井。” 如此安排停當(dāng)，眾神在地球內(nèi)部貯滿了光，還挖了一個(gè)深深的圓洞，以便星星耗盡了光和亮的時(shí)候可以來(lái)汲取。所以月亮沒(méi)有光，而只是一面鏡。月圓之時(shí)，她會(huì)映照出那個(gè)星星會(huì)來(lái)暢飲的巨大的光洞。映照光的鏡子，那就是月亮。這便是當(dāng)月亮照臨湖水，鏡子會(huì)在湖水的鏡面上映照自己的原因。無(wú)論如何，月亮從不快樂(lè)或悲哀，她只是個(gè)不平者……
木棉媽媽也由于她的縱容而遭到了懲罰。禁止她四處走動(dòng)，她被命令背負(fù)著世界。他們把她的皮膚變得極為粗厚，這樣當(dāng)她聽(tīng)到她周圍的哭聲時(shí)，便不會(huì)喚起同情。從那時(shí)起，她的皮膚粗厚如石，木棉媽媽不再能移動(dòng)半分，因?yàn)樗词怪皇巧陨砸粍?dòng)，世界便會(huì)坍塌。
“事情就是這樣的。”堂?安東尼奧老人說(shuō)。“從那時(shí)起，月亮反射著貯藏在地球內(nèi)里的光。這就是為什么，月亮一看到湖，就會(huì)停下來(lái)化妝打扮。這也是為什么女人一看到鏡子，就會(huì)停下來(lái)看自己。那是神的禮物，每個(gè)女人得到了一小片月亮，這樣她們就能梳好頭發(fā)，打扮自己，也是因此，她們不想遠(yuǎn)行或升上天空。”
故事講完了，可風(fēng)卻沒(méi)有停息，浪仍然威脅著小船。我未置一詞，并非由于我在思索著老人的故事，而是因?yàn)槲掖_信，只要我一張嘴，我肯定會(huì)狂吐不已，也許會(huì)把我的五臟六腑一起吐到月亮排演著輕狂的、不寧的鏡子里去。
在深恨和迷惘的夜里
在墨西哥，有時(shí)候，月亮?xí)焕L成絢麗的紅色。那不是羞慚的頰紅，也不是鮮血的顏色，那是狂怒和深恨照亮了她珍珠色的面龐。從穿越墨西哥之夜的漫漫行程中返回，月亮終結(jié)了她在鏡像之徑上的徘徊，重返她疲憊的旅途。她顯現(xiàn)為紅色……因?yàn)樯詈蕖兔糟?
為什么？她看到了什么？以那如五月的微風(fēng)般細(xì)弱的聲音，苦惱的月亮斷續(xù)地講述了她此番旅行的故事。她說(shuō)，穿行過(guò)墨西哥之夜，她在一個(gè)巨型的鏡像迷宮中跌跌撞撞，那就是出自我們當(dāng)代歷史的鏡像迷宮——
發(fā)自墨西哥東南群山
副司令馬科斯 1995年9月29日
九月，泥濘和暴雨中的黎明不期而至。那一年，又一場(chǎng)地震，摧毀了那個(gè)曰墨西哥的國(guó)家的冷漠和封閉。安東尼奧老人點(diǎn)燃了我們棲身的那個(gè)小營(yíng)地的篝火。想要把自己烤干是無(wú)濟(jì)于事的，安東尼奧老人深知這點(diǎn)。況且一旦泥巴干掉，不僅臟的難以忍受，而且會(huì)擦傷你的皮膚和記憶。安東尼奧老人和我一樣在想達(dá)到，不是要除去我們從頭到腳的泥水，而是想辦法驅(qū)散那聚在我們精濕的皮膚上宴飲的蚊子和小咬。
點(diǎn)燃篝火之后，是點(diǎn)燃煙卷，在吞吐之間，我們談起了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。安東尼奧老人傾聽(tīng)著，當(dāng)我提到伊達(dá)爾戈、莫雷洛斯、戰(zhàn)士米納、皮皮拉、加雷亞納的名字時(shí)，不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒(méi)有試圖復(fù)述故事或背書(shū)本，我嘗試著體認(rèn)這些男人和女人的孤獨(dú)，他們的每一次決斷，如何全然不顧自己所遭受的迫害和詆毀。我說(shuō)起文森特?格雷羅的游擊隊(duì)在墨西哥群山間漫長(zhǎng)的抵抗，還沒(méi)說(shuō)完，安東尼奧老人的幾聲低咳打斷了我，那是說(shuō)，一個(gè)新的啟示已來(lái)到他的唇邊，有如煙草的暖意抵達(dá)了心底。
抽著煙斗，老人說(shuō)：“這倒叫我想起了什么，”他思忖著，試著再度點(diǎn)燃煙卷和記憶。就這樣，在昔日的和今日的革命者之間，在煙和火的空隙里，安東尼奧老人，如同卸下那沉重而珍貴的重負(fù)，傾吐的語(yǔ)詞講出了一個(gè)劍、樹(shù)、石和水的故事。
劍、樹(shù)、石和水的故事
安東尼奧老人咬著口中的卷煙，也咀嚼著語(yǔ)詞，賦予它們形與義。安東尼奧老人開(kāi)口了。雨停下來(lái)傾聽(tīng)，水和黑暗片刻休憩。
“很久以前，我們的老輩兒人奮起對(duì)抗那些來(lái)征服我們土地的外國(guó)人。那外來(lái)人把不同的生活方式強(qiáng)加在我們頭上——不同的說(shuō)話方式，不同的信仰，不同的神靈和不同的正義觀。那是只和他自己有關(guān)的正義，而我們的正義卻被剝奪了。
他的神是金子做的。他的信仰是他的優(yōu)越。他的語(yǔ)詞是謊言。他的生活方式是殘忍。我們的英雄，那些最偉大的戰(zhàn)士，奮起對(duì)抗這外來(lái)人。大地上的人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的土地反抗外來(lái)人的霸占，展開(kāi)了偉大的戰(zhàn)役。
但是，還是那外來(lái)人的力氣大。偉大而優(yōu)秀的戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)斗中倒下，死去。戰(zhàn)斗在繼續(xù)。這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少戰(zhàn)士了，所以女人和孩子們接過(guò)陣亡者的武器。
我們老輩兒人中的智者聚在一起，相互講述了一個(gè)劍、樹(shù)、石和水的故事。
他們講的是遠(yuǎn)古的時(shí)候，人們?nèi)绾卧谏街泄餐瑒趧?dòng)、自衛(wèi)。
眾神一如既往地四處閑蕩，要不就在酣睡，這些神靈實(shí)在是游手好閑，他們可不像是那些大神、創(chuàng)世之神、原初之神。
在黎明的一個(gè)小小的角落里，男人和女人在彼此身體纏綿之后沉沉睡去，同時(shí)在心底經(jīng)歷著成長(zhǎng)。夜沉靜下來(lái)。它是如此的安詳，因?yàn)樗钪@寧?kù)o不會(huì)持續(xù)得太久。不久，劍開(kāi)口了。”
“就是這樣一把劍。”安東尼奧老人停下話頭，伸手抄起一柄雙刃的大彎刀。篝火的火星瞬間閃爍之后，暗影重臨。安東尼奧老人繼續(xù)說(shuō)道：
“劍開(kāi)口了，它說(shuō)：‘我是世界上最有力量的！我的刀鋒所向，給執(zhí)掌我的人權(quán)力，令阻擋我的人死亡。’
“‘你撒謊！’樹(shù)應(yīng)道。‘我才是最有力量的。我能抵抗風(fēng)和最狂暴的雨。’劍和樹(shù)交起手來(lái)。樹(shù)令自己又硬又壯，以對(duì)抗劍。劍一次又一次地砍在樹(shù)干上，直到樹(shù)倒了下去。
‘我是最有力量的。’劍重申道。
‘你撒謊！’石頭應(yīng)道。‘我才是最有力量的。我又堅(jiān)硬又古老，又重又牢固。’所以劍就和石頭拼上了。石頭令自己又硬又密，以對(duì)抗劍。劍一次又一次地砍在石頭上，它無(wú)法毀掉石頭，只能把它劈成了幾塊。劍的鋒刃崩裂了，石頭成了碎片。
‘打了個(gè)平手！’劍和石頭說(shuō)，它們抱頭哭泣，痛惜它們的相斗是多么無(wú)益。
與此同時(shí)，溪水一言不發(fā)地在旁觀戰(zhàn)。劍盯著水說(shuō)：‘你是世界上最軟弱無(wú)能的！你什么也干不成。我比你有力得多！’說(shuō)著，劍使出渾身解數(shù)劈向溪水，拉開(kāi)了好大的陣勢(shì)，弄出了一片響動(dòng)。魚(yú)驚恐地逃開(kāi)，可水并未抵抗劍的突襲。一點(diǎn)點(diǎn)地，水未置一詞地恢復(fù)了原狀，它無(wú)言地環(huán)繞了劍，爾后繼續(xù)奔向大河，大河將會(huì)把它帶往汪洋，大神們會(huì)在那里痛飲療治他們的焦渴。
時(shí)光流逝，水中的劍漸漸變得老舊，布滿銹漬。魚(yú)經(jīng)過(guò)時(shí)不再恐懼，甚至嘲弄著這把銹劍。劍顏面掃地地撤離了溪水。
喪失了刀鋒、遭到了慘敗，劍抱怨著：‘我比水更有力，可我卻傷不了她。水就這么不戰(zhàn)而勝。’
黎明走過(guò)，太陽(yáng)照臨，喚醒了那在愛(ài)的疲憊中睡去的男人和女人，使他們更生。男人和女人在一個(gè)幽暗的角落里發(fā)現(xiàn)了劍、碎石塊和倒在一旁的樹(shù)，此時(shí)，溪水在歌唱……
我們的老輩兒人彼此講述了這劍、樹(shù)、石和水的故事之后，說(shuō)道：
‘有時(shí)候我們必須去戰(zhàn)斗，就像一柄劍面對(duì)著野獸；有時(shí)候我們必須去戰(zhàn)斗，就像風(fēng)暴中的一顆樹(shù)；有時(shí)候我們必須去戰(zhàn)斗，就像石頭對(duì)抗著五行。但有些時(shí)候，我們必須像水戰(zhàn)勝劍那樣戰(zhàn)斗。’
‘現(xiàn)在正是我們?cè)摪炎约鹤兂伤臅r(shí)候了，我們要繼續(xù)奔向大河，大河會(huì)將我們帶往汪洋，大神們會(huì)在那里痛飲療治他們的焦渴，那是創(chuàng)世之神、原初之神。’”
“這便是我們老輩兒人的作為。”安東尼奧老人說(shuō)道。“他們就像水抵抗最狂暴的突襲那般抵抗外來(lái)人的征服。外國(guó)人帶著它的權(quán)力來(lái)到這里，恫嚇弱者。他以為他贏了，但是隨著時(shí)間的流逝，他最終將變得老舊，銹跡斑斑。這外來(lái)人最終會(huì)在角落里恥辱地死去，無(wú)論如何也不明白為什么，要是他贏過(guò)，他最后怎么會(huì)輸。”
安東尼奧老人從篝火中拾起一塊木柴又點(diǎn)上煙。然后他加上幾句：“我們老輩兒中的最偉大的智者就是這樣贏了這場(chǎng)對(duì)抗外國(guó)人的大戰(zhàn)。外國(guó)人走了。我們?cè)谶@兒，就像溪水繼續(xù)奔向大河，大河會(huì)將我們帶往汪洋，大神們會(huì)在那里痛飲療治他們的焦渴，那是創(chuàng)世之神、原初之神……”
安東尼奧老人和黎明一起離去。我追隨著太陽(yáng)的路徑向西走過(guò)蜿蜒朝向大河的小溪。
朝向一面鏡子，在朝陽(yáng)與夕陽(yáng)之間，是午夜的太陽(yáng)溫柔的愛(ài)撫——如同一處傷口般的療救，焦渴中的清水，依然尋找中的相遇……
就像安東尼奧故事中的劍，政府軍二月的進(jìn)攻順利地進(jìn)入了薩帕塔人的村莊。
孔武有力、耀武揚(yáng)威、有著美麗劍柄的權(quán)力之劍劈砍在薩帕塔人的村莊之上。
就像安東尼奧故事中的劍，政府軍的進(jìn)攻拉開(kāi)了好大的陣勢(shì)，弄出了一片響動(dòng)，恐嚇了幾條魚(yú)兒。就像在安東尼奧老人的故事里，權(quán)力之劍的突襲不遺余力……但無(wú)濟(jì)于事。就像安東尼奧故事中的劍，它仍舊泡在水中，正在生銹，變得老舊不堪。
那溪水呢？正繼續(xù)走著它自己的路。它環(huán)繞著劍，并未太過(guò)留意，繼續(xù)奔向大河，大河會(huì)將之帶往汪洋，大神們會(huì)在那里痛飲，療治他們的焦渴，那是創(chuàng)世之神、原初之神。 1995年12月
又及：
去教誨如同去斗爭(zhēng)。
堂?安東尼奧老人在自己小屋的門(mén)道里抽著煙，磨著彎刀。蓋一襲疲憊和蟲(chóng)鳴，我睡在他身邊。正像十年前和十年后，刀刃在安東尼奧老人吐出的煙霧中漸次鋒利，天空如同浩瀚的夜海，無(wú)始無(wú)終。月在幾分鐘之前出現(xiàn)了，標(biāo)識(shí)出峰頂?shù)拿髁恋脑贫洌缤轮y盤(pán)展示萬(wàn)種風(fēng)情的樓廳，一段潔凈的心靈傾訴的跳板，一次處女航啟程的平臺(tái)。金色的鋒刃無(wú)遮攔地輝映在期待的山谷。云鋪設(shè)著一道由金而銀而珠貝色的空中之路。繼而揚(yáng)起風(fēng)帆，破浪而去。夜駛向過(guò)去。其下，靜默和懷舊等待著。
12月。1975年，1985年，1995年；夜海一度向西張開(kāi)。并未下雨，但寒氣打濕了我們的衣衫，滲入緩慢窒息中不寧的睡眠，和動(dòng)蕩的夢(mèng)境。安東尼奧老人在余光中看到我醒了，便問(wèn)我：
“做了什么夢(mèng)？”
“沒(méi)做。”我摸索著煙斗和子彈帶里的煙葉答道。
“那可不好。你做夢(mèng)來(lái)了解自己。”老人繼續(xù)著銼刀對(duì)鋒刃舒緩的愛(ài)撫，在金屬的摩擦聲中傳來(lái)他的應(yīng)答。
“有什么不好？”我點(diǎn)上煙問(wèn)道。
安東尼奧老人試了試刀刃，放好彎刀，歇了下來(lái)，在他的手中和唇邊，他點(diǎn)上了一只煙和一個(gè)故事：
夢(mèng)的故事
“沒(méi)人給我講過(guò)我要給你講的這個(gè)故事。是啊，我爺爺給我講過(guò)，但他說(shuō)在我自己做了這樣的夢(mèng)之前，我不會(huì)明白他的故事。所以我要給你講的，不是我爺爺講給我聽(tīng)的那個(gè)，是我自己夢(mèng)見(jiàn)的故事。”安東尼奧老人伸直了腿，捶了捶疲憊的膝蓋。他噴出的煙霧黯淡了他腿上彎刀映射出的點(diǎn)點(diǎn)月光。他接著說(shuō)下去：
“我們祖先臉上的每一道皺紋，都有諸神在其中生活并等待。過(guò)去的時(shí)代留傳到我們。我們的先祖的思考穿過(guò)時(shí)光傳承給我們。大神們通過(guò)我們最年長(zhǎng)的智者對(duì)我們言說(shuō)，我們便傾聽(tīng)。當(dāng)云層覆蓋了大地，云朵以它們的小手緊緊地攀附著山峰，最初的神便會(huì)下來(lái)和男人、女人們一起玩耍，教授他們真理。你有時(shí)認(rèn)不出他們，因?yàn)樗麄兊哪樖且股驮贫洹Ｎ覀儠?huì)夢(mèng)見(jiàn)自己在做夢(mèng)，那令我們變得更好。
最初的神通過(guò)夢(mèng)對(duì)我們言說(shuō)，教導(dǎo)我們。不會(huì)做夢(mèng)的人孤獨(dú)徹骨，他會(huì)在恐懼里藏起自己的無(wú)知。最初的神教導(dǎo)玉米男人和女人做夢(mèng)一邊學(xué)會(huì)言說(shuō)，學(xué)會(huì)了解并獲得了解。諸神為人們賦予納瓜爾，與其相伴一生。那些真實(shí)的男人和女人的納瓜爾是美洲虎、鷹和叢林狼，美洲虎去戰(zhàn)斗，鷹為戰(zhàn)斗賦予夢(mèng)想，叢林狼能思考并識(shí)破權(quán)勢(shì)者的謊言。
在原初之神、那些創(chuàng)世之神的世界里，一切都是夢(mèng)。我們生生死死的大地是一面巨大的夢(mèng)之鏡，諸神便寓身鏡中。大神們都居住在一起。鳥(niǎo)兒和他們?yōu)榘椤ＶT神無(wú)分高下。是不公正的統(tǒng)治者攪亂了世界的秩序，令一小撮人高高在上，多數(shù)人屈居其下。自然的世界并不是這個(gè)樣子。在原初之神、那些創(chuàng)世之神的、巨大的夢(mèng)之鏡中，所有人都和鳥(niǎo)兒一樣自由。那可不像是現(xiàn)在這個(gè)世界，現(xiàn)在的世界萎縮了，所以少數(shù)人在上，多數(shù)人在下。就是現(xiàn)在，這個(gè)世界充滿了問(wèn)題。它不再能映照那最初的神寓身其中的夢(mèng)的世界。
因此，諸神給玉米男人和女人一面喚作尊嚴(yán)的鏡子。在鏡中，人是平等的，要是不平等，就去反叛。我們老輩兒人為此而奮起反叛，為此他們雖死仍活在我們中間，他們昨日的死換取了我們今日的生。尊嚴(yán)之鏡毀了那些在黑暗中交易的魔鬼。鏡中，黑暗之主映出一片虛空，一如制造他的一無(wú)所有。作為一無(wú)所有，他在尊嚴(yán)之鏡前化為一片虛空，那分割世界的黑暗之主。
諸神創(chuàng)造出四個(gè)點(diǎn)，將世界安放其上，不是由于他們已疲憊，而是為了男人和女人能如鳥(niǎo)兒一般自由的行走，所有人能在一起勞作，沒(méi)有誰(shuí)能騎在別人的頭上。諸神創(chuàng)造了兩個(gè)以上的端點(diǎn)，為了飛翔和行走在大地之上。諸神創(chuàng)造了另一個(gè)端點(diǎn)，為了讓真實(shí)的男人和女人能由此啟程遠(yuǎn)行。七個(gè)端點(diǎn)為世界賦予了意義，為真實(shí)的男人和女人提供的方位目標(biāo)：前與后，左和右，上和下，第七處是我們的夢(mèng)之路，玉米男人女人——真實(shí)的人的目的地。
諸神將明月放在我們母親的胸膛上，以喂養(yǎng)那初生的男人和女人的夢(mèng)，歷史和記憶在夢(mèng)中長(zhǎng)存。沒(méi)有了歷史和記憶，便只有死亡和遺忘在狂歡。大地，我們偉大的母親，擁有一對(duì)乳房，男人和女人因此而學(xué)會(huì)夢(mèng)想。在學(xué)習(xí)夢(mèng)想之時(shí)，他們學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。在尋找尊嚴(yán)之時(shí)，他們學(xué)會(huì)了斗爭(zhēng)。因此，當(dāng)男人和女人們說(shuō)，‘讓我們夢(mèng)想，’就是在說(shuō)，‘讓我們?nèi)ザ窢?zhēng)’。”
安東尼奧老人沉默了。他陷入沉默之時(shí)，我跌入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)見(jiàn)我在做夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)我了解，我夢(mèng)見(jiàn)我懂得……
頭上，月的乳房?jī)A瀉出通往圣地亞哥的銀河。夜是女王，一切的一切尚待創(chuàng)造，尚待夢(mèng)想，尚待為之斗爭(zhēng)。
副司令，打點(diǎn)著記憶和一片戰(zhàn)場(chǎng)…… 1996年1月7日
夜將要耗盡。一抹燦爛的灰色昭示著黎明。堂?安東尼奧老人打完了兩包貝爾加米諾咖啡，坐到了我身邊。我等待著一位交通員帶我穿過(guò)幾個(gè)沒(méi)有自己人的小村。我們將在夜色中穿越。和黎明一起到來(lái)的是1986年的一月。仍是隱藏的時(shí)段，要避開(kāi)當(dāng)?shù)厝耍M管日后我們將成為他們中的一分子。我注視著西邊，躲在煙斗的煙霧背后，我試著去夢(mèng)想一個(gè)別樣的清晨。
堂?安東尼奧老人默不作聲，幾乎聽(tīng)不到他卷煙的悉索聲，那昭示著吸煙和故事。但堂?安東尼奧老人沒(méi)有開(kāi)口。他坐在那里望向我守望著的方向，耐心地等待我開(kāi)口。
當(dāng)煙斗中最后一口煙從煙鍋中逸出，我問(wèn)道：“究竟到什么時(shí)候，我們才能不再隱藏避開(kāi)自己的人民？”堂?安東尼奧老人清了清嗓子，終于，決定點(diǎn)燃卷煙和語(yǔ)詞。慢慢地，猶如釋放出希望，堂?安東尼奧老人在黑暗中再次點(diǎn)燃了……
七道彩虹的故事
“很早很早以前，剛有世界的時(shí)候，就在那些后來(lái)我們的老輩人走過(guò)的地方，大神們、那些創(chuàng)世之神、原初之神下來(lái)對(duì)玉米男人女人講話。和今夜一樣，寒冷，時(shí)陰時(shí)晴。原初之神坐下來(lái)和玉米人——真正的男人和女人交談，因?yàn)檫@些神、創(chuàng)世之神可不像后來(lái)那些神那般高高在上、說(shuō)三道四的。他們和玉米男人女人一起尋找著美好的共識(shí)。他們總是一起尋找美好的路，尋找著共識(shí)和美好的語(yǔ)詞。所以在很早很早以前，剛有世界的這夜晚，大神們平等地對(duì)玉米男人女人講話。
“他們一致同意要尋找和別樣的男人和女人——那些說(shuō)著別樣的語(yǔ)言，有著別樣想法的男人和女人之間的和諧。玉米男人和女人在他們內(nèi)心深處走得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，去尋找別樣的男人和女人——那些有著別樣的膚色和心靈的男人和女人能夠理解的語(yǔ)詞。
“所以玉米男人女人一致同意要為創(chuàng)造一個(gè)美好的世界而努力。他們同意說(shuō)首先必須做成七樁大事，最重要的是令我們更生。七位原初之神、創(chuàng)世之神開(kāi)口了，他們說(shuō)做成了那七樁大事世界會(huì)變得非常美好，因?yàn)槠哒潜幼o(hù)著世界的風(fēng)或天的數(shù)目，原初之神還說(shuō)，有七重天。第七道風(fēng)是諾荷恰克約姆（Nohochaacyum），偉大的父親恰克（Chaac）；第六道風(fēng)是恰克布（Chaacob），雨神；第五道風(fēng)是奎羅布?卡霍布（KuilobKaaxob），荒原之主；第四道風(fēng)是動(dòng)物的護(hù)衛(wèi)者；第三道風(fēng)是惡靈；第二道風(fēng)是眾神；第一道風(fēng)，就在大地之上，是巴拉莫布（balamob），守護(hù)著村莊和玉米地上的十字架。在深處是基辛（Kisin），戰(zhàn)栗與恐怖之神——大惡魔。
“原初之神還說(shuō)，世上有七種色彩，七便是點(diǎn)數(shù)它們的數(shù)目。我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)色彩的故事，以后我再跟你說(shuō)說(shuō)七樁大事的故事——要是你有時(shí)間聽(tīng)，我也有時(shí)間說(shuō)的話。“堂?安東尼奧老人匆匆地補(bǔ)充道，此時(shí)卷煙在最后一亮之后熄滅了。
繼而，沉默降臨；堂?安東尼奧老人在沉默中呼喚著更多的煙霧和夢(mèng)想。他手中的火柴火光一閃，那紅亮之光復(fù)現(xiàn)：“所以玉米男人女人同意去做成七樁大事令世界變得美好。他們望著太陽(yáng)和月亮依次睡去的地方問(wèn)原初之神：他們?cè)撛趺醋咴撟叨噙h(yuǎn)才能做成那令世界更生的七樁大事。原初之神說(shuō)：七乘以七他們?cè)撟咧撸驗(yàn)槠哌@個(gè)數(shù)目的意思就是要提醒我們，事物并不都成雙成對(duì)，總要留下空間給別樣的人和事。玉米男人女人就說(shuō)好，并將目光投向山峰，那是大地母親乳房所在的一只小箱，日和月依次在其中酣睡。望著那山峰，玉米男人女人自問(wèn)：他們?cè)趺床拍苤榔叱艘云咦咧呔烤故嵌嗌伲慷踔裾f(shuō)他們也不知道，因?yàn)樗麄兪窃踔瘢麄兛刹皇菬o(wú)所不知，他們要學(xué)的還很多，這也就是為什么他們沒(méi)有離去，而是留下來(lái)和玉米男人女人一道思索、一道尋找令世界更生之路。
“所以他們就在那里，自己去思索，自己去感知，自己去言說(shuō)，自己去學(xué)習(xí)——其時(shí)，雨懸在下午的正中央，不落下，也不升起，只是停在那里；玉米男人女人和原初之神一起望著，看著一道光和云的橋開(kāi)始勾畫(huà)出自己，看著那彩橋如何從山峰伸向峽谷。他們清楚地看到那彩色、云和光的橋并非從那里來(lái)，也不曾到那里去，但它就在那兒，在雨和世界之上。這些自己去思索和感知的玉米人和原初之神都如此快樂(lè)，他們理解其中的美好，這橋便是為美好的世界、我們創(chuàng)造的新世界的來(lái)去而建造。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，樂(lè)師們拿起了樂(lè)器，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，原初之神和真正的男人女人踏著舞步開(kāi)始跳舞，因?yàn)樗麄円恢痹谧约核妓鳌⒆约焊兄⒆约貉哉f(shuō)、自己學(xué)習(xí)。此時(shí)，跳過(guò)舞之后，他們又聚在一起，他們明白了七乘以七的意思就是要在行走中建造七道七色彩虹，那樣才能做成七樁大事。他們也明白了，建成了七道彩虹之后，那里將不只有七座橋，因?yàn)檫@云、色、光之橋無(wú)來(lái)無(wú)往、無(wú)始無(wú)終、無(wú)邊無(wú)際，但始終穿過(guò)此端和彼地。
這便是原初之神和玉米男人和女人達(dá)成的共識(shí)。從那個(gè)快樂(lè)與感知的下午起直到現(xiàn)在，玉米男人女人畢生在建橋，以死在建橋。那橋始終以色彩、云朵和光束建造，從此處到彼處，去完成那創(chuàng)造新世界、令我們更美好的任務(wù)。七乘以七走著七，玉米男人女人，真正的人，他們生而造橋，他們死而化作橋……“
堂?安東尼奧老人靜了下來(lái)。我瞪著他，想知道這和我的問(wèn)題：我究竟還要隱藏多久何干，此時(shí)一道光攫住了他的目光，他微笑著指向西邊的山峰，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)一道彩虹無(wú)來(lái)無(wú)往，只是在那里，連結(jié)起眾多的世界，連結(jié)起眾多的夢(mèng)想…… 1997年8月25日
引言：所謂海馬，是用來(lái)稱呼那個(gè)行走著（或游動(dòng)著）的矛盾。所以無(wú)需驚奇，它未經(jīng)允許便潛入了海的夢(mèng)中。一般說(shuō)來(lái)，海常失眠。所以為了讓她安然入睡，海馬便講故事，講的是……
羅馬數(shù)字的故事I：600一族
600一族相當(dāng)善妒。比如說(shuō)，有一天下午我偶然聽(tīng)見(jiàn)609、665、637湊在一起議論。其主題，一如既往，是616。
“他實(shí)在是敗興！”609憤怒地說(shuō)，他無(wú)法原諒616，因?yàn)樗鲜歉谒箢^。
“他可惡！”637幾乎是在尖叫，他嫉妒616，因?yàn)樗鲜桥旁谒懊妗?
“忍無(wú)可忍！”665喊道，他發(fā)現(xiàn)616對(duì)稱的均衡令人難以忍受。
“我們必須把他趕出去！”687啞著嗓子嘶喊，他不能容忍616的三個(gè)數(shù)相加，其總數(shù)竟是神秘?cái)?shù)字13！
這些特殊的600族成員共謀反對(duì)616（其他的600族人太忙于保有它們自己在這個(gè)海的故事中的位置，而不愿加盟本故事），他們囚禁了616并把他驅(qū)逐到700一族的領(lǐng)地上去了。
所以海數(shù)著海馬以便入睡，但當(dāng)她數(shù)到615的時(shí)候就會(huì)迷糊，數(shù)不下去了。接著就墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
那616呢？他幾乎立刻遭到了700一族的鎮(zhèn)壓，他被控為不穩(wěn)定、非和諧性力量，判決他自我分裂88次，直到其原點(diǎn)：7。
嗒嗒。
羅馬數(shù)字的故事II：100一族
誰(shuí)也想不到，100一族可是所有數(shù)字中最復(fù)雜的一族。據(jù)說(shuō)，它們表現(xiàn)出了高雅的趣味并惟我獨(dú)尊。它們說(shuō)：“身為100一族的成員，是高尚品味與出身的標(biāo)志。”
這份傲慢自大，也表現(xiàn)在100一族的日常習(xí)性之中。比如說(shuō)，101自信自己獨(dú)一無(wú)二而富于原創(chuàng)，自詡為開(kāi)創(chuàng)人和終結(jié)者。其余成員則分享著這份自作多情。
“舍我惟庸眾。”100俱樂(lè)部的標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著，這個(gè)俱樂(lè)部，正像其數(shù)字所表明的，只有100名成員。
嗒嗒。
羅馬數(shù)字的故事III：1
1以在所有數(shù)字中最難以琢磨而著稱，也的確如此。我的意思是，人們一旦擁有了一個(gè)，就會(huì)想要倆，明白這些就足夠了。
嗒嗒。
羅馬數(shù)字的故事IV：200一族
老實(shí)說(shuō)，200一族有水生傾向。其打頭數(shù)字那無(wú)可否認(rèn)的鴨的形象，令它們成了漂浮在海的夢(mèng)境中的日常景色。
嗒嗒。 小裁縫的故事
1997年9月3日
從前有個(gè)小裁縫，很喜歡在自己的縫紉機(jī)上干活。可是鄰居們嘲笑他，他們喊著：
“小仙女！只有老女人才當(dāng)裁縫！”
所以，小裁縫把那些嘲笑他的人的嘴都縫了起來(lái)，所以直到今天，我們都無(wú)法得知故事的結(jié)局，因?yàn)闆](méi)有人能告訴我們。
嗒嗒。 1997年9月3日
從前有個(gè)窮極了、窮極了的小報(bào)童，他只賣舊報(bào)紙，因?yàn)樗麤](méi)錢去躉進(jìn)新報(bào)紙。沒(méi)人買他的報(bào)，因?yàn)槟切﹫?bào)全都過(guò)期了，大家想看的是新報(bào)。小報(bào)童一張報(bào)也沒(méi)賣出去，舊報(bào)紙?jiān)蕉言礁摺＝Y(jié)果小報(bào)童搞了一家舊報(bào)紙回收工廠，發(fā)了大財(cái)。他買下所有報(bào)業(yè)和新聞機(jī)構(gòu)，禁止刊行當(dāng)下的新聞，強(qiáng)迫人們只讀舊聞。比如說(shuō)，在今天的報(bào)上，你會(huì)讀到薩帕塔人即將抵達(dá)墨西哥城，他們將在那兒與比利亞的部隊(duì)會(huì)師。你完全無(wú)法辨認(rèn)這消息的日期，但是，那可能是1914年，也可能是1997年。
嗒嗒。 1997年11月7日
從前有一朵極小的、極孤獨(dú)的云，她總是遠(yuǎn)離那些巨大的云朵獨(dú)自飄零。她太小了，勉強(qiáng)稱得上一縷。當(dāng)那些巨大的云朵降雨染綠群山的時(shí)候，小小的云便飛過(guò)去要盡一份力。可他們因?yàn)樗《镆曀?
“你太小了，實(shí)在拿不出什么來(lái)。”巨大的云朵對(duì)她說(shuō)。
他們總是惡劣地作弄她。小小的云十分悲哀地飛走了，想找個(gè)地方降下自己的雨，可她所到之處，總有那些巨大的云朵把她推到一邊去。她飛得越來(lái)越遠(yuǎn)，來(lái)到了一片干涸的土地上，那是一片不毛之地，小小的云對(duì)她的鏡子說(shuō)（我忘了告訴你，小小的云隨身帶著一面小鏡子，孤零零的時(shí)候可以和自己說(shuō)話）：
“這可是個(gè)好地方，誰(shuí)都不來(lái)這兒，我可以降下自己的雨了。”
小小的云拼命降雨，最后也只有細(xì)小的一滴。小小的云不見(jiàn)了，她將自己化作了雨滴。一點(diǎn)一點(diǎn)地，小小的云，如今是小雨點(diǎn)，開(kāi)始落下來(lái)。寂寞地，她落呀落，地面上并沒(méi)有什么在期待著她。終于小雨點(diǎn)濺落在地上。沙漠是如此寧?kù)o，小雨點(diǎn)落下來(lái)的時(shí)候正打在一塊石頭上，濺落的聲音如同一聲巨響。大地驚醒了，忙問(wèn)道：
“什么聲音？”
“掉了個(gè)小雨點(diǎn)。”石頭回答。
“小雨點(diǎn)？這么說(shuō)要下雨了！快點(diǎn)，起來(lái)，要下雨了！”大地連忙叫醒深藏地下躲避烈日的植物。
植物們醒過(guò)來(lái)，探頭向外張望，那一瞬間，沙漠上一片蔥蘢。那些巨大的云朵從遠(yuǎn)處看到了這片綠意，忙說(shuō)：
“看呀，那邊有一大片綠地，我們?nèi)ソ涤臧伞Ｎ覀円郧案静恢滥莾河芯G地。”
于是，他們?cè)谏衬峡障缕鹆擞辍Ｓ晗卵较拢菽旧L(zhǎng)，片刻之間，萬(wàn)物一片蔥綠。
“幸虧我們就在旁邊，”巨大的云朵說(shuō)。“沒(méi)有我們，這兒哪會(huì)有綠色。”
沒(méi)有人記得那化作小雨點(diǎn)的一縷云，她以自己濺落的聲音喚醒了沉睡的大地。
沒(méi)有人記得她，只有石頭保有著小雨點(diǎn)的秘密。時(shí)光流轉(zhuǎn)，那些巨大的云朵消失了，先前那些草木枯死了。只有不死的石頭，對(duì)那些剛剛發(fā)芽的小草、對(duì)那些飄過(guò)的云朵，講述著小小的一縷云把自己變成了小雨點(diǎn)的故事。
嗒嗒。 1998年1月6日
我很快會(huì)說(shuō)給你聽(tīng)，我給安杜里奧畫(huà)了個(gè)騾子。安杜里奧五歲了，生下來(lái)就沒(méi)有雙手，悲慘、常年貧窮的遺傳惡果，是他的手臂末端只有兩個(gè)小殘肢。但他仍能用兩個(gè)殘肢靈巧地握著彩色鉛筆，在我的畫(huà)上著色。他時(shí)不時(shí)地來(lái)找我要畫(huà)，著色之后給我看，悄悄地希望得到一塊糖做獎(jiǎng)勵(lì)。好了，騾子來(lái)了。安杜里奧選了藍(lán)鉛筆。
“那，有藍(lán)騾子嗎？”我問(wèn)他。
“有啊。”他不緊不慢地答道。
既然無(wú)法證明不存在藍(lán)騾子（安杜里奧也很清楚，所以他若無(wú)其事地厚著臉皮挺著），我只好選擇講故事，那是在墨西哥東南群山漫長(zhǎng)的黎明時(shí)分，海馬對(duì)海低語(yǔ)著的故事之一，盡管他充滿懷疑地看著我，我還是開(kāi)始說(shuō)：
從前有一頭認(rèn)定自己是只雞的小豬。當(dāng)他還是小家伙的時(shí)候，他便和小雞一起玩，一起吃，一起睡。可是當(dāng)他越長(zhǎng)越大，他的麻煩也就越來(lái)越大。他無(wú)法爬上雞群睡覺(jué)的棲木。等他再長(zhǎng)大些，他踩斷了棲木，跌得不輕。但這點(diǎn)挫折無(wú)法動(dòng)搖他身為小雞——哦，現(xiàn)在是大公雞了——的信心。他正在學(xué)習(xí)司晨呢。
嗒嗒。
安杜里奧瞪著我，好一會(huì)兒才說(shuō)：“就是有藍(lán)騾子。”他拿著本子走了。
我望向海想尋找一點(diǎn)理解。海撫慰道：“好蠢的故事。”
我把回答留給了自己：“我還以為我們都是馬科斯呢。”
我還能怎樣？
再見(jiàn)。
副司令，尋找著吃著味道像豬的雞。1998年1月9日
從前，有只酸橙深陷于痛苦之中。
“我既不是檸檬，也不是桔子。”它掛在樹(shù)上憂心如焚地自語(yǔ)著。它看看桔樹(shù)上的桔子，又看看檸檬枝上的檸檬，它的痛苦更深重了，因?yàn)閷?shí)在難于找到自己的歸屬。
這時(shí)來(lái)了兩個(gè)足球明星，把這只酸橙從樹(shù)上摘下來(lái)當(dāng)球踢了起來(lái)。
當(dāng)球星將“球”踢進(jìn)了對(duì)方的球門(mén)時(shí)，前酸橙高叫著：“我給治好了！”那所謂球門(mén)，當(dāng)然了，是一個(gè)雞舍。一聲喊：“進(jìn)了！”驚醒了正睡在雞舍桁木上的、自認(rèn)為是雞的小豬。
嗒嗒。
道德寓意：秘室之門(mén)不止一扇。“溪水一旦流淌下山，便不再能回頭。除非在地下。”
致
全國(guó)《進(jìn)程》周刊（Proceso）
全國(guó)《金融報(bào)》（ElFinanciero）
全國(guó)《日?qǐng)?bào)》（LaJornada）
恰帕斯州圣克利斯托瓦爾地方《時(shí)報(bào)》（Tiempo）
致國(guó)內(nèi)和國(guó)際出版社
1994年3月28日
先生們：
終于，經(jīng)過(guò)磋商，關(guān)于最終目標(biāo)的公報(bào)在此。加上目的地各異的若干信件。
我們已徹底……遭到封鎖。我們“英雄地”對(duì)抗著5.15事件后的反響風(fēng)暴。三天前，直升機(jī)加入了偵察機(jī)的隊(duì)列。廚師們?cè)诒г梗菄说能婈?duì)同時(shí)轟炸，會(huì)沒(méi)有足夠的瓶瓶罐罐。主管在議論說(shuō)，既然有足夠的木柴來(lái)燒烤，我們何不邀請(qǐng)阿根廷記者前來(lái)——他們實(shí)在是烤肉的行家。
我仔細(xì)一想，這話不對(duì)：最優(yōu)秀的阿根廷人是游擊隊(duì)員（比如說(shuō)，切?格瓦拉），或是詩(shī)人（比如說(shuō)，胡安?海爾曼），或是作家（比如說(shuō)，博爾赫斯），或是藝術(shù)家（比如說(shuō)，馬拉多納），或是小說(shuō)家（比如說(shuō)，胡里奧?科塔薩爾）；并沒(méi)有什么阿根廷烤肉師傅留名青史。
有些天真的建議，說(shuō)我們不如等待大學(xué)生自治會(huì)（CEU）送來(lái)不大可能的漢堡包。昨天我們吃了奧考辛格電臺(tái)（XEOCH）的“公報(bào)”和兩只話筒，味道陳腐寡淡。
實(shí)習(xí)醫(yī)生給病人發(fā)紙條，上面寫(xiě)了笑話，用來(lái)代替鎮(zhèn)痛劑，據(jù)說(shuō)，大笑有同樣的療效。有一天，我碰上塔丘和莫伊淚流滿面……笑著。“你們哭什么？”我問(wèn)。他們沒(méi)法答話，因?yàn)樾Φ猛覆贿^(guò)氣來(lái)。醫(yī)生帶著幾分困窘解釋說(shuō)：“那是因?yàn)樗麄冾^痛得要命。”
圍剿的136天……（嘆息）。
快寫(xiě)完的時(shí)候，托妮塔要我給她講故事。我把安東尼奧老人告訴我的故事講給她聽(tīng)。正是安東尼奧老人喚醒了“恰帕斯，置身在兩場(chǎng)風(fēng)、一場(chǎng)暴雨和一部預(yù)言中的東南部……”
“當(dāng)世界還長(zhǎng)眠不愿醒來(lái)的時(shí)候，大神們聚在一起召開(kāi)了會(huì)議，他們彼此分工，決定創(chuàng)造世界、男人和女人。他們中的大多數(shù)就如何創(chuàng)造世界和人達(dá)成了共識(shí)。他們決定要把人造得既美麗又結(jié)實(shí)，所以他們起初用金子造人。諸神大喜，因?yàn)樗麄冊(cè)斓娜碎W閃發(fā)光且十分健壯。但諸神不久便意識(shí)到那些金做的人不會(huì)動(dòng)。他們老是坐在那里，不走路也不勞作，因?yàn)樗麄兲亓恕?
“所以諸神又聚在一起討論如何解決這個(gè)問(wèn)題，他們一致決定另造一些人。他們用木頭造人，所以這些人有著木質(zhì)的膚色。這些木頭人勤勞能干，健步如飛，諸神再次大喜過(guò)望，因?yàn)檫@一次造的人能干能走。就在他們準(zhǔn)備大事慶祝的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)那些金人讓木頭人到處背著他們并為他們勞作。諸神看到，這事實(shí)在是太糟了，所以他們想找一種好辦法來(lái)補(bǔ)救。他們決定再造一些玉米人，一些好人，真正的男人和女人。諸神接著睡去了，留下了玉米人——真正的男人和女人，留下他們來(lái)修訂世界，因?yàn)橹T神已睡去。玉米人們以真實(shí)的語(yǔ)言達(dá)成了一致，他們進(jìn)入了群山，為所有人尋找一條美好的道路。”
安東尼奧老人告訴我，那些金人是白皮膚的富人，木頭人是深膚色的窮人，他們?yōu)楦蝗藙谧鳎教幈池?fù)著他們。金人和木頭人都在等待著玉米人，前者充滿了恐懼，后者飽含著希望。我問(wèn)安東尼奧老人：玉米人有著怎樣的膚色？他給我看有著不同色彩、不同種類的玉米，他告訴我說(shuō)，沒(méi)人真的知道玉米人到底有多少種膚色，因?yàn)橛衩兹耍嬲哪腥撕团耍谄鹆嗣纨嫛?
安東尼奧老人去世了。在我于叢林深處與他相遇的十年之后。他的煙抽得好兇，紙煙抽光了的時(shí)候，他會(huì)跟我要點(diǎn)煙葉，用玉米葉卷“大炮”；他曾好奇地盯著我的煙斗看，我給他裝上一袋時(shí)，他只是揚(yáng)了揚(yáng)手里的“大炮”，無(wú)言地表示他更中意自己的方式。
大約兩年前，1992年，當(dāng)我走訪各個(gè)社區(qū)，召集會(huì)議，請(qǐng)大家討論是否開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，我來(lái)到了安東尼奧老人的小鎮(zhèn)。小安東尼奧追上了我，我們一起穿過(guò)了牧場(chǎng)和咖啡林。當(dāng)社區(qū)開(kāi)會(huì)討論是否開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，安東尼奧老人拉著我手臂，帶我來(lái)到了離鎮(zhèn)中心約100米開(kāi)外的河邊。時(shí)值五月，河上一片蔥蘢，風(fēng)平浪靜。老人靜靜地坐在一段圓木上，好一會(huì)兒之后，他開(kāi)口道：“瞧，一切都是那么安靜明澈，好像什么也不會(huì)發(fā)生。”
我嗯了一聲，知道他并不需要我做出肯定或否定的答復(fù)。爾后他指了指不遠(yuǎn)處的山頂，灰色的云層罩住了山巔，隱隱的閃電撕裂了群山間柔和的淡藍(lán)色。一場(chǎng)真正的風(fēng)暴，但望去如此遙遠(yuǎn)而無(wú)害。老人卷了根煙，徒勞地到處找火，這給了我充分的時(shí)間遞上我的打火機(jī)。 “當(dāng)下面一片寧?kù)o，山中則是一場(chǎng)暴風(fēng)雨；小溪在山間峽谷中集聚著力量，”他吐了一口煙后說(shuō)到。“雨季，這條河是狂暴的，像一條棕色的鞭子，一場(chǎng)地震，不可駕馭；那是純粹的力量。它的力量并非來(lái)自落在河岸間的雨水，而是來(lái)自喂養(yǎng)著它的、那些自山間淌下來(lái)的小溪。是它們沖毀河床，重寫(xiě)大地，那水將是叢林間土地上生長(zhǎng)的玉米、大豆和紅糖。和我們的斗爭(zhēng)一樣，”安東尼奧老人對(duì)我、也是對(duì)他自己說(shuō)道。“那力量誕生于山間，但直到它們流淌下山之前，人們無(wú)法看到它們的力量。”在回答了我關(guān)于他是否認(rèn)為現(xiàn)在是開(kāi)始的時(shí)機(jī)之后，他補(bǔ)充道：“到了河水變顏色的時(shí)候了……”
安東尼奧老人陷入了沉默，我攙扶著他站起身來(lái)，一起慢慢走回村去。他對(duì)我說(shuō)：“你們都是小溪，我們是大河……現(xiàn)在是淌下山來(lái)的時(shí)候了……”，直到我們回到村里的集會(huì)地點(diǎn)，老人沒(méi)有再開(kāi)口，此時(shí)天色已黑了下來(lái)。小安東尼奧帶著行動(dòng)決議回來(lái)了，他告訴我那決議，大意是：
“男人、女人和孩子們聚在村小學(xué)里，捫心自問(wèn)：現(xiàn)在是否是為自由而宣戰(zhàn)的好時(shí)機(jī)，大家分為三組，分別是女人、孩子和男人，經(jīng)過(guò)小組討論之后，我們又聚在小學(xué)校中，多數(shù)人表示，他們認(rèn)為應(yīng)該宣戰(zhàn)了，因?yàn)橛腥苏涯鞲绯鲑u給外國(guó)人，饑餓正在發(fā)生，但這并不意味著我們不再是墨西哥人，12個(gè)男人，23個(gè)女人，8個(gè)孩子一致同意，他們已經(jīng)想好了，那些識(shí)字的簽了名，不認(rèn)字的按了手印。”
我于黎明前離去。安東尼奧老人不在，他早早地去了河邊。
但幾個(gè)月之前，我又見(jiàn)到了老人。當(dāng)他看到我時(shí)，沒(méi)說(shuō)什么，我坐在他身邊，和他一起剝玉米。“河水漲了。”過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)。“是啊。”我應(yīng)道。
就是這次，我隨后向小安東尼奧解釋了磋商的情況，交給他記載著我們的要求和政府回應(yīng)的文件。我們談到了他如何從奧考辛格脫身。再一次，我和大家一起在黎明前踏上歸程。安東尼奧老人在一條彎道旁等著我，我在他身邊停下來(lái)，解下背包，要找些煙葉遞給他。“不用了。”他推開(kāi)了我遞給他的煙荷包說(shuō)。老人把我從隊(duì)列中領(lǐng)開(kāi)，來(lái)到一棵木棉樹(shù)下。“你還記著我跟你說(shuō)過(guò)的那些關(guān)于山中小溪和大河的話嗎？”他低聲問(wèn)。“記得。”我同樣低聲回答。“還有些事我應(yīng)該告訴你，”他望著自己赤裸的腳趾說(shuō)道。我默默地等待著。“溪水……”一陣撕心裂肺的咳嗽讓他說(shuō)不下去了，稍稍透過(guò)一口氣來(lái)，他接著說(shuō)到：“溪水……一旦自山中淌下來(lái)……”又一陣劇烈的咳嗽襲來(lái)，我連忙招來(lái)隨隊(duì)醫(yī)生，但他推開(kāi)了肩上飾有紅十字的同志，那戰(zhàn)士看著我，我示意他回去。安東尼奧老人等到那背著藥箱的戰(zhàn)士走遠(yuǎn)了，他才在半明半暗的光線中繼續(xù)說(shuō)到：“溪水……一旦自山中淌下來(lái)……就不能再回頭……除非在地下。”他擁抱了我，快步走開(kāi)了。
我站在那兒，目送他的身影遠(yuǎn)去，點(diǎn)上煙斗背上背包。當(dāng)我重新騎上馬時(shí)，我憶起了這一場(chǎng)景，不知為什么，天色是那樣黑暗，而安東尼奧老人……好像在哭……
此刻，我收到了小安東尼奧的來(lái)信，信上告知我村里人對(duì)政府提議的回應(yīng)。小安東尼奧告訴我，安東尼奧老人很快便進(jìn)入了彌留之際，他不讓他們告訴我，就在那天夜里，他去了。小安東尼奧說(shuō)，老人只是說(shuō)：“不，該說(shuō)的我都跟他說(shuō)了……讓他靜靜吧，現(xiàn)在他有太多的事要做……”
故事講完了，托妮塔，這個(gè)六歲大的、露著幾個(gè)小豁牙的小姑娘，極為嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：她愛(ài)我，可她再也不會(huì)親我了，因?yàn)椤澳翘W癢了”。羅蘭多說(shuō)，托妮塔得去醫(yī)務(wù)所的時(shí)候，她問(wèn)副司令是不是會(huì)在那兒。要是他在，那她就不去。“因?yàn)楦彼玖罾鲜窍胱屓思矣H親他，可那太癢癢了。”在封鎖線的這一邊，以六歲的、露著幾個(gè)小豁牙的無(wú)情邏輯、做如是說(shuō)的，是一個(gè)名叫托妮塔的小姑娘。
這里，第一場(chǎng)雨開(kāi)始宣示自己的登場(chǎng)。這就好了，我們還以為得等到防暴車的高壓水龍來(lái)為我們澆水。安娜-瑪麗婭說(shuō)，雨來(lái)自于群山之中作戰(zhàn)的云；它們隱身于群山中，所以男人和女人們看不到他們的論戰(zhàn)。云以我們所謂的霹靂、閃電展開(kāi)激烈的戰(zhàn)役；在群山之巔，它們以無(wú)限的原創(chuàng)力，為死而化雨的權(quán)利而戰(zhàn)。那正像我們，和云一樣，我們沒(méi)有面龐；和云一樣，我們沒(méi)有姓名；和云一樣，我們沒(méi)有任何報(bào)酬……和云一樣，我們?cè)跒椴シN于大地的權(quán)利而戰(zhàn)。
再見(jiàn)，祝你健康，帶上件雨衣（防雨和高壓水龍）。
發(fā)自墨西哥東南群山
起義軍副司令馬科斯 1994年3月
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
