美國(guó)人民的歷史——人民的戰(zhàn)爭(zhēng)?
《美國(guó)人民的歷史》(上海人民出版社出)是一部反主流的美國(guó)史著作。作者是波士頓大學(xué)資深教授,作者一改傳統(tǒng)的歷史記述,充滿(mǎn)敬意地向我們描述了美國(guó)社會(huì)中下層人民的反抗史。本書(shū)運(yùn)用大量的、觸目驚心的、鮮為人知的史料,向我們展示了美國(guó)歷史的另一面,從而幫助我們?nèi)娴乜创龤v史,看待現(xiàn)實(shí)。本書(shū)思想深刻,文筆通俗流暢。一出版即成為美國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū),自80年以來(lái)已重版25次,本書(shū)根據(jù)其97年版本翻譯。本文選自該書(shū)。
從某種意義上說(shuō),第二次世界大戰(zhàn)是美國(guó)參加過(guò)的最受民眾支持的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。這個(gè)國(guó)家的歷史上還從未有過(guò)如此多的人參與戰(zhàn)爭(zhēng):1800萬(wàn)人在軍隊(duì)中服役,1000萬(wàn)人漂洋過(guò)海,2500萬(wàn)工人定期拿出他們的工資購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)爭(zhēng)債券。既然從政府、新聞界、宗教界到左翼組織的領(lǐng)袖這所有的力量都響應(yīng)了全力支持戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)召,你能認(rèn)為這種支持是虛假的嗎?那么,究竟存在不存在不愿服從的潛流?有沒(méi)有一些未曾公開(kāi)報(bào)道的抵制跡象呢?
這是一場(chǎng)反對(duì)罪惡滔天的敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)。希特勒德國(guó)把極權(quán)主義、種族主義、軍國(guó)主義以及公然的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到了無(wú)以復(fù)加的地步。然而,進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的各國(guó)政府(英國(guó)、美國(guó)和蘇聯(lián)的政府)真的與希特勒德國(guó)有什么重大差別嗎?它們的勝利真的能夠?qū)κ澜缟系牡蹏?guó)主義、種族主義、極權(quán)主義、軍國(guó)主義給予沉重打擊嗎?
美國(guó)戰(zhàn)時(shí)的行為(它在海外的軍事行動(dòng),它在國(guó)內(nèi)對(duì)待少數(shù)派的政策)是否與所謂的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”名實(shí)相符呢?國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)政策是不是尊重各地普通人民的生存、自由以及追求幸福的權(quán)利?戰(zhàn)后美國(guó)的內(nèi)外政策是否踐行了它參戰(zhàn)時(shí)所追求的價(jià)值觀呢?
所有這些問(wèn)題都值得認(rèn)真思考。在第二次世界大戰(zhàn)期間,由于戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱氣氛過(guò)于濃重,這些問(wèn)題一時(shí)還無(wú)法充分地顯露出來(lái)。
美國(guó)作為弱小國(guó)家保護(hù)神的形象,是由國(guó)內(nèi)高級(jí)中學(xué)教科書(shū)描繪出來(lái)的,這一形象與它在世界事務(wù)中的實(shí)際行為根本不相符合。它煽動(dòng)起一場(chǎng)反對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng),吞并了該國(guó)一半的領(lǐng)土。它假裝幫助古巴從西班牙贏得了自由,緊接著卻用軍事基地、封鎖和干涉權(quán)在古巴培植起了自己的勢(shì)力。它攫取了夏威夷、波多黎各和關(guān)島,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)征服菲律賓人的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。它用炮艦與威脅“打開(kāi)”了日本的貿(mào)易大門(mén)。它宣布對(duì)中國(guó)實(shí)行“門(mén)戶(hù)開(kāi)放政策”,以便保證美國(guó)能夠獲得與其他列強(qiáng)一起掠奪中國(guó)的均等機(jī)會(huì)。為了維護(hù)西方在中國(guó)的特權(quán)(這種特權(quán)一直維持了30多年)它與其他國(guó)家一道出兵北京。
當(dāng)美國(guó)要求中國(guó)開(kāi)放門(mén)戶(hù)的時(shí)候,它卻在門(mén)羅主義與許多軍事干預(yù)的配合下同時(shí)堅(jiān)持要求在拉丁美洲實(shí)行“門(mén)戶(hù)關(guān)閉政策”--也就是說(shuō),拉丁美洲國(guó)家應(yīng)當(dāng)向除美國(guó)以外的所有國(guó)家關(guān)閉門(mén)戶(hù)。為了開(kāi)鑿和控制運(yùn)河,它策劃了一場(chǎng)反對(duì)哥倫比亞的革命,“創(chuàng)建”了“獨(dú)立的”巴拿馬國(guó)。1926年,它派出了5000名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員到尼加拉瓜去對(duì)付當(dāng)?shù)氐母锩婈?duì)在那里駐留了7年。1916年它第四次入侵多米尼加共和國(guó),軍隊(duì)在那里駐扎了8年。1915年它第二次入侵海地,軍隊(duì)在那里駐扎了9年。1900年至1933年間,美國(guó)入侵古巴4次,尼加拉瓜2次,巴拿馬6次,危地馬拉1次,洪都拉斯7次。到1924年,20個(gè)拉丁美洲國(guó)家的財(cái)政有一半為美國(guó)所操縱。到1935年,美國(guó)超過(guò)一半的鋼鐵和棉花出口到了拉丁美洲。
1918年,就在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的前夕,一支7000人的美國(guó)部隊(duì)作為武裝干涉俄國(guó)的聯(lián)軍一部在符拉迪沃斯托克即海參崴。登陸,在那里一直駐扎到1920年初。一支5000多人的部隊(duì)也作為聯(lián)合遠(yuǎn)征軍的一部在另一個(gè)俄國(guó)港口阿干折爾即阿爾漢格爾斯克。登陸,并在那里駐扎了近一年。國(guó)務(wù)院告訴國(guó)會(huì)說(shuō):“所有這些軍事行動(dòng)都是為了消除俄國(guó)布爾什維克革命的影響”。
簡(jiǎn)言之,如果說(shuō)美國(guó)參加第二次世界大戰(zhàn)(像當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人所相信的那樣,因?yàn)樗麄兡慷昧思{粹的侵略)是為了捍衛(wèi)不許干涉別國(guó)內(nèi)部事務(wù)的原則,那么這個(gè)國(guó)家在歷史上的所作所為卻讓人懷疑它是否真的能夠維護(hù)這一原則。
在當(dāng)時(shí),這樣一種觀點(diǎn)似乎是不容置疑的,即美國(guó)是一個(gè)擁有真正自由的民主國(guó)家,而德國(guó)則是一個(gè)迫害猶太少數(shù)民族、監(jiān)禁持異議者、聲稱(chēng)不管其信仰如何日爾曼民族都是最優(yōu)秀種族的國(guó)家。然而,對(duì)黑人而言,他們所看到的德國(guó)反猶太主義浪潮與他們自己在美國(guó)所處的地位并沒(méi)有太大的差別。美國(guó)對(duì)希特勒的迫害政策也并沒(méi)有采取多少措施。事實(shí)上,整個(gè)30年代,它都與英法一道對(duì)希特勒采取了綏靖政策。羅斯福和他的國(guó)務(wù)卿科德?tīng)枴ず諣栐诠_(kāi)批評(píng)希特勒的反猶太主義政策方面表現(xiàn)得猶豫不決;1934年1月,當(dāng)一項(xiàng)提案要求參議院和總統(tǒng)對(duì)德國(guó)人在猶太人問(wèn)題上的所作所為表示“震驚和悲痛”,并要求恢復(fù)猶太人的權(quán)利時(shí),國(guó)務(wù)院則極力主張擱置該項(xiàng)議案。
1935年,當(dāng)墨索里尼統(tǒng)治下的意大利入侵埃塞俄比亞時(shí),美國(guó)宣布實(shí)行軍火禁運(yùn),但它同時(shí)卻讓美國(guó)企業(yè)大量向意大利出售石油,從而為意大利進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)提供了基本的保證。1936年,當(dāng)西班牙的法西斯勢(shì)力發(fā)動(dòng)叛亂反對(duì)民選的社會(huì)主義者--自由派聯(lián)合政府時(shí),羅斯福政府卻提出了中立法案,拒絕支持西班牙政府,而希特勒和墨索里尼卻向佛朗哥提供了關(guān)鍵性的援助。
這到底是缺乏起碼的判斷力而導(dǎo)致的不幸錯(cuò)誤,還是政府認(rèn)為國(guó)家的最高利益不是制止法西斯而是增進(jìn)美利堅(jiān)帝國(guó)的利益這一政策的必然結(jié)果?在30年代,反對(duì)蘇聯(lián)被認(rèn)為是美國(guó)的最高利益,其后,當(dāng)日本和德國(guó)威脅到美國(guó)的世界利益時(shí),一種親蘇、反納粹的政策又變得適逢其時(shí)了。羅斯福對(duì)結(jié)束壓迫猶太人的關(guān)心不亞于林肯南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)結(jié)束奴隸制的關(guān)心;他們政策的重心(無(wú)論他們個(gè)人對(duì)受迫害者的同情心有多大)是國(guó)家權(quán)力而不是少數(shù)民族的權(quán)利。
并不是希特勒對(duì)猶太人的攻擊促使了美國(guó)參加第二次世界大戰(zhàn),就像并不是因?yàn)榘?00萬(wàn)的黑人變成奴隸才導(dǎo)致了1861年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。當(dāng)意大利進(jìn)攻埃塞俄比亞,希特勒入侵奧地利、攫取捷克斯洛伐克和進(jìn)攻波蘭的時(shí)候,盡管羅斯福確實(shí)開(kāi)始向英國(guó)提供重要的援助,但所有這些事件都沒(méi)能促使美國(guó)參戰(zhàn)。
促使美國(guó)全面參戰(zhàn)的是1941年12月7日日本對(duì)夏威夷珍珠港美國(guó)海軍基地的進(jìn)攻。或者更確切地說(shuō),導(dǎo)致羅斯福義憤填膺地呼吁參戰(zhàn)的并不是出于對(duì)日本轟炸平民的人道主義的關(guān)心--日本入侵中國(guó)是在1937年,它對(duì)南京平民的轟炸并沒(méi)有促使美國(guó)參戰(zhàn)。歸根到底,是日本對(duì)美利堅(jiān)帝國(guó)太平洋地區(qū)領(lǐng)土的進(jìn)攻促使了它的參戰(zhàn)。
只要日本仍然是掠奪中國(guó)的帝國(guó)主義列強(qiáng)俱樂(lè)部中的一個(gè)表現(xiàn)良好的成員(即只要它維護(hù)門(mén)戶(hù)開(kāi)放政策),美國(guó)就不會(huì)反對(duì)它。1917年美國(guó)在與日本的互換照會(huì)中說(shuō),“美國(guó)政府承認(rèn)日本在華的特殊利益”。按照入谷秋良《帝國(guó)主義之后》的說(shuō)法,1928年,美國(guó)駐華領(lǐng)事曾表示支持日軍的對(duì)華入侵。只是當(dāng)日本試圖占領(lǐng)整個(gè)中國(guó)從而威脅到了美國(guó)的潛在市場(chǎng),尤其是當(dāng)它進(jìn)一步攫取東南亞的錫、橡膠和石油時(shí),美國(guó)才有所警覺(jué)并采取了諸如1941年夏對(duì)廢舊鋼鐵和石油實(shí)行全面禁運(yùn)等等措施,正是這些措施導(dǎo)致了日本對(duì)美國(guó)的進(jìn)攻。
當(dāng)美國(guó)加入到戰(zhàn)爭(zhēng)中的英國(guó)和俄國(guó)一方(德國(guó)和意大利在珍珠港事件后向美國(guó)宣戰(zhàn))時(shí),它的這一行為表明其參戰(zhàn)的目的到底是出于人道主義還是出于其自身的權(quán)力和利益呢?它的參戰(zhàn)究竟是為了結(jié)束一些國(guó)家對(duì)另一些國(guó)家的控制,還是為了確保掌握控制權(quán)的國(guó)家必須是美國(guó)的盟友呢?
1941年8月,羅斯福與丘吉爾在紐芬蘭海濱會(huì)晤,向世界公布了《大西洋憲章》,闡明了有關(guān)戰(zhàn)后世界的宏偉目標(biāo),并聲稱(chēng)他們的國(guó)家“不追求擴(kuò)張、領(lǐng)土及其他東西”,它們將尊重“所有國(guó)家的人民按照自己的意愿選擇其政府形式的權(quán)利”。該憲章以宣布了民族自決權(quán)而馳名世界。
然而,就在《大西洋憲章》發(fā)表的兩周前,美國(guó)代理國(guó)務(wù)卿薩姆納·威爾斯已向法國(guó)政府保證它可以在戰(zhàn)后保持法蘭西帝國(guó)的完整無(wú)缺。1942年的晚些時(shí)候,羅斯福的私人代表也向法國(guó)將軍昂利·吉羅德保證:“一旦有可能,法國(guó)的主權(quán)將在其全部領(lǐng)土,即1939年法國(guó)國(guó)旗曾經(jīng)飄揚(yáng)的宗主國(guó)與殖民地的所有土地上得到完全的恢復(fù),這一點(diǎn)是非常明確的”。
有關(guān)戰(zhàn)斗與軍事行動(dòng)的消息占據(jù)了各大報(bào)紙的頭條位置:1942年軍隊(duì)攻入北非,1943年軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)意大利,1944年越過(guò)海峽進(jìn)入德軍占領(lǐng)的法國(guó)的大規(guī)模軍事行動(dòng),越過(guò)邊界擊退德軍的艱苦戰(zhàn)斗,英美空軍不斷升級(jí)的轟炸。與此相呼應(yīng)的是俄國(guó)人對(duì)納粹的軍事勝利(在英美發(fā)起登陸戰(zhàn)役時(shí),俄國(guó)人已把德國(guó)人趕出了國(guó)境,并牽制著德軍80%的兵力)。在太平洋,美國(guó)軍隊(duì)在1943和1944年也從日本人手中奪取了一個(gè)又一個(gè)的島嶼,從而獲得了越來(lái)越近距離地轟炸日本城市的軍事基地。
在被大肆渲染的那些戰(zhàn)斗和轟炸的背后,美國(guó)的外交官與企業(yè)家們卻在悄悄地進(jìn)行著另一場(chǎng)艱苦的工作,即確保美國(guó)的經(jīng)濟(jì)力量能夠在戰(zhàn)后成為世界之冠。美國(guó)的企業(yè)將會(huì)擴(kuò)展到迄今為止仍為英國(guó)人統(tǒng)治著的那些地區(qū)。機(jī)會(huì)均等的門(mén)戶(hù)開(kāi)放政策也將從亞洲擴(kuò)展到歐洲,也就是說(shuō),美國(guó)打算把英國(guó)推到一邊并取而代之。
這就是在中東及其石油問(wèn)題上所發(fā)生的一切問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。沙特阿拉伯是中東最大的石油庫(kù)。1945年早些時(shí)候,在美國(guó)的一艘巡洋艦上,伊本·沙特國(guó)王成了羅斯福總統(tǒng)的座上客。
后來(lái),羅斯福又致信伊本·沙特,保證未經(jīng)征求阿拉伯人的意見(jiàn)美國(guó)將不會(huì)改變其巴勒斯坦政策。在隨后的幾年中,對(duì)石油的關(guān)注通常是與對(duì)中東猶太國(guó)的政治考慮相提并論的,不過(guò),石油似乎更重要一些。
鑒于大英帝國(guó)的勢(shì)力在第二次世界大戰(zhàn)中已日趨衰落,美國(guó)便隨時(shí)準(zhǔn)備著取而代之。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前,政府已經(jīng)制定了建立在政府與大企業(yè)合作基礎(chǔ)上的國(guó)際經(jīng)濟(jì)新秩序的藍(lán)圖。
后來(lái)的助理國(guó)務(wù)卿、詩(shī)人阿奇博爾德·麥克利什曾不無(wú)譏諷地談到了他戰(zhàn)后所目睹的一切:“由于事情進(jìn)展得很順利,我們將會(huì)締造出和平,我們好像正在締造和平,締造出石油的和平、黃金的和平、海運(yùn)業(yè)的和平,簡(jiǎn)言之,沒(méi)有道德目的或人類(lèi)利益……的和平……”
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,英美創(chuàng)建了國(guó)際貨幣基金組織,用以規(guī)定貨幣匯率;由于表決權(quán)取決于出資額的多少,美國(guó)的統(tǒng)治地位便得到了保證。為了幫助遭戰(zhàn)爭(zhēng)破壞地區(qū)的重建,建立了國(guó)際復(fù)興開(kāi)發(fā)銀行,但其首要的目的之一就是(用它自己的話說(shuō))“促進(jìn)外國(guó)投資”。
對(duì)于戰(zhàn)后許多國(guó)家迫切需要的經(jīng)濟(jì)援助,美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始更多地從政治角度來(lái)考慮了:駐蘇聯(lián)大使埃夫里爾·哈里曼1944年早些時(shí)候說(shuō)道:“在影響歐洲政治事務(wù),使之朝著我們所期望的方向發(fā)展方面,經(jīng)濟(jì)援助是可以使用的最有效的武器之一……”
戰(zhàn)爭(zhēng)期間創(chuàng)建聯(lián)合國(guó),是為了加強(qiáng)世界各國(guó)的國(guó)際合作,防止未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是,聯(lián)合國(guó)卻是由西方的帝國(guó)主義國(guó)家(美國(guó)、英國(guó)、法國(guó))和一個(gè)在東歐有著眾多軍事基地和強(qiáng)大政治影響力的新帝國(guó)(蘇聯(lián))操縱的。關(guān)于聯(lián)合國(guó)憲章,著名的保守派共和黨參議員阿瑟·范登堡在其日記中這樣寫(xiě)道:
其中最引人注目的是,從國(guó)家主義者的立場(chǎng)看它太保守,其基礎(chǔ)實(shí)際上是四大強(qiáng)國(guó)的結(jié)盟……這不過(guò)是激進(jìn)的國(guó)際主義者建立世界國(guó)的一個(gè)夢(mèng)想……赫爾竟能在他的方案中如此謹(jǐn)慎地行使美國(guó)的否決權(quán),給我留下了非常深刻的印象(同時(shí)也使我感到驚異)。
盡管許多人把德占區(qū)猶太人的痛苦遭遇看作是這場(chǎng)反對(duì)軸心國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵之所在,但它并不是羅斯福關(guān)注的重心。亨利·范戈德在其《救助政策:羅斯福政府與大屠殺》一書(shū)中的研究表明,當(dāng)猶太人被送進(jìn)集中營(yíng)的時(shí)候,當(dāng)對(duì)600萬(wàn)猶太人以及數(shù)百萬(wàn)非猶太人的慘絕人寰的種族滅絕性的大屠殺開(kāi)始的時(shí)候,羅斯福沒(méi)有采取措施去挽救成千上萬(wàn)人的生命。他沒(méi)有把這一問(wèn)題放到優(yōu)先的地位,卻把它推給了國(guó)務(wù)院,而國(guó)務(wù)院里的反猶主義以及冷漠的官僚作風(fēng)則成了進(jìn)一步采取有效行動(dòng)的障礙。
進(jìn)行這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的就是為了證明希特勒關(guān)于白種日爾曼人優(yōu)于“劣等”種族的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的嗎?事實(shí)上,美國(guó)軍隊(duì)也實(shí)行種族隔離。當(dāng)1945年初美國(guó)士兵被塞進(jìn)“瑪麗女王”號(hào)開(kāi)赴歐洲去打擊敵人時(shí),黑人被安排在了接近機(jī)房的最底層,盡可能讓他們遠(yuǎn)離甲板上的新鮮空氣,這令人吃驚地想起了古老的奴隸販運(yùn)。
紅十字會(huì)對(duì)白人和黑人獻(xiàn)血也實(shí)行隔離政策,這是得到政府批準(zhǔn)的。具有諷刺意味的是,正是一位名叫查爾斯·德魯?shù)暮谌酸t(yī)生發(fā)明了血庫(kù)制度。他負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)的獻(xiàn)血工作,后來(lái)被解雇了,因?yàn)樗噲D取消血液隔離制度。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期急需勞動(dòng)力,黑人在求職中依舊會(huì)受到歧視。西海岸一家飛機(jī)廠的發(fā)言人說(shuō):“黑人只能考慮做看門(mén)人或其他類(lèi)似的工作……不管他們?cè)鳛轱w機(jī)廠工人受到什么樣的訓(xùn)練,我們都不會(huì)雇用他們”。羅斯福建立起了公平就業(yè)管理委員會(huì),但他從沒(méi)有為強(qiáng)制執(zhí)行該委員會(huì)所發(fā)布的命令做過(guò)任何事情。
法西斯國(guó)家以其堅(jiān)持認(rèn)為婦女應(yīng)該從事家務(wù)而臭名昭著。然而,盡管這場(chǎng)名為反法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)在危急關(guān)頭也起用婦女保衛(wèi)工廠,但它在改變婦女的從屬地位方面并沒(méi)有采取任何特別的措施。戰(zhàn)時(shí)人力資源委員會(huì)不顧有大量婦女在從事戰(zhàn)時(shí)工作這一事實(shí),堅(jiān)持把婦女排斥在決策機(jī)構(gòu)之外。勞工部婦女局局長(zhǎng)瑪麗·安德森提交的一份報(bào)告說(shuō),戰(zhàn)時(shí)人力資源委員會(huì)對(duì)“部分婦女領(lǐng)導(dǎo)人身上所表現(xiàn)出來(lái)的那些被認(rèn)為是富于戰(zhàn)斗性和參與精神的東西……”表示“懷疑和憂慮”。
在美國(guó)政府所采取的政策中,有一項(xiàng)幾乎就是法西斯主義政策的直接復(fù)制品。這就是對(duì)居住在西海岸的日裔美國(guó)人的處理。珍珠港事件后,政府中彌漫著反日的歇斯底里氣氛。一位議員說(shuō):“我贊成把從阿拉斯加到夏威夷的美國(guó)領(lǐng)土上的每一個(gè)日本人都抓起來(lái),把他們送到集中營(yíng)里去……該死的!我們要消滅他們!”
富蘭克林·D·羅斯福雖然沒(méi)有這么狂熱,但他于1942年2月平靜地簽署了9066號(hào)行政命令,授權(quán)部隊(duì)在沒(méi)有逮捕令、起訴書(shū)和審訊的情況下把西海岸的11萬(wàn)日裔美國(guó)人,不分男女老少一律逮捕,把他們趕出家門(mén),發(fā)配到遙遠(yuǎn)的內(nèi)地集中營(yíng)里,像犯人一樣地看管起來(lái)。這些人中有四分之三屬于尼塞(Nisei)--即父母為日本人但本人卻出生于美國(guó)的美國(guó)公民;另外四分之一被稱(chēng)為伊塞(Issei),他們出生于日本,按照法律不能成為美國(guó)公民。Issei日語(yǔ)的英語(yǔ)音譯,本意即“第一世”、“第一代”,被借用來(lái)專(zhuān)指移居美國(guó)(或加拿大)的日本移民;Nisei也是日語(yǔ)的英語(yǔ)音譯,本意即“第二世”、“第二代”,被借用來(lái)專(zhuān)指有資格成為美國(guó)(或加拿大)公民的原日本移民的子女一代,即第二代。后該詞用來(lái)泛指日裔美國(guó)(或加拿大)人。1944年,最高法院確認(rèn)這次軍事遣送有其軍事上的必要性。
這些日本人在集中營(yíng)里被關(guān)了3年多。他們舉行過(guò)示威、請(qǐng)?jiān)负腿罕娂瘯?huì),他們拒絕在忠誠(chéng)誓詞上簽字,甚至還舉行過(guò)反對(duì)集中營(yíng)當(dāng)局的暴動(dòng)。日本人米奇·韋格林在其家人被發(fā)配和拘押時(shí)還是個(gè)小女孩,她在《聲名狼藉的歲月》里講述了遣送工作的拙劣和被遣者的悲慘遭遇,也講述了不屈不撓的抵抗。
政府所從事的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),其主要的受益者(盡管有大量的改革)是一小撮富人。1941年,軍事合同總值的四分之三被56家大公司所控制。在10億美元用于工業(yè)科學(xué)研究的經(jīng)費(fèi)中,有4億美元給了10家大公司。
雖然1200萬(wàn)工人參加了產(chǎn)聯(lián)和勞聯(lián),勞工仍處于從屬地位。5000家工廠建立了勞動(dòng)管理委員會(huì),這多少顯示了工業(yè)民主的一種跡象,但是,這些組織絕大多數(shù)只是發(fā)揮著懲戒曠工和提高產(chǎn)量的功能。
盡管愛(ài)國(guó)主義和為贏得戰(zhàn)爭(zhēng)而奉獻(xiàn)一切的觀念盛行,盡管勞聯(lián)和產(chǎn)聯(lián)承諾不舉行罷工,但企業(yè)利潤(rùn)扶搖直上而工資卻被凍結(jié)的事實(shí)卻使工人深感失望,他們紛紛舉行罷工斗爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,共發(fā)生1.4萬(wàn)起罷工事件,677萬(wàn)工人參加了罷工,這一記錄超過(guò)了美國(guó)歷史上的任何時(shí)期。只1944年一年就有100萬(wàn)的礦工工人、鋼鐵工人、汽車(chē)及運(yùn)輸設(shè)備工廠的工人進(jìn)行了罷工斗爭(zhēng)。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),罷工斗爭(zhēng)一直保持著高記錄,1946年上半年仍發(fā)生了300萬(wàn)起罷工。
在狂熱的愛(ài)國(guó)主義喧囂聲中,仍然有許多人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的,即使在法西斯入侵的情況下也是如此。在第二次世界大戰(zhàn)應(yīng)征入伍的1000萬(wàn)人中,有4.3萬(wàn)人拒絕打仗,而更多的人則表示根本不愿意入伍。僅政府記錄在案的逃避兵役事件就有35萬(wàn)例,而這還是在美國(guó)社會(huì)幾乎全體一致支持戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下發(fā)生的。
二戰(zhàn)后的文學(xué)作品如詹姆斯·瓊斯的《從這里到永恒》、約瑟夫·赫勒的《第22條軍規(guī)》和諾曼·梅勒的《裸者與死者》都抓住了美國(guó)士兵對(duì)軍官的不滿(mǎn)情緒。在《裸者與死者》中,士兵們?cè)趹?zhàn)斗中聊天時(shí),其中一個(gè)說(shuō):“這支軍隊(duì)的唯一錯(cuò)誤就是它從沒(méi)有輸?shù)暨^(guò)任何一次戰(zhàn)爭(zhēng)”。
托格里奧吃驚地問(wèn):“你認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)輸?shù)暨@次戰(zhàn)爭(zhēng)?”
雷德發(fā)覺(jué)自己有點(diǎn)感情沖動(dòng)。“我為什么要反對(duì)該死的日本鬼子?你想,我為什么要在乎他們是否占有這令人窒息的叢林呢?即便卡明斯再得到一枚勛章,這與我又有什么相干?”
“卡明斯將軍是一個(gè)好人”,馬丁內(nèi)斯說(shuō)。
“但在這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)好將軍”,雷德?tīng)?zhēng)辯道。
盡管黑人報(bào)紙和黑人領(lǐng)袖力圖煽動(dòng)起黑人的情緒,但黑人社會(huì)卻對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)普遍表現(xiàn)出冷漠甚至敵意。一位黑人記者寫(xiě)道:“黑人……對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)感到憤怒、怨恨和異常冷淡。他們總是這樣發(fā)問(wèn),'我為什么而戰(zhàn)?'”
一位黑人大學(xué)生對(duì)他的老師說(shuō):“軍隊(duì)歧視我們,海軍只讓我們做炊事員,紅十字會(huì)不讓我們獻(xiàn)血,雇主和工會(huì)把我們拒之門(mén)外,對(duì)黑人濫施私刑的事情仍在發(fā)生。我們被剝奪了公民權(quán),被人蔑視,遭人唾棄,希特勒還能做得比這更多嗎?”
全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人沃爾特·懷特在中西部的一次數(shù)千人參加的黑人集會(huì)上重復(fù)了這一觀點(diǎn)。他原以為聽(tīng)眾會(huì)表示異議,但事實(shí)卻恰恰相反。他回憶說(shuō):“使我感到意外和驚異的是,聽(tīng)眾發(fā)出了熱烈的掌聲,我用了30到40秒鐘的時(shí)間才使他們安靜下來(lái)”。
但是,沒(méi)有出現(xiàn)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的黑人組織。事實(shí)上,幾乎沒(méi)有出現(xiàn)任何有組織的反戰(zhàn)現(xiàn)象。共產(chǎn)黨是戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱的支持者,而社會(huì)黨的分裂則使它無(wú)力用這種或那種方式發(fā)表明確的意見(jiàn)。
只有一些小的無(wú)政府主義和和平主義組織拒絕支持戰(zhàn)爭(zhēng)。婦女和平與自由國(guó)際聯(lián)盟說(shuō):“國(guó)家間的、階級(jí)間的或種族間的戰(zhàn)爭(zhēng)并不能一勞永逸地解決沖突和治愈它們給人類(lèi)造成的創(chuàng)傷”。《天主教工人》寫(xiě)道:“我們?nèi)匀皇呛推街髁x者……”
在一個(gè)資本主義、法西斯主義和共產(chǎn)主義并行的世界,單純地呼吁“和平”是困難的,因?yàn)檫@里充斥著各種生機(jī)勃勃的意識(shí)形態(tài)和富于侵略性的行為。一些和平主義者對(duì)此頗感苦惱。他們開(kāi)始大談所謂“革命性的非暴力”。和諧共進(jìn)會(huì)的A.J.馬斯特說(shuō),由于世界正處于一場(chǎng)革命的風(fēng)暴中,即使那些反對(duì)暴力的人也必須采取革命的行動(dòng),當(dāng)然,他們的革命是非暴力的。這種革命的和平主義運(yùn)動(dòng)必須“同被壓迫者和少數(shù)派如黑人、谷租佃農(nóng)和工業(yè)無(wú)產(chǎn)者有效地結(jié)合起來(lái)”。
只有一個(gè)社會(huì)主義組織明確地、毫不含糊地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),它就是社會(huì)主義工人黨。1943年,在明尼阿波利斯,該黨18名成員被指控違犯了史密斯法。依據(jù)該法,參加任何旨在“用武力和暴力推翻政府”的組織均屬犯罪行為。他們被判處徒刑,最高法院拒絕重審他們的案件。
有少數(shù)人仍然堅(jiān)持認(rèn)為真正的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在每一國(guó)家的內(nèi)部。德懷特·麥克唐納主辦的戰(zhàn)時(shí)雜志《政治學(xué)》,在1945年早些時(shí)候發(fā)表了法國(guó)工人哲學(xué)家西蒙·韋爾的一篇文章:
不管它戴上法西斯主義的、民主的還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的面具,我們最大的對(duì)手都仍舊是“機(jī)關(guān)”,即官僚機(jī)器、警察、軍隊(duì)……最大的背叛始終是使我們自己屈從于這個(gè)“機(jī)關(guān)”,為它服務(wù),踐踏那表現(xiàn)在我們或其他人身上的全人類(lèi)的價(jià)值觀。
但是,大多數(shù)美國(guó)人被動(dòng)員起來(lái),在軍事和民用領(lǐng)域?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛籠罩了越來(lái)越多的美國(guó)人。戰(zhàn)后時(shí)期的公共民意測(cè)驗(yàn)顯示,大多數(shù)的士兵喜歡參軍。痛恨敵人、尤其是痛恨日本的情緒非常普遍。種族主義的影響非常明顯。《時(shí)代》雜志在報(bào)道硫磺島戰(zhàn)役時(shí)說(shuō),“普通的、沒(méi)有理智的日本鬼子都是白癡。也許他是人,但這……并沒(méi)有說(shuō)明什么”。
這樣,便有了在每一次戰(zhàn)役中猛烈轟炸民事目標(biāo)的群眾基礎(chǔ):對(duì)德國(guó)和日本城市的轟炸都是如此。
在埃塞俄比亞戰(zhàn)爭(zhēng)中,意大利轟炸了城市;在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中,意大利和德國(guó)轟炸了平民;第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)德國(guó)的飛機(jī)也向荷蘭的鹿特丹和英國(guó)的考文垂及其他地方投下了炸彈。羅斯福曾把這些轟炸描述為“給人類(lèi)的良心帶來(lái)沉重打擊的非人道的野蠻行為”。
但德國(guó)人的這些轟炸比起英美對(duì)德國(guó)城市的轟炸來(lái)規(guī)模要小得多。1943年1月,盟軍在卡薩布蘭卡相會(huì),決定發(fā)起大規(guī)模的空中打擊,以便“摧毀和擾亂德國(guó)的軍事、工業(yè)和經(jīng)濟(jì)體系,打垮德國(guó)人的士氣,最終達(dá)到徹底削弱其軍事抵抗能力的目的”。
于是,對(duì)德國(guó)城市的飽和轟炸開(kāi)始了,上千架飛機(jī)襲擊了科隆、埃森、法蘭克福和漢堡。夜間起飛的英國(guó)飛機(jī)無(wú)需假稱(chēng)瞄準(zhǔn)的是“軍事”目標(biāo);白天起飛的美國(guó)飛機(jī)謊稱(chēng)進(jìn)行的是精確轟炸,但飛機(jī)的轟炸高度表明,其所謂的精確度是根本不可能的。最典型的錯(cuò)誤是1945年初對(duì)德累斯頓的轟炸,轟炸產(chǎn)生的熱浪造成了真空狀態(tài),迅速蔓延的大火把整個(gè)城市變成了一片火海。德累斯頓轟炸導(dǎo)致10萬(wàn)多人喪生。
為了打擊日本人的士氣,對(duì)日本城市的轟炸繼續(xù)采用飽和轟炸戰(zhàn)略。對(duì)東京一夜的轟炸就導(dǎo)致了8萬(wàn)人喪命。隨后,1945年8月6日,廣島上空的一架巨型飛機(jī)投下的第一顆原子彈使大約10萬(wàn)人死于非命,另外還有成千上萬(wàn)的人慢性死于原子彈爆炸所產(chǎn)生的有害射線。美國(guó)政府從未承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是,在這次轟炸中,有12名美國(guó)海軍飛行員死于廣島監(jiān)獄。3天后,第二枚原子彈投到長(zhǎng)崎,有5萬(wàn)人喪生。
為這些暴行進(jìn)行辯護(hù)的借口是,只有這樣才能盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),并且不必向日本發(fā)起進(jìn)攻。政府認(rèn)為,進(jìn)攻將會(huì)付出巨大的生命代價(jià):按照國(guó)務(wù)卿伯恩斯的說(shuō)法是100萬(wàn)人,按照喬治·馬歇爾提供給杜魯門(mén)的數(shù)字,也要50萬(wàn)人。這些對(duì)進(jìn)攻日本將會(huì)造成損失的估計(jì)都是不符合實(shí)際的,其效果已眾所周知,這些估計(jì)好像就是為了在更多的人中造成恐慌、為轟炸的正當(dāng)性制造氣氛。
1945年8月,日本已陷入絕境并已準(zhǔn)備投降了。《紐約時(shí)報(bào)》的軍事分析家漢森·鮑德溫在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)寫(xiě)道:“到要求日本無(wú)條件投降的《波茨坦公告》于7月26日簽訂的時(shí)候,從軍事觀點(diǎn)來(lái)看,敵人已在戰(zhàn)略上陷于絕境。這就是我們消滅廣島和長(zhǎng)崎時(shí)的形勢(shì)。我們有必要那樣做么?當(dāng)然,沒(méi)有人能夠肯定,但答案卻幾乎必然是否定的”。
陸軍部于1944年所建立的研究戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)施空中打擊的機(jī)構(gòu)--美國(guó)戰(zhàn)略轟炸調(diào)查組曾在日本投降后訪問(wèn)了數(shù)百名日本平民與軍事領(lǐng)導(dǎo)人,它在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)所提交的報(bào)告中說(shuō):“……即使沒(méi)有原子彈的打擊,即使沒(méi)有俄國(guó)人的參戰(zhàn),即使沒(méi)有打算進(jìn)行軍事登陸,日本到1945年11月1日之前也極有可能會(huì)投降,而到1945年12月31日時(shí)則一定會(huì)投降”。
那么,1945年8月美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)知道這一點(diǎn)了嗎?回答是確定無(wú)疑的:知道。日本的電報(bào)密碼已被破譯,日本的情報(bào)不斷被截獲。盟軍方面獲悉,日本方面已指示其駐莫斯科的大使與盟軍進(jìn)行和平談判。7月13日,外相東鄉(xiāng)茂德電告其駐莫斯科的大使:“無(wú)條件投降是和平的唯一障礙……”
只要美國(guó)不再堅(jiān)持讓日本無(wú)條件投降,也就是說(shuō),如果他們?cè)敢饨邮芤粋€(gè)投降條件,即保留日本人心目中神圣的天皇職位,日本人就會(huì)答應(yīng)停戰(zhàn)(事實(shí)上,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),天皇確實(shí)被保留下來(lái))。
為什么美國(guó)沒(méi)有采取這一微小的步驟以拯救美國(guó)人和日本人雙方的生命呢?是因?yàn)檠兄圃訌椈ㄙM(fèi)了太多的金錢(qián)和精力而不能不投擲它,還是如英國(guó)科學(xué)家P.M.S.布萊克特在其《恐懼、戰(zhàn)爭(zhēng)與原子彈》中所說(shuō)的那樣,美國(guó)是要急于趕在俄國(guó)向日本宣戰(zhàn)之前投下原子彈?
俄國(guó)人已秘密承諾(他們沒(méi)有公開(kāi)向日本宣戰(zhàn)),他們將于歐戰(zhàn)結(jié)束的90天后參加對(duì)日作戰(zhàn)。5月8日歐戰(zhàn)結(jié)束,因此,俄國(guó)人應(yīng)于8月8日向日本宣戰(zhàn)。而這時(shí)第一顆原子彈已經(jīng)投下,第二顆也將于次日投向長(zhǎng)崎;日本人將向美國(guó)而不是俄國(guó)投降,美國(guó)人將成為戰(zhàn)后日本的占領(lǐng)者。海軍部長(zhǎng)詹姆斯·福里斯特爾在1945年7月28日的日記中寫(xiě)道,國(guó)務(wù)卿詹姆斯·F·伯恩斯“非常希望能在俄國(guó)人介入之前結(jié)束日本的戰(zhàn)事”。
杜魯門(mén)說(shuō),“世界將會(huì)記住,第一顆原子彈扔在了軍事基地廣島,因?yàn)槲覀兿MM最大可能避免平民的傷亡”。這是一個(gè)十分荒謬的聲明。廣島的10萬(wàn)死難者幾乎全是平民。美國(guó)戰(zhàn)略轟炸調(diào)查組在其官方報(bào)告中承認(rèn):“廣島與長(zhǎng)崎之所以被選作轟炸目標(biāo),就是因?yàn)槠淙丝诿芗质蟹比A”。
把第二顆原子彈投到長(zhǎng)崎似乎是早有預(yù)謀的,但還沒(méi)有人能夠解釋到底是為什么。是因?yàn)橥对趶V島的是一顆鈾彈而這次卻是一顆钚彈嗎?還是因?yàn)樵陂L(zhǎng)崎被炸死的人與放射線的犧牲品都不過(guò)是一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)?在長(zhǎng)崎的死者中可能有美國(guó)俘虜,一份軍事報(bào)告就此提出過(guò)警告,但是計(jì)劃沒(méi)有改變。
確實(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)很快結(jié)束了。意大利早在一年前就已戰(zhàn)敗,德國(guó)首先由于受到蘇聯(lián)軍隊(duì)在東部戰(zhàn)線的毀滅性打擊同時(shí)也由于盟軍部隊(duì)在西部的夾擊而于最近投降了。現(xiàn)在日本也投降了。法西斯政權(quán)被徹底打垮了。
但是,作為一種思想和一種現(xiàn)實(shí)存在的法西斯主義又怎么樣了呢?它的基本要素(軍國(guó)主義、種族主義、帝國(guó)主義)是已經(jīng)消亡了,還是已經(jīng)浸入了勝利者的肌骨?
勝利者是蘇聯(lián)和美國(guó)(也包括英國(guó)、法國(guó)和民族主義的中國(guó),不過(guò)它們力量較弱)。兩個(gè)國(guó)家都努力營(yíng)造自己的帝國(guó)范圍,只不過(guò)一個(gè)打著“社會(huì)主義”的旗號(hào),而另一個(gè)則掛著“民主”的招牌。它們瓜分并相互爭(zhēng)奪對(duì)世界的控制權(quán),它們建立起了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)法西斯國(guó)家曾經(jīng)建立的軍事機(jī)器,它們掌握著比當(dāng)年希特勒、墨索里尼和日本所能控制的國(guó)家還要多的國(guó)家的命運(yùn)。
他們也都謀求對(duì)自己的人民實(shí)行控制以鞏固自己的統(tǒng)治,只不過(guò)各有各的辦法--在蘇聯(lián)更野蠻一些,而在美國(guó)則更老練一些。
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了巨大的企業(yè)利潤(rùn),它同時(shí)也帶來(lái)了農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格回升和工資的增加,并使相當(dāng)多的人能夠享受相當(dāng)程度的繁榮所帶來(lái)的好處,這些無(wú)疑都保證了威脅30年代的反叛情緒得到緩解。
每個(gè)政府大多認(rèn)識(shí)到了這樣一則古訓(xùn),即戰(zhàn)爭(zhēng)可以解決社會(huì)控制的問(wèn)題。通用電器公司總裁查爾斯·E·威爾遜對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的情況非常滿(mǎn)意,因此,他建議企業(yè)界與軍方繼續(xù)進(jìn)行聯(lián)合以便能“長(zhǎng)期實(shí)行戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)”。
這就是所發(fā)生的一切。美國(guó)公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到厭倦,而杜魯門(mén)政府(羅斯福已于1945年4月去世)卻在盡力制造一種危機(jī)與冷戰(zhàn)的氣氛。確實(shí),與蘇聯(lián)的競(jìng)爭(zhēng)是實(shí)實(shí)在在的,這個(gè)國(guó)家正從經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重破敗和2000萬(wàn)人死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中走出來(lái),以令人吃驚的速度得到復(fù)蘇,其工業(yè)正在重建,軍事力量也在恢復(fù)。但是,杜魯門(mén)政府不是把蘇聯(lián)當(dāng)成公平的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,而是要把它看作直接的威脅。
通過(guò)國(guó)內(nèi)外的一系列行動(dòng),它建立起了一種恐怖氣氛,一種對(duì)共產(chǎn)主義的歇斯底里。在這種氣氛下,軍費(fèi)開(kāi)支大幅度攀升,軍工生產(chǎn)旺盛,從而也刺激了經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。這些政策結(jié)合起來(lái),導(dǎo)致了更多的對(duì)國(guó)外侵略與國(guó)內(nèi)鎮(zhèn)壓活動(dòng)。
歐洲和亞洲的革命運(yùn)動(dòng)都被描繪為蘇聯(lián)擴(kuò)張主義的例證展示給美國(guó)公眾--意在重新喚起人們當(dāng)年對(duì)希特勒侵略行為的憤慨之情。
在希臘,在右翼專(zhuān)政之下,政府反對(duì)派被投進(jìn)了監(jiān)獄,工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人也被更換。一個(gè)左翼游擊運(yùn)動(dòng)開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)。英國(guó)稱(chēng)它已無(wú)力控制反叛勢(shì)力并要求美國(guó)介入。正像國(guó)務(wù)院的一位官員所說(shuō):“一小時(shí)之內(nèi),大英帝國(guó)便把它領(lǐng)導(dǎo)世界事務(wù)的權(quán)利移交給了……美國(guó)”。
美國(guó)以杜魯門(mén)主義相回應(yīng)。杜魯門(mén)主義源于杜魯門(mén)1947年春在國(guó)會(huì)的一次演講,在演講中,他呼吁向希臘和土耳其提供4億美元的援助。杜魯門(mén)說(shuō),美國(guó)必須幫助“自由的人民,他們正在抵抗少數(shù)武裝分子或外部壓力試圖對(duì)他們進(jìn)行的征服”。口頭上說(shuō)是為了自由,但美國(guó)之所以關(guān)注希臘其實(shí)是因?yàn)樗咏袞|的石油。
在美國(guó)的軍事幫助下,到1949年時(shí),反叛勢(shì)力被摧垮。美國(guó)繼續(xù)向希臘政府提供經(jīng)濟(jì)與軍事援助,埃索石油公司,道化學(xué)公司,克萊斯勒汽車(chē)公司以及其他美國(guó)公司的資本也紛紛涌向希臘。但是,文盲、貧困與饑餓在那里仍然非常普遍。美國(guó)成功地維護(hù)了一個(gè)殘暴的軍事專(zhuān)制政府。
在中國(guó),第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí),由共產(chǎn)黨人發(fā)起并受到廣大群眾支持的一場(chǎng)革命已在進(jìn)行之中,抗擊日本侵略者的紅軍現(xiàn)在又開(kāi)始了推翻蔣介石腐敗專(zhuān)制統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。蔣介石政權(quán)得到了美國(guó)的支持。但是,根據(jù)國(guó)務(wù)院自己關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的白皮書(shū)分析,軍隊(duì)和人民已對(duì)政府失去了信心。1949年1月,中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)駐北京,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了,中國(guó)由革命政黨執(zhí)掌政權(quán)。對(duì)一個(gè)人民政府而言,在這個(gè)古老國(guó)家的相當(dāng)長(zhǎng)的歷史中,其首要的任務(wù)就是要擺脫外國(guó)勢(shì)力的控制。
在戰(zhàn)后的十年間,美國(guó)試圖在保守派與自由派、共和黨人與民主黨人之間就反共與冷戰(zhàn)政策達(dá)成全國(guó)性的共識(shí)。這種結(jié)盟最好能由一位自由派民主黨總統(tǒng)創(chuàng)造出來(lái),這樣他在國(guó)外的侵略政策將會(huì)得到保守派的支持,而他在國(guó)內(nèi)的福利計(jì)劃(杜魯門(mén)的“公平施政”)又將贏得自由派的喝彩。1950年發(fā)生的一件事情加速了自由派和保守派之間共識(shí)的形成,這就是杜魯門(mén)在朝鮮的不宣而戰(zhàn)。
在被日本占領(lǐng)35年之后,解放后的朝鮮在第二次世界大戰(zhàn)后被分為北朝鮮和南朝鮮,前者實(shí)行社會(huì)主義專(zhuān)政,是蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍,后者則實(shí)行右翼專(zhuān)政,屬于美國(guó)的勢(shì)力范圍。兩個(gè)朝鮮相互之間不斷發(fā)出威脅。當(dāng)北朝鮮軍隊(duì)于1950年6月25日向南越過(guò)北緯38°線進(jìn)入南朝鮮時(shí),由美國(guó)操縱的聯(lián)合國(guó)便要求其成員國(guó)幫助“打退這一軍事進(jìn)攻”。杜魯門(mén)命令美國(guó)軍隊(duì)幫助南朝鮮,美軍變成了聯(lián)合國(guó)軍。杜魯門(mén)說(shuō):“在國(guó)際事務(wù)中倒退到暴政將會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,美國(guó)將繼續(xù)維護(hù)法治”。
美國(guó)對(duì)“暴政”的反應(yīng)就是在長(zhǎng)達(dá)3年的狂轟濫炸中把南北朝鮮變成一片廢墟。一名英國(guó)廣播公司的記者描述了凝固汽油彈扔下后的情形:“在我們面前矗立著一個(gè)奇形怪狀的人體:身體微屈,雙腿叉開(kāi),胳膊向外伸出,沒(méi)有眼睛;透過(guò)被燒焦了的破碎的衣服可以看到整個(gè)身體被裹在一層堅(jiān)硬的黑色外殼里,并不時(shí)向外流著黃色的膿血……”
在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中,南北雙方總計(jì)約有200萬(wàn)人死亡,而這一切都是在反對(duì)“暴政”的幌子下發(fā)生的。
聯(lián)合國(guó)議案呼吁采取行動(dòng)以“打退軍事進(jìn)攻并恢復(fù)該地區(qū)的和平和安全”,但是,美國(guó)軍隊(duì)在把北朝鮮推回到北緯38°線后卻長(zhǎng)驅(qū)直入一路北上,一直推進(jìn)到了鴨綠江,到達(dá)中國(guó)邊境,從而挑起中國(guó)人介入了戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)軍隊(duì)向南進(jìn)攻,戰(zhàn)爭(zhēng)在北緯38°線(北南雙方的舊邊界)上處于僵持狀態(tài),直到1953年恢復(fù)和平談判。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)把支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和總統(tǒng)的自由派輿論動(dòng)員起來(lái)了。它建立起了國(guó)外干涉和國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)軍事化政策所必需的一種聯(lián)盟形式。這意味著像左翼批評(píng)家那樣仍然站在聯(lián)盟之外的人將會(huì)遇到麻煩。
左派在30年代的困難時(shí)期及反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)期間影響極大。共產(chǎn)黨的實(shí)際黨員人數(shù)并不多--可能不到10萬(wàn)人,但是,它在擁有數(shù)百萬(wàn)成員的工會(huì)中、在藝術(shù)家和無(wú)數(shù)在30年代深受資本主義制度之苦而對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義抱有好感的美國(guó)人中卻是一支潛在的力量。因此,如果當(dāng)局想在第二次世界大戰(zhàn)后使資本主義制度在這個(gè)國(guó)家更加穩(wěn)固,如果它想建立起一種支持美國(guó)帝國(guó)主義的共識(shí),它就不得不削弱和打擊左派力量。
在針對(duì)希臘和土耳其的杜魯門(mén)主義向全國(guó)發(fā)表兩周之后,即1947年3月22日,杜魯門(mén)又發(fā)布了9835號(hào)行政命令,提出了一個(gè)在美國(guó)政府中調(diào)查“不忠誠(chéng)者的一切滲透行為”的方案。在此后5年中,大約600萬(wàn)政府雇員被調(diào)查,約有500人以“有不忠誠(chéng)嫌疑”而被解雇。
戰(zhàn)后世界發(fā)生的一系列事件使得在國(guó)內(nèi)爭(zhēng)取對(duì)反共討伐的支持變得十分容易。1948年,捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨把非共產(chǎn)黨人從政府中驅(qū)逐出去,建立起了自己的政權(quán)。同年,蘇聯(lián)人封鎖了屬于蘇聯(lián)勢(shì)力范圍的東德包圍之中的聯(lián)合占領(lǐng)城市柏林,迫使美國(guó)不得不向該市空運(yùn)物資。1949年,共產(chǎn)黨在中國(guó)取得勝利。同年,蘇聯(lián)爆炸了第一顆原子彈。1950年,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。所有這些都向公眾展示了一幅共產(chǎn)黨人正在全世界策劃陰謀的可怖畫(huà)面。
要求獨(dú)立的各殖民地人民也在世界各地展開(kāi)了反抗斗爭(zhēng):印度支那人民反抗法國(guó);印度尼西亞人民反對(duì)荷蘭;菲律賓人民反對(duì)美國(guó);在非洲的法屬西非、肯尼亞和南非,各種不滿(mǎn)情緒也以罷工的形式表現(xiàn)出來(lái)。
因此,并不只是蘇聯(lián)的擴(kuò)張威脅著美國(guó)政府和美國(guó)企業(yè)的利益。事實(shí)上,中國(guó)、朝鮮、印度支那和菲律賓所代表的地區(qū)性的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)而非俄國(guó)人的煽動(dòng)。反對(duì)帝國(guó)主義的熊熊烈火已成為世界潮流,而美國(guó)卻想撲滅它。這就需要國(guó)內(nèi)的團(tuán)結(jié),以便實(shí)現(xiàn)財(cái)政的軍事化并鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)對(duì)這種對(duì)外政策的反對(duì)意見(jiàn)。
正是在這種背景下,來(lái)自威斯康星州的參議員約瑟夫·麥卡錫才能比杜魯門(mén)走得更遠(yuǎn)。作為美國(guó)參議院政府工作委員會(huì)之常設(shè)調(diào)查小組委員會(huì)主席,他在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下無(wú)端指責(zé)國(guó)務(wù)院雇用了數(shù)百名共產(chǎn)黨人。他調(diào)閱了國(guó)務(wù)院的新聞節(jié)目、美國(guó)之音及其海外圖書(shū)館--這些圖書(shū)館收藏了一些被麥卡錫認(rèn)為是共產(chǎn)黨人的著作。
國(guó)務(wù)院有點(diǎn)驚惶失措,連忙向海外的各圖書(shū)中心發(fā)出了一系列的指令。40多種圖書(shū)被清理出來(lái),其中包括菲利浦·福納編輯的《托馬斯·杰弗遜著作選》和莉蓮·赫爾曼的《孩子們的時(shí)間》。一些書(shū)籍被燒毀。
麥卡錫的膽子越來(lái)越大。1954年春,他開(kāi)始舉行有關(guān)調(diào)查被懷疑為顛覆分子的軍方人員的聽(tīng)證會(huì)。當(dāng)他攻擊將軍們對(duì)待共產(chǎn)黨嫌疑犯態(tài)度不夠強(qiáng)硬時(shí),他招來(lái)了共和黨人和民主黨人的一片怨懟之聲。1954年12月,參議院以壓倒多數(shù)通過(guò)了對(duì)他的不信任案,因?yàn)樗摹靶袨椤c美國(guó)參議員的身份不符”。
就在參議院通過(guò)對(duì)麥卡錫不信任案的同時(shí),國(guó)會(huì)中的自由派與保守派又通過(guò)了一系列的反共法案。自由派分子休伯特·漢弗萊提議認(rèn)定共產(chǎn)黨為非法組織,他說(shuō),“我不打算做一個(gè)半愛(ài)國(guó)者”。作為參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖,林登·約翰遜為通過(guò)對(duì)麥卡錫的不信任案出了力,但他也只是把該項(xiàng)議案限制在“其行為……與美國(guó)參議員身份不符”這一狹小的范圍內(nèi),而沒(méi)有對(duì)麥卡錫反共本身提出任何疑問(wèn)。
參議員約翰·F·肯尼迪沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)麥卡錫(當(dāng)對(duì)麥卡錫進(jìn)行不信任表決時(shí),他不在場(chǎng);他也從沒(méi)有表態(tài)說(shuō)他將投贊成票還是反對(duì)票)。麥卡錫堅(jiān)持認(rèn)為共產(chǎn)黨在中國(guó)獲勝是由于美國(guó)政府對(duì)共產(chǎn)主義的軟弱所致,這一點(diǎn)與1949年1月中國(guó)共產(chǎn)黨占領(lǐng)北京時(shí)肯尼迪本人在眾議院所表達(dá)的觀點(diǎn)相似。肯尼迪說(shuō):
我們的外交官及其顧問(wèn)--拉鐵摩爾和費(fèi)正清之流(拉鐵摩爾和費(fèi)正清都是研究中國(guó)歷史的學(xué)者,歐文·拉鐵摩爾是麥卡錫最喜歡攻擊的目標(biāo),費(fèi)正清是哈佛大學(xué)的教授)太過(guò)于關(guān)注中國(guó)民主制度的缺陷……卻忽視了我們與非共產(chǎn)黨的中國(guó)成敗攸關(guān)……眾議院現(xiàn)在必須承擔(dān)起自己的使命,以便阻止方興未艾的共產(chǎn)主義大潮吞噬整個(gè)亞洲。
自由派參議員休伯特·漢弗萊與赫伯特·萊曼提議,當(dāng)總統(tǒng)宣布“國(guó)內(nèi)安全緊急狀態(tài)”時(shí),可以建立拘留中心(實(shí)際上是集中營(yíng)),對(duì)那些顛覆嫌疑分子不經(jīng)審訊先行拘禁。這是對(duì)共和黨人的《國(guó)內(nèi)安全法》的補(bǔ)充,該法要求對(duì)“共產(chǎn)黨組織”實(shí)行登記制度,并要求建立集中營(yíng)以備不時(shí)之需(1968年,當(dāng)反共的幻想整個(gè)破滅之后,該法案才被廢除)。
杜魯門(mén)1947年關(guān)于忠誠(chéng)的行政命令曾責(zé)成司法部對(duì)被確定為“極權(quán)主義的、法西斯主義的、共產(chǎn)主義的或顛覆性的……或者試圖以非憲法的手段改變美國(guó)政府”的組織列一個(gè)清單。不僅是那些被列入總檢察長(zhǎng)清單上任何組織的正式成員,而且包括那些任何一個(gè)這些組織的同情者,都被認(rèn)定為不忠誠(chéng)。到1954年,已有數(shù)百個(gè)組織上了這份名單。杜魯門(mén)政府發(fā)起的一系列迫害活動(dòng)加劇了國(guó)內(nèi)的反共氣氛。其中最重大的一起案件就是1950年夏的朱利葉斯·羅森堡和埃塞爾·羅森堡夫婦案。
羅森堡夫婦被指控犯有間諜罪。主要證據(jù)是由一些已經(jīng)承認(rèn)自己是間諜的人和一些正在監(jiān)獄服刑或正在被起訴的人提供的。埃塞爾·羅森堡的兄弟戴維·格林格拉斯是主要的證人。他證明,在1944-1945年間,當(dāng)他在新墨西哥的洛斯阿拉莫斯的原子彈制造基地的曼哈頓工程實(shí)驗(yàn)室做機(jī)械師時(shí),朱利葉斯·羅森堡曾要他為俄國(guó)人搜集情報(bào)。
在另一間諜案中已被判了30年徒刑的化學(xué)師哈里·戈?duì)柕乱脖粡谋O(jiān)獄里帶來(lái)證實(shí)格林格拉斯的證詞。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羅森堡夫婦,但他作證說(shuō),一名蘇聯(lián)使館官員給了他半塊果凍Jello,指一種作甜食用的凍狀食品。盒蓋,要他與格林格拉斯聯(lián)絡(luò),并告訴他說(shuō),“我是從朱利葉斯那里來(lái)的”。戈?duì)柕抡f(shuō),他拿到了格林格拉斯憑記憶畫(huà)出的草圖并把它們交給了這名俄國(guó)官員。
但所有這些仍然存在著疑問(wèn)。戈?duì)柕率欠駷榱嗽缧┇@釋才予以合作?在服完他的30年徒刑中的15年后,他被假釋出獄了。格林格拉斯是否也明白,在他提供起訴證詞的時(shí)候,他未來(lái)的生活將取決于他的合作?他被判處15年徒刑,也在服刑一半之后獲釋。戈?duì)柕伦C詞的可信度如何?據(jù)證實(shí),在羅森堡一案中他有400個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間,因?yàn)檫@期間他要接受聯(lián)邦調(diào)查局的取證。同樣可以證明的是,戈?duì)柕率且粋€(gè)經(jīng)常的和極富想象力的說(shuō)謊者。
羅森堡夫婦與共產(chǎn)黨的聯(lián)系是審判中的一個(gè)重要因素。陪審團(tuán)判定他們有罪,歐文·考夫曼法官宣布了判決,認(rèn)為他們應(yīng)對(duì)5萬(wàn)美國(guó)士兵死于朝鮮負(fù)責(zé)。兩人被判以電椅刑處死。
莫頓·索貝爾也以羅森堡夫婦同謀犯的罪名被審訊。指證他的主要證人是他的一個(gè)老朋友,也是他婚禮上的男儐相,此公因?yàn)殡[瞞其政治史而正被聯(lián)邦政府以偽證罪起訴。訴索貝爾一案缺乏起碼的證據(jù),索貝爾的律師認(rèn)為根本沒(méi)有必要進(jìn)行辯護(hù)。但是陪審團(tuán)卻判定索貝爾有罪,考夫曼判了他30年監(jiān)禁。他被押解到阿爾卡特拉茲,其假釋申請(qǐng)兩次都被駁回。他在各種各樣的監(jiān)獄里苦熬了19年才獲釋出獄。
20世紀(jì)70年代傳審的聯(lián)邦調(diào)查局檔案材料顯示,考夫曼法官曾就他將對(duì)該案所作的判決與起訴人進(jìn)行過(guò)秘密的商議。另一檔案則顯示,最高法院首席大法官弗雷德·文森曾私下里向美國(guó)總檢察長(zhǎng)保證,只要最高法院的任何一名法官延緩執(zhí)行裁決,他將立即宣布開(kāi)庭合議以使之無(wú)效。
判決引起了世界性的抗議運(yùn)動(dòng)。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦(他在戰(zhàn)爭(zhēng)初期致羅斯福的信成了原子彈研制工作的開(kāi)端)為羅森堡夫婦提出了申訴,讓-保羅·薩特、帕布羅·畢加索以及巴托羅密歐·范塞蒂的妹妹也都發(fā)出了同樣的申訴。就在1953年春杜魯門(mén)總統(tǒng)離任前,一份申訴遞交到他的手上,申訴被駁回。隨后,另一份遞交給新總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾的申訴也被駁回。
最后威廉·O·道格拉斯法官同意暫緩執(zhí)行。首席法官文森派出專(zhuān)機(jī)把在全國(guó)各地休假的法官送回華盛頓,他們及時(shí)取消了道格拉斯關(guān)于暫緩執(zhí)行1953年6月19日的羅森堡夫婦一案的判決。
50年代的同一時(shí)期,眾議院非美活動(dòng)委員會(huì)正在訊問(wèn)美國(guó)人與共產(chǎn)黨人的關(guān)系,如果他們拒絕回答,就對(duì)他們進(jìn)行誘供。該委員會(huì)散發(fā)了數(shù)百萬(wàn)份小冊(cè)子:《共產(chǎn)主義百題問(wèn)答》(“共黨分子在哪里?到處都有”)。自由派經(jīng)常批評(píng)該委員會(huì),但在國(guó)會(huì)中,自由派與保守派一樣年復(fù)一年地投票贊成向這個(gè)委員會(huì)撥款。
正是杜魯門(mén)的司法部依據(jù)史密斯法對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人提起了訴訟,指責(zé)他們陰謀教唆和鼓吹用武力和暴力推翻政府,其證據(jù)絕大多數(shù)是指共產(chǎn)黨人傳播馬克思列寧主義的著作,訴訟認(rèn)為這就是呼吁暴力革命。當(dāng)然,根本沒(méi)有任何來(lái)自共產(chǎn)黨的直接的暴力革命的危險(xiǎn),但是,由杜魯門(mén)任命的首席大法官文森領(lǐng)導(dǎo)的最高法院援引“明顯而現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)”這一古老的量刑原則,認(rèn)為確實(shí)存在著在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命的明顯的和現(xiàn)實(shí)的陰謀。于是,共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人便被投進(jìn)了監(jiān)獄 整個(gè)文化界都彌漫著反共氣息。一個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局密探的故事--“我過(guò)著三種生活”,講述了他從一名共產(chǎn)黨人轉(zhuǎn)變成為聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的經(jīng)歷,該故事被500多家報(bào)紙連載,并被拍成了電視劇。好萊塢的電影也把《我與一個(gè)共產(chǎn)黨員結(jié)婚》和《我是一名為聯(lián)邦調(diào)查局工作的共產(chǎn)黨人》之類(lèi)作為片名。在1948和1954年間,好萊塢出產(chǎn)了40多部反共電影。
無(wú)論是在對(duì)年輕人還是對(duì)年老者的教育中,反共都被認(rèn)為是英雄行為。一個(gè)脫衣舞劇主人公阿美利加上尉說(shuō):“共黨分子們,特務(wù)們,叛徒們和外國(guó)間諜們,你們當(dāng)心點(diǎn)!雹美利加上尉以及他身后忠心耿耿的熱愛(ài)自由的人們正在挖掘你們……“在50年代,全國(guó)所有學(xué)校的孩子們?cè)趨⒓臃揽昭萘?xí)時(shí),蘇聯(lián)進(jìn)攻美國(guó)都被作為警報(bào)信號(hào):孩子們不得不蜷曲在書(shū)桌下直到”警報(bào)解除“為止。
在這種氣氛下,政府重振軍備的政策很容易得到群眾的支持。這個(gè)在30年代已經(jīng)搖搖欲墜的制度現(xiàn)在明白了:戰(zhàn)爭(zhēng)的成果可以帶來(lái)穩(wěn)定和高額利潤(rùn)。到1960年,軍事開(kāi)支已達(dá)458億美元,占整個(gè)財(cái)政開(kāi)支的49.7%。就在這一年,約翰·F·肯尼迪當(dāng)選為總統(tǒng),他一上臺(tái)便又著手進(jìn)一步提高軍事開(kāi)支。
通過(guò)制造一系列關(guān)于蘇聯(lián)正在增加軍備的恐慌,捏造虛假的”核武器差距“和”導(dǎo)彈差距“,美國(guó)得以不斷增強(qiáng)其核威懾能力,最終獲得了絕對(duì)的核優(yōu)勢(shì)。在核武器方面,美國(guó)擁有威力相當(dāng)于1500顆投于廣島的原子彈的核當(dāng)量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了足以毀滅世界上所有大城市的能力。為了投擲這些核彈,美國(guó)擁有50枚洲際彈道導(dǎo)彈,80枚核潛艇導(dǎo)彈,90枚海外陸基導(dǎo)彈,1700架能夠抵達(dá)蘇聯(lián)的轟炸機(jī),300架可以攜帶原子武器的艦載攻擊型轟炸機(jī),1000架可以攜帶原子彈的陸基超音速攻擊機(jī)。
蘇聯(lián)明顯地落在了后面--它只擁有50到100枚的洲際彈道導(dǎo)彈和不到200架的遠(yuǎn)程轟炸機(jī)。但美國(guó)的軍事預(yù)算繼續(xù)攀升,其歇斯底里仍在發(fā)展,獲得軍火合同的各大公司的利潤(rùn)成倍增長(zhǎng),而就業(yè)與工資的增加則足以使相當(dāng)數(shù)量的美國(guó)人依賴(lài)軍工企業(yè)為生。
同時(shí),美國(guó)通過(guò)向一些國(guó)家提供經(jīng)濟(jì)援助的辦法為美國(guó)企業(yè)創(chuàng)造了一個(gè)全球性的控制網(wǎng)并在受援國(guó)確立了它的政治影響。1948年的馬歇爾計(jì)劃決定在4年時(shí)間里向西歐國(guó)家提供160億美元的經(jīng)濟(jì)援助,該項(xiàng)計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)目的就是為美國(guó)的出口開(kāi)拓市場(chǎng)。
馬歇爾計(jì)劃也隱含有政治動(dòng)機(jī)。由于意大利和法國(guó)共產(chǎn)黨的力量比較強(qiáng)大,美國(guó)便決定用政治壓力和經(jīng)濟(jì)援助把共產(chǎn)黨人排斥在這些國(guó)家的政府之外。
從1952年開(kāi)始,對(duì)外援助越來(lái)越明顯地帶有了在非共產(chǎn)黨國(guó)家建立軍事強(qiáng)權(quán)的性質(zhì)。約翰·F·肯尼迪上臺(tái)后,發(fā)起了”為進(jìn)步而聯(lián)合“的運(yùn)動(dòng),這是一項(xiàng)援助拉丁美洲、強(qiáng)調(diào)用社會(huì)改革來(lái)改善人民生活的計(jì)劃。但事實(shí)證明,它主要是為維護(hù)右翼獨(dú)裁者的權(quán)力使之能夠避免發(fā)生革命的一種軍事援助。
軍事援助距離軍事干涉只有一步之遙。1953年,當(dāng)伊朗實(shí)行石油工業(yè)國(guó)有化之后,中央情報(bào)局策劃了一場(chǎng)顛覆活動(dòng)。1954年,危地馬拉歷史上最民主的一個(gè)合法選舉的政府被美國(guó)中央情報(bào)局在洪都拉斯和尼加拉瓜的軍事基地上訓(xùn)練的一支雇傭兵的武裝入侵所推翻,這次入侵還得到了美國(guó)飛行員駕駛的4架美國(guó)戰(zhàn)機(jī)的支援。危地馬拉總統(tǒng)雅各勃·阿本斯是一位中左派社會(huì)主義者,共產(chǎn)黨在議會(huì)56個(gè)席位中擁有4席。對(duì)美國(guó)商業(yè)利潤(rùn)構(gòu)成最大威脅的是阿本斯征用了聯(lián)合果品公司所擁有的23.4萬(wàn)英畝土地,而他所提供的補(bǔ)償卻是該公司不能接受的。按照美國(guó)人的意圖,在堪薩斯的里芬沃斯堡接受過(guò)軍事訓(xùn)練的科·卡斯蒂略·阿莫斯接管了政權(quán)。他把土地退還了聯(lián)合果品公司,廢除了外國(guó)投資者的利息與紅利收入所得稅,取消了秘密投票制度,并把數(shù)千名政治反對(duì)派投進(jìn)了監(jiān)獄。
1958年,艾森豪威爾政府向黎巴嫩派出了數(shù)千名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,以確保那里的親美政權(quán)不會(huì)被革命推翻,同時(shí)也是為了在這塊豐富的產(chǎn)油區(qū)保持軍事存在。
民主黨與共和黨、自由派與保守派之間在防止和推翻革命政府(只要有可能,不管在任何時(shí)候,也不管這個(gè)政府是共產(chǎn)主義的、社會(huì)主義的抑或是反對(duì)聯(lián)合果品公司的)問(wèn)題上所達(dá)成的一致,在古巴事件中表現(xiàn)得最為典型。古巴的軍事獨(dú)裁者富爾根西歐·巴蒂斯塔多年來(lái)一直得到美國(guó)的支持。美國(guó)的公司利益主導(dǎo)著古巴經(jīng)濟(jì),控制著古巴80-100%的公用事業(yè)、礦產(chǎn)業(yè)、畜牧業(yè)和煉油業(yè),以及40%的制糖業(yè)和50%的公共鐵路。
菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的小股游擊隊(duì)在叢山密林中與巴蒂斯塔的軍隊(duì)作戰(zhàn),吸引了越來(lái)越多的公眾支持,并最終走出崇山峻嶺,穿越整個(gè)國(guó)家,向哈瓦那挺進(jìn)。1959年新年,巴蒂斯塔政府垮臺(tái)。
掌權(quán)后,卡斯特羅希望在全國(guó)范圍內(nèi)建立起教育體制和住房制度,把土地分給無(wú)地的農(nóng)民。政府沒(méi)收了三家美國(guó)公司(包括聯(lián)合果品公司)100萬(wàn)英畝的土地。
古巴革命綱領(lǐng)的實(shí)施需要資本贊助,但由美國(guó)操縱的國(guó)際貨幣基金組織不愿向它提供貸款,原因是古巴不愿接受該組織提出的所謂”穩(wěn)定化“條件,因?yàn)檫@一條件旨在暗中破壞古巴業(yè)已開(kāi)始實(shí)行的革命綱領(lǐng)。當(dāng)古巴與蘇聯(lián)簽訂了一項(xiàng)貿(mào)易協(xié)定后,古巴的美國(guó)石油公司拒絕煉制蘇聯(lián)提供的原油,卡斯特羅便沒(méi)收了這些公司。為了報(bào)復(fù),美國(guó)削減了作為古巴經(jīng)濟(jì)支柱的蔗糖的進(jìn)口,而蘇聯(lián)則立即表示愿意購(gòu)買(mǎi)被美國(guó)拒絕了的全部70萬(wàn)噸蔗糖。
1960年春,艾森豪威爾總統(tǒng)秘密授權(quán)中央情報(bào)局在危地馬拉武裝和訓(xùn)練反卡斯特羅的古巴流亡分子,以備以后入侵古巴之用。肯尼迪執(zhí)政后,加快了這一計(jì)劃的實(shí)施。1961年4月17日,由中央情報(bào)局訓(xùn)練的武裝分子與一些美國(guó)人一起在古巴南部海岸、距哈瓦那90英里的豬灣登陸。他們本來(lái)期望能煽動(dòng)起反對(duì)卡斯特羅的總起義。但這是一個(gè)平民政權(quán),根本沒(méi)有人愿意起義。3天后,中央情報(bào)局的部隊(duì)被卡斯特羅的軍隊(duì)擊潰。
整個(gè)豬灣事件充斥著虛偽與謊言。入侵違反了美國(guó)簽字的美洲國(guó)家組織憲章,該憲章指出:“任何國(guó)家或國(guó)家集團(tuán)無(wú)論何種原因均無(wú)權(quán)直接或間接干涉別國(guó)的內(nèi)政或外交事務(wù)”。
因?yàn)橛嘘P(guān)于秘密基地和中央情報(bào)局訓(xùn)練入侵者的新聞報(bào)道,就在入侵事件發(fā)生的4天之前,肯尼迪總統(tǒng)還在新聞發(fā)布會(huì)上狡辯說(shuō):“……在任何情況下都不會(huì)有任何的美國(guó)武裝力量對(duì)古巴進(jìn)行干涉”。確實(shí),登陸的武裝力量是古巴人,但它們?nèi)渴怯擅绹?guó)組織的。美國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī),包括美國(guó)飛行員都介入了;入侵行動(dòng)中,肯尼迪還批準(zhǔn)使用了海軍隱形噴氣機(jī)。4名飛行員喪生,而家屬卻不知道他們死亡的真相。
在入侵古巴事件中,一些重要的新聞出版物在欺騙美國(guó)公眾這一點(diǎn)上與肯尼迪政府沆瀣一氣,互為唱和:在入侵事件發(fā)生的數(shù)周之前,《新共和》打算發(fā)表一篇關(guān)于中央情報(bào)局訓(xùn)練古巴流亡者的文章,肯尼迪要它不要發(fā)表該文,《新共和》聽(tīng)從了。《紐約時(shí)報(bào)》也是如此。
到1960年前后,自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái),力圖遏止新政時(shí)期和戰(zhàn)爭(zhēng)年代共產(chǎn)黨和左派力量不斷上升勢(shì)頭的15年的努力似乎已獲成功。這時(shí),共產(chǎn)黨陷入了混亂--它的領(lǐng)導(dǎo)人還在監(jiān)獄里,它的成員在減少,它在工會(huì)運(yùn)動(dòng)中的影響已非常小。與此同時(shí),工會(huì)運(yùn)動(dòng)本身也已變得越來(lái)越容易控制和越來(lái)越保守了。軍事開(kāi)支占了國(guó)庫(kù)開(kāi)支的一半,而公眾卻接受這一事實(shí)。
核武器試驗(yàn)的放射物對(duì)人體健康可能帶來(lái)的危害還沒(méi)有為公眾普遍認(rèn)識(shí)。原子能委員會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為原子彈試驗(yàn)的嚴(yán)重后果被夸大了,1955年《讀者文摘》(美國(guó)發(fā)行量最大的雜志)上的一篇文章說(shuō):“有關(guān)我國(guó)原子彈試驗(yàn)的恐怖報(bào)道完全是無(wú)稽之談”。
50年代中期,曾經(jīng)掀起過(guò)一陣關(guān)于防空洞的熱潮。公眾被告知說(shuō),當(dāng)原子彈爆炸時(shí),這種防空洞就是他們的安全避難所。1957年,一位名叫亨利·基辛格的政治學(xué)家出版了一本書(shū),他在書(shū)中說(shuō):“如果有適當(dāng)?shù)牟呗裕藨?zhàn)爭(zhēng)并不一定就那么具有破壞性……”
盡管?chē)?guó)家長(zhǎng)期處于戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)極大地影響到了人民的生活水平,但是,由于相當(dāng)多的人可以找到工作,足以養(yǎng)家糊口,所以社會(huì)還能夠維持穩(wěn)定。財(cái)富的分配依然不均。1953年,成年人口中1.6%的人擁有80%以上的公司股票和近90%的公司債券。20萬(wàn)家公司中的大約200家大公司(占所有公司的1‰)控制著這個(gè)國(guó)家所創(chuàng)造的財(cái)富的大約60%。
當(dāng)約翰·F·肯尼迪任職一年后向國(guó)人公布其財(cái)政報(bào)告時(shí),在收入分配方面顯然沒(méi)有多大的變化。《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家詹姆斯·賴(lài)斯頓把肯尼迪的財(cái)政報(bào)告概括為避免“對(duì)失業(yè)問(wèn)題提出任何尖銳的正面批評(píng)”。賴(lài)斯頓說(shuō):“他同意降低公司用于工廠擴(kuò)建與現(xiàn)代化方面的投資稅率,但他并不太熱心于在民權(quán)問(wèn)題上向南方保守派宣戰(zhàn),他極力推動(dòng)工會(huì)組織降低在工資方面的要價(jià)……在這12個(gè)月的時(shí)間里,總統(tǒng)已經(jīng)走到了美國(guó)政治具有決定意義的中間地帶……”
在這一中間地帶,一切看來(lái)都很安全。沒(méi)有為黑人做任何事情,沒(méi)有試圖改變經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),侵略性對(duì)外政策仍在繼續(xù),國(guó)家機(jī)器仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但緊接著,在整個(gè)60年代,在美國(guó)社會(huì)生活的每一領(lǐng)域都發(fā)生了一系列爆炸性的反叛行為。這些反叛行為表明,所有那些認(rèn)為該制度是安全的和成功的觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
