不過，張愛玲畢竟只是個文人，她的悲悼與感傷也都是敏感心靈中的個人詠唱，她本來就不以為自己生來是為了救世，也從不相信有誰可以做到這一點，所以當她失去了在公寓陽臺上看雨吃點心的生活后可以在文學中為此哭泣，我們傾聽并同情這哭聲，因為她從來都不標榜她的生活不是為了自己。這在相反方向上證明了章詒和在《往事并不如煙》中的哭泣不值得傾聽和同情，因為她哭泣的原因也是如張愛玲那樣因為失去了奶油小點心，可是在哭訴的話語里卻偏要祭出一桿大旗，旗上寫著歷史、自由和為民主而戰等等字樣。
或許章的父親在作民主黨派領袖的時候確實做了有利于家國的什么，但是在她女兒的追憶中，在談到父親政治生命的沉浮時不談針鋒相對的信念之爭，不談堅毅勇敢的人格之爭，反反復復卻是因為父親的地位變遷帶來的物質緊縮。比如出行汽車降級，從蘇聯新“吉姆”變為美國老“別克”，配給食品的檔次下調，是“肉蛋”干部還是“糖豆”干部以及搬出七十六個房間的宅院等等。如果他的父親真的是一位以民主為畢生理想的知識者，地下有知看到女兒如此計較從政治中得來的私人利益，又會作何感想？書中極贊史良的優雅，把釘子釘在車廂上拉起花紗睡午覺，巧則巧矣，卻不知損害公物的行為在這位司法部長的眼里應該怎樣對待？寫風流才子羅隆基，先是自命鐵骨，不屑認罪，最終屈服后再見作者的父親卻是滿口可惜，只是因為“先低頭認罪可以得些好處”，譬如保姆費和專車。
中國的各種政客原是不值得寄予什么期望的，可是今天再次看到赤裸裸的個人利益之爭還是讓人喪氣。在這本書中，崇敬因為真實而解構，同情又因為掩飾而淡去。好像一場試演的戲劇，還沒揣摩透角色的心理就開了腔，走板錯調就在所難免。或許這就可以解釋書中最有價值的兩節的遺憾。作者因為父輩人際資源而得以面見儲安平、聶紺弩，在抒寫回憶時卻只糾結在家事上，特別是自己家庭對二人作出的幫助和維護上，當然也不忘捎帶罵一句某些人忘了她家的恩。
事實上，文人聶紺弩的恨世、避世都有極慘烈的人生、心理體驗，書中反復寫的卻是作者母親托人為聶減刑以及聶妻重新發達后負了她家的義。民主人士儲安平是中國政治史上少有的敢于直言諍言的勇士，他在反右期間的抗爭與1966年的毅然自絕都不啻為中國知識分子群中的慷慨悲歌，可這本書中大幅描寫的只是自己的父親怎樣有識人之賢，怎樣薦舉了儲安平，等等，讀后為之氣悶。
歷史的樣子除了宏大敘事之外當然還要有形形色色的個人佚事才顯得豐滿真實，但倘若處處不忘標舉自己恩德，無從查考的孤證般的恩德就讓讀者不知其用意何在。若是此書打出為父母立傳的旗號，自然不容置喙，可偏又在封面上赫然列出別家六個名頭作招徠。
如果書本也有精神病癥的話，這本書就是典型的雙重分裂。病因大概有兩個，一是寫作者對于寫作對象的誤識，二是寫作者對于自我的欺瞞。作者在紀念父母和父輩人物時并沒有像具有濃厚的感情那樣透徹地理解父輩在歷史上的功過是非，沒有自覺拉開觀照的距離，沒有校正寫作中自我的位置，以至于讓這二十萬字落入不驢不馬的尷尬中，不知是傾情憶親，還是聲討對不起自己的人們；擺出檢思歷史的架式，卻常常滑入自己的哭泣。她哭泣原本是因為失去了衣食住行的優渥和往日的特權與尊貴，可又覺得有必要找到更加冠冕堂皇的理由，于是就把一桿大旗插在奶油小點心上。全書因此在讀者的信與疑、同情與鄙薄之間搖搖欲墜。
其實人都是有局限性的，書也一樣?？吹讲⒎治龅氖钦苋?，看到后承認的是普通卻誠實的人，而那些否認并試圖進一步加以掩蓋人的就很可笑了。相形之下，書中另一個細節卻顯出別樣的意味。一群遺老遺少為了在聚會中假想美好往昔，就在包里藏了旗袍脂粉細高跟鞋去赴會。破敗的胡同里，丈夫遮在前面讓妻子換下灰藍制服。接下來的鬢香鬟影因此帶上了幾分艱辛和微微的反諷，但是其中求美的掙扎卻讓人動容。人性愛美與貪圖享受其實都簡單自然。追求自己的生活方式原本就是自由的權利，既不應該為了某種政治原因就強行置換，也不應該在追悼它時再次給它罩上巨大虛假的光環。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：晨觀
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
