《深翻》述評之五：歷史的反思和前瞻的擔憂

中國人不能不讀的一部書（五）

——讀韓丁《深翻》述評之五：歷史的反思和前瞻的擔憂　　

范正美　　

五、歷史的反思和前瞻的擔憂　　

韓丁的《深翻》一共分兩卷，第一卷向社會主義過渡，第二卷文化大革命。讀罷全書，深感這位美國著名作家、中國人民的好朋友，對中國革命歷程的推進所作出的深沉而可貴的反思，以及對中國人民前途的那份親切的關注和無限擔憂。　　

我認為，可以把韓丁的1983年《自序》看成是他對于中國合作化遭否定的反思和對現(xiàn)實的前途擔憂，他的1993年中文版《序》，則是進一步對整個中國革命，尤其是對文革和改革開放的反思以及對現(xiàn)實的深深憂慮。　　

《深翻》的時間跨度為三十年，作者在與中國人交談中，感觸至深的是，許多中國人的政治搖擺，他說：“隨著時間的推移，政治風向改變了．人們對于所經(jīng)歷的事情的態(tài)度也改變了，至少是他們愿意提供的說法改變了。當黨推行一個政策時．人們擁護它，等到黨開始批判這個政策了，也就不再那么熱烈地擁護它了。互相抵觸的故事不僅可能來自不同的個人，而且也可能反映了同一個人先后不同的態(tài)度和說法。”（自序，P18）　　

那么，是什么原因促成這種狀況呢？作者根據(jù)自己的分析，認為有這樣四大原因：　　

第一，他說：“之所以前后態(tài)度變化如此之大，一個原因乃是由于對土改之后應走的道路缺乏全國性的共識。這和當年民主革命時期的情況，形成鮮明的對照。中國的民主革命是一場偉大的人民運動，歷時超過一個世紀，推翻了封建主義，粉碎了外國干預，過程中涌現(xiàn)了一系列的杰出的領袖，最終出了個毛澤東。他們?yōu)橐粋€廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線奠定了理論基礎。各階層億萬人民參與了這個統(tǒng)一戰(zhàn)線，因為他們一方面痛恨地租、剝削，反對腐敗的地主、鄉(xiāng)紳；另一方面他們渴望擺脫帝國主義的經(jīng)濟和文化的統(tǒng)治。雖然在干部執(zhí)行時，也會因左右搖擺而造成政策的扭曲(在一個層次上《翻身》主要就是一份關于左右搖擺影響政策過程的報告)，誰是需要打擊的敵人，誰是必須爭取的朋友，哪些封建財產(chǎn)必須沒收、資本家的財產(chǎn)需要保護，根除何等封建文化、創(chuàng)建何等民主文化，這些問題是十分明確的。任何人想要總結(jié)內(nèi)戰(zhàn)之后土改時期所發(fā)生的事情，都能借助同一個理論鏡子聚焦觀察共同經(jīng)驗所累積的知識。我不必為《翻身》打造一個周到自洽的理論框架。中國人民和他們的領袖人物通過一個世紀的斗爭，已經(jīng)創(chuàng)造了這樣一個理論框架．它的確能反映我所經(jīng)驗的現(xiàn)實。　　

可是，“1949年之后，還沒有人能打造一個類似的政治共識。新民主革命勝利之后，毛澤東領導中國人民，立即進入一個新的被稱為‘社會主義革命’的階段，但顯然他并沒有能說服大多數(shù)其他領導人，同意他為這個階段取了一個正確的名稱，或為它指定了適當?shù)木V領。看起來，他也沒有得到足夠多數(shù)的中國人民的同意。我的印象是大多數(shù)的農(nóng)民打心里擁護毛澤東的‘社會主義’。但是有證據(jù)顯示除了北方老解放區(qū)以外(那里早在1948年就進行土改，建立了一個新型的社會，而合作化是顯示優(yōu)越性一步一步擴大的)，人民群眾的響應并不堅固，有時則流于空洞。整個南方地區(qū)大量南下干部涌入，他們搞合作化運動，往往太急、太快、太死板，過于強求群眾的接受和運動持續(xù)的成長。”（同上，P18）　　

第二，“1949年以來，缺乏戰(zhàn)略共識，對于中國的建設，影響至為巨大。后土改對期，經(jīng)常導致政策扭曲的左右搖擺，雖不是前所未見的新情況，但是由于沒有共識，現(xiàn)在的搖擺就往往會比過去的搖擺更走極端和更具有破壞性。由于一部分重要的領導人不同意戰(zhàn)略目標、不肯大力推行，往往會因此妨礙政策的執(zhí)行，使新的政策、措施滯礙難行。但是同樣的這些領導也有可能故意反其道而行，過分加大力度和加快速度，其實是意圖造成對政策措施乃至整個運動方向的疑惑和不滿情緒，一旦極左的錯誤使得激進的方案顯得荒謬絕倫，那么代之以較保守方案就變成很容易的選擇了。不管是否有人真的實行了這樣陰險的計謀，客觀而言，球是往另一個方向反彈的。”（同上，P20）　　

第三，“1949年之后，非原則的權力斗爭也加劇了左右擺動。和1949年以前相比，斗爭的性質(zhì)改變了，不再是為了領導革命運動的權利，而是為了爭奪統(tǒng)治國家的權力，這個差別使得個人和集團間的沖突變得格外尖銳，不久就帶有你死我活的性質(zhì)了。隨著政府機關越來越具有傳統(tǒng)官僚體制的所有特點，中央集權、權力不受制約、只對同僚長官負責等等，這樣的沖突也越來越頻繁發(fā)生。在等級分明的制度中，有野心的個人，做決定往往根據(jù)的不是國家的利益而是自己的政治利益。要緊的不是解決問題，而是討好上級。如果上面要求解散基礎不健全的合作社，下面就不管好壞，統(tǒng)統(tǒng)解散，為的是表現(xiàn)自己的熱情和能力。如果上面要求以糧為綱，下面就大搞糧食，林、漁、牧、副統(tǒng)統(tǒng)不管，為的是表現(xiàn)自己干勁沖天。　　

“本來是旨在小幅度糾偏的措施，到了村子里執(zhí)行政策時，就變成刮臺風，路過之處，所向披靡。當上面又來采取補救的措施，即便原意很好，下面臺風過境的災區(qū)，不免又要刮起一場反向的風暴。在中國，這叫‘一刀切’。刀落之處，即便是最基層的生產(chǎn)隊的干部，也往往不得不爭相搞攀比。難怪農(nóng)民都得到一個結(jié)論：要想‘客觀’，首先必須摸清風向。”　　

第四．“今天中國的政論家們指責說，過去政策失誤的根源，是因為很多人的頭腦里，特別是黨的領導人還有太多的‘封建思想’的殘余。他們說之所以有這些落后的思想，是由于他們‘農(nóng)民’的出身。但對于一個局外的觀察者而言，顯而易見的應該是：鮮活的、體制性的封建主義仍在以各種明的或暗的形式，時時刻刻強化‘封建思想’。這里首先必須正視的是龐大的政府機關在對待問題時，幾乎和歷史上各朝代的官府的反應一模一樣。鞏固政權和維持領導的特權和威信，總是最優(yōu)先的。甚至可以說今天中國種種對抗沖突的根源在于政府機關本身的性質(zhì)和形式，它是士大夫統(tǒng)治制度的現(xiàn)代版，為民做主，所有的事物無一不在管轄范圍之內(nèi)。但這個理論，對于歷經(jīng)革命動蕩的一代人，實在太不堪設想了。還是將落后與停滯怪罪于農(nóng)民，怪罪于農(nóng)民出身的干部帶進來的農(nóng)民思想，沒想用現(xiàn)代教育來治療愚昧，這樣的思路讓人舒服得多。　　

“毛澤東的傾向顯而易見的是把責怪的矛頭指向資產(chǎn)階級和他們在黨內(nèi)的代理人。他這種觀點引出了整套理論難題，涉及范圍太廣，不是我們在這里能夠?qū)徱暤摹！保ㄍ希琍19-20）　　

寫到這里，作者歸納說：“我的意思是，不管怎么說，關于中國所發(fā)生和正在發(fā)生的事情，認識上還存在著混亂。關于過去、現(xiàn)在和未來的政策，尖銳的沖突將繼續(xù)存在。沖突不僅涉及策略手段問題，更還涉及基本的戰(zhàn)略問題：中國正在經(jīng)歷什么樣的革命階段?中國現(xiàn)今是什么性質(zhì)的社會?應該建設什么樣的社會?勞動人民應該和什么階級、階層結(jié)盟?是否還有敵對的階級或階層?斗爭的矛頭應該指向誰?　　

“要為過去30年寫一部能做出定論的歷史，就必須要從思想的混亂中，整理出一個頭緒來；必須發(fā)展出一套理論，足以全面的解釋事實，所有的事實。”（同上，P20）　　

于是，他轉(zhuǎn)向改革，憂心忡忡地寫道：“與此同時我很關心合作化運動的前途和眾多村民的命運。在目前，一些個別的村落，包括張莊，搞得比較好，上了一個新的臺階。但總的來說，這個運動因為受命令主義、消極停滯之害，正處于渙散、漬退的形勢之中。大寨大隊多年以來一直是自力更生、為公精神的典范，卻遭到了基于可疑證據(jù)的批判，說它受到上面的補貼，成績都是假的。人們過去把合作看成通向解放的道路，現(xiàn)在卻指責它是共同貧窮，是‘吃大鍋飯’。獲得翻身解放的農(nóng)民共同富裕的社會主義道路，這個誕生于1949年的夢想被一個老舊的法則取代了：必須讓少數(shù)人先富起來。正是這個法則，過去曾經(jīng)讓億萬人民吃盡了苦頭。”　　

“在士改結(jié)束的時候，我寫出了我確信為真實的看法：農(nóng)民逐漸學到了我們時代最重要的道理，‘任何個人，只能通過參與共司的斗爭，才能獲得自已的解放。通向一個人翻身的道路，存在于通向所有人翻身的道路之中。’最初是中國北方的幾戶農(nóng)民開始，自發(fā)地靠‘三條驢腿’或“五條沖垮的溝渠”等組織合作生產(chǎn)，30年后的今天，國家的領導人抓住內(nèi)地農(nóng)村的落后、停滯做文章。質(zhì)疑合作勞動的基本理念。他們正在大力推行新的生產(chǎn)制，把物質(zhì)刺激說成是包治百病的靈丹妙藥。他們正在鼓吹讓個體承包土地、牲口和農(nóng)具，盈利、虧損一概由個體負責。將近30%的農(nóng)民，都在當?shù)馗懔送恋爻邪埔院螅坏貌浑x開士地，搞家庭手工業(yè)或者淪為路邊賣東西的小販，一旦到處都擠滿了小販時，乞丐還會遠嗎？”（同上，P21）．　　

為此，他十分感嘆地對自己作品作出這樣的評價：“我的寫作過程開始于許多年之前，當時的初衷，是想描述與土地密不可分的人民，逐漸學會以合作代替競爭，寄信心于群體的行動，和發(fā)揚先公后私的精神。在官方的優(yōu)先秩序突然逆轉(zhuǎn)之后，《深翻》和《立春》（指他欲寫的第三部書）可能將被證明不是原來所設想那樣的挑戰(zhàn)性的史詩，反倒有可能，被證明是一部讓讀者感到不安的紀實，因為他們記錄了合作之夢由興起到?jīng)]落的過程，因為它描述了一個人類歷史上、規(guī)模最大或許也是最有勇氣和魄力的社會變革如何走向停滯、衰敗的故事。”（同上，P21）　　

如果說，在1983年《自序》中，他的意見還是啟發(fā)性的，比較委婉，那么到了1993年，他的那支筆就含不含糊地直抒胸境，尖銳地指出，這是階級斗爭、路線斗爭的反映，批評領導人的改革其實是在開歷史的倒車，“是要把中國與資本主義世界市場牢牢地栓在一起，使中國成為世界資本主義體系一個完整的部分”（1993年序，P32）。　　

韓丁分析黨內(nèi)關于集體化的分歧的戰(zhàn)略地位時尖銳地指出，“它們只是反映了中國問題的兩個完全不同的方面，體現(xiàn)了兩種截然不同的政治立場。現(xiàn)在的問題不是分歧本身，而是它們是否有階級性，這兩種觀點是否代表了兩個對立階級的階級觀點呢?還是在走社會士義道路問題上采取什么步驟，采取什么意見上的不同?”“在這一點上讓人感到不太明白的是劉少奇的觀點，他號召鞏固新民主主義制度，是否是號召搞資本主義”。“在寫這些話的當時我對這個問題并不十分清楚，然而現(xiàn)在，改革開放十四年以后，問題就清楚的多了。我現(xiàn)在認為毛是對的。像我在165頁上解釋的那樣，不僅農(nóng)民迫切需要組織起來，搞土地合作，防止兩極分化是對的，而且對問題的對立面的性質(zhì)的分析也是對的。這是兩條路線斗爭的一個尖銳現(xiàn)象，這個斗爭從一解放就一直支配著中國的政治。毛在考慮需要一場文化大革命時總結(jié)到，合作化問題上的爭論反映了工人階級和資產(chǎn)階級間的階級斗爭，前者傾向于走社會主義道路，而后者則傾向于走資本主義道路。　　

“但是，這個階級斗爭又不像在世界大多數(shù)國家中的階級斗爭一樣，有一個明確的工人階級存在，在中國，決定性戰(zhàn)役是在共產(chǎn)黨內(nèi)部展開的——在黨內(nèi)是因為，它的勝利是那樣的全而，它的威望是那樣的高，權力是那樣的大，以致它成了一個政治活動的競技場。同時，黨內(nèi)本身就有象黨外一樣的多面體的社會派別，這樣，各種各樣的團體與黨同生共存是因為黨在資產(chǎn)階級民主革命階段(反對封建主義和帝國主義的革命)，就把包括民主資產(chǎn)階級在內(nèi)的所有進步階級的最優(yōu)秀的代表聯(lián)合在一起，隨著1949年令人振奮的勝利，這個新民主主義的聯(lián)合，實際上只是暫時由幾十年分散的政治、軍事戰(zhàn)役聯(lián)合起來的形形色色的階級分子組成的聯(lián)合體，由于未來目標的不同便分裂了。只是在毛活著的時候，一直把社會主義作為中心的議事日程，并反對所有的攻擊來保衛(wèi)它，動員人民通過群眾運動來改造社會，并在運動的過程中教育人民，教育黨，提高領導和被領導者的覺悟，為更進一步改造尋求新的辦法。　　

“然而，在前進中的每一步，毛的路線都會遇到阻力和對手。最初來自中央的一幫較保守的人，他們認為應該超出外部監(jiān)督，自我整風，不必把自己置入人民的群眾運動中。這幫人不認為人民是歷史的創(chuàng)造者，他們依靠的是計劃者，他們強調(diào)專家和技術，統(tǒng)治集團和一人專政。他們片面地把物質(zhì)刺激作為社會進步的關鍵，否定把個人世界觀的改造作為社會主義建設的必要的基本的工作。　　

“在社會主義教育運動的指導和結(jié)果問題上，在一系列尖銳的沖突達到頂點以后，毛總結(jié)到，黨的高層內(nèi)一小撮走資派已成了社會主義發(fā)展中不可逾越的絆腳石，耐心的說服，一般的教育和迄今為止黨所進行的整風已被證明對解決這個問題無濟于事時，毛發(fā)動了文化大革命，這是一場目的在于從下面整頓黨的黨外人民群眾運動。　　

“毛關于‘阻礙社會主義建設的對抗性矛盾就在黨內(nèi)’的總結(jié)是令人吃驚的，前所未有的。他所提出的解決這個問題的辦法——發(fā)動全體人民，更是令人吃驚的和前所未有的，這是一個大膽的、未知的、充滿困難的、不能保證取勝的計劃。很少人，甚至在毛的最堅決的支持者中，也只有很少人真正理解這個計劃。當然，我也不太明白，較有政治覺悟的，象張莊黨支部的干部們也不明白，他們后來告訴我‘我們確實不知道什么是資本主義道路。毛主席談過，說明過，解釋過，可我們還是不明白，對我們的生活來說它意味著什么。只有現(xiàn)在，改革以后，實行了責任制以后，我們不得不把所有的東西都承包給了個人以后，才有了一點資本主義道路的經(jīng)歷，才明白了一點兒。’　　

“不能原諒的是，我也一直被同樣的問題所困擾著。在美國長大，我至少有許多年與資本主義打交道的經(jīng)歷，對于它我極少有錯覺，但也只是到了改革，我從不可能想象的一種變革，中國社會主義經(jīng)濟基礎的外衣才一層一層地脫掉了，于是我開始明白毛所提的中國的資本主義道路和“走資派”是什么。這樣，1979年以來全面展開的改革教育了我，我開始明白，它并不是對國家發(fā)展最有效的道路的探索，也不是要通過錯誤和挫折學到什么，嘗試這個而反對那個不是為了解放和發(fā)展生產(chǎn)力，并不像一句‘名言’的作者所善于朗誦的那樣‘摸著石頭過河’(一種不關心政治的概念，并沒有告訴要過哪條河)，相反地，是一個逐步去掉社會主義上層建筑，逐塊挖掉社會主義經(jīng)濟基礎基石的完整計劃的有意識的貫徹。　　

“改革從一開始就是一場特別熟練的精心安排和計劃的戰(zhàn)役，它要做的正是公開宣傳不做的事，每一個階段都以選擇社會主義政策或制度中一些小的、難以反駁的弱點作為攻擊的對象開始，淹沒它，然后取消與之有關的所有結(jié)構。搞的時間越長，這一點就越清楚。他要做的根本不是‘摸’，而是要不屈不撓地展開一個宏偉的藍圖，把中國與資本主義世界市場牢牢地拴在一起，使中國成為世界資本主義體系中一個完整的部分。通過什么辦法呢?通過把中國內(nèi)地改革為一個龐大的自由市場。這樣就提出了一個誰是征服者，誰是被征服者的問題，這也意味著，既使是一條龍，也不能希望與海龍王奪珠而取勝。　　

基于這樣的實踐，“拿出從改革的實踐中獲得的見識，如果我現(xiàn)在能重寫《深翻》，我就會非常不同地，更具有批評性地去評價解放后關于鞏固新民主主義體制的矛盾。同樣，對于當前阻礙社會主義建設的更主要的絆腳石是封建主義而不是黨內(nèi)走資派的說法也會與從前看法大不相同，我會對毛在廬山的斗爭，對毛與他的批評者間沖突的結(jié)果作出更加積極的評價。毛抓住了絕大多數(shù)人、包括我自己在內(nèi)同樣沒有抓住的一幅清晰的圖畫。這幅圖畫告訴我們大事聲張的批評出自何處，告訴了我們批評的階級偏見，他堅決地支持主要的內(nèi)容，要推動大躍進。我還將更加積極地去評價文化大革命，更加積極地去評價毛的一生的工作，特別是他的晚年，因為正是在晚年他作出的創(chuàng)造性的貢獻最大、看得最遠，對于人類和社會進步的辯證法探索得最深。我們這個世紀的偉大的社會主義革命，包括毛領導的都已在混亂中結(jié)束，至少暫時已結(jié)束。盡管毛的偉大戰(zhàn)略計劃——文化大革命沒有能夠挽救他給予中國的見解，但他的分析卻揭示了過去的無產(chǎn)階級革命者所面臨問題的關鍵，并給未來的革命提供了沉痛的教訓，像太陽必然升起一樣，它們一定會出現(xiàn)，毛主席有揭露不斷前進中的、在社會主義建設中共產(chǎn)黨核心內(nèi)對抗性階級斗爭的洞察力和勇氣。他堅持，毛堅持說：‘黨本身只是繼續(xù)革命的辯證過程中的一種工具，而不是統(tǒng)治者……。’黨不能站在革命運動的外邊，預見它的規(guī)律，為了讓人民了解這些規(guī)律，他們必須深入到運動中去。毫不例外，先鋒隊只有通過實踐，才能發(fā)現(xiàn)規(guī)律。”（1993年序，P30-32）　　

于是，他對于《深翻》的意義和他的第三部《立春》的標題又有了不同的見解：“我希望《深翻》對這些觀點已經(jīng)講的很清楚，很有說服力了。如果是這樣它對那些在下一個世紀必須改造世界的人將是一本有用的書。然而，現(xiàn)在重寫它是不可能了，在張莊三部曲的第三部中有機會把這些搞清楚。以前我說過第三部不再叫《立春》，而更名叫《分山》，他將告訴你一個小村莊集體農(nóng)業(yè)解散，采用家庭承包制的故事。”（同上，P32-33）　　

認識是一個基于實踐而發(fā)生，又通過實踐進一步補充、修正、完善的過程，因而必然隨著實踐的深度、廣度的發(fā)展，加上縱向、橫向、多面性以及主客觀系統(tǒng)諸因素性的制約與影響，經(jīng)歷一個肯定——否定——否定之否定的螺旋式上升過程，正是人們通過一系列的反思獲得的再認識、再實踐，這是真理發(fā)現(xiàn)、發(fā)展、完善的規(guī)律，從而推動人們思維、理智、品行、情操向著進步性、高級化的方向發(fā)展，實現(xiàn)實踐、認識、再實踐、再認識的不斷飛躍，由必然王國進入自由王國。使人們變得更加明智、果敢，愈戰(zhàn)愈強，愈戰(zhàn)愈精。社會主義的實踐和理論就是這樣發(fā)生、發(fā)展起來的。韓丁的作品正是隨著社會主義的發(fā)生、發(fā)展以及挫折、失敗而產(chǎn)生的精神產(chǎn)品，表現(xiàn)了這位國際主義戰(zhàn)士、中國人民的好朋友，其崇高的思想、品格、良好的理論素養(yǎng)和戰(zhàn)斗精神。他不僅努力使自己的紀實作品，具有具體實踐的真實性與理論邏輯性的統(tǒng)一性，而且還使其具有事物歷史發(fā)展和思維邏輯發(fā)展的統(tǒng)一性，不僅對自己的作品負責，而且對中國人民負責，對歷史負責。因此，他的作品的反思性著墨，讀來便特別令人感動。順便說，這也是我們讀韓丁的書，應該特別加以注意的一點。　　

韓丁胸懷大志，力圖通過他的著作，以一當十，反映和揭示中國革命的性質(zhì)、經(jīng)驗和教訓，并告訴人們，革命的挫折、失敗是暫時的，如果順著毛澤東關于人民是歷史的創(chuàng)造者的思維繼續(xù)努力，社會主義事業(yè)就會“像太陽必然升起”。讀完他的正文再回過頭來重讀他寫的兩序之后，便會擊掌而對他伸出大拇指：作者的這個宏圖大志終于實現(xiàn)了。他確實“描述了一個人類歷史上、規(guī)模最大或許也是最有勇氣和魄力的社會變革是如何走向停滯、衰敗的”，尤其是那些重新檢討自己的反思和前瞻的擔憂之筆，寫得好棒啊，頂！　　

請聽，他的心語：　　

不管怎么說，關于中國所發(fā)生和正在發(fā)生的事情，認識上還存在著混亂。關于過去、現(xiàn)在和未來的政策，尖銳的沖突將繼續(xù)存在。沖突不僅涉及策略手段問題，更還涉及基本的戰(zhàn)略問題：中國正在經(jīng)歷什么樣的革命階段?中國現(xiàn)今是什么性質(zhì)的社會?應該建設什么樣的社會?勞動人民應該和什么階級、階層結(jié)盟?是否還有敵對的階級或階層?斗爭的矛頭應該指向誰?　　

誕生于1949年的夢想被一個老舊的法則所取代了：必須讓少數(shù)人先富起來。正是這個法則，過去曾經(jīng)讓億萬人民吃了苦頭。　　

只有通過動員人民群眾這個歷史的真正的創(chuàng)造者來掌管和糾正黨，才能挽救革命。　　

這些思想因子，生成激昂的英文，再轉(zhuǎn)換為鏗鏘的漢字，成為一聲聲響徹宇寰的春雷，必將催發(fā)強大的雨暴，為社會主義的新生洗禮！　　

2009-07-30于哈爾濱　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號