《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》讀后
地球的小孩，豆瓣
（作者按：本文系邊看邊寫，寫完也沒有修改，有些地方值得商榷，請諒解）
1
初二時上社會課，當(dāng)老師說“圣薩爾瓦多”的意思是“救世主”的時候，我默默的在這個并非記憶點(diǎn)的地名下注上了那三個字，然后浮想聯(lián)翩，設(shè)想著一個叫圣薩爾瓦多的少年帶領(lǐng)他的族人們反抗殖民者的故事，當(dāng)勝利最終來臨時大家才發(fā)現(xiàn)他名字的含義就是“救世主”，這是上天的神諭。現(xiàn)在想來，這或許是我拉美情結(jié)的最初潛意識體現(xiàn)吧。但很明顯，只是一廂情愿的幻想。1492年10月12日，當(dāng)哥倫布踏上加勒比海巴哈馬群島中的華特林，并命名為“圣薩爾瓦多”的時候，那所謂的“發(fā)現(xiàn)”，所謂的“征服”開始了。
記得在讀茨威格的《人類群星閃耀時》時，有一篇《巴爾沃亞：到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)》。我那時一邊看一邊心里很不是滋味，西班牙人對印第安人的暴行如此令人發(fā)指，卻似乎并未受到應(yīng)有的責(zé)難。更令我心痛的是，在看到的關(guān)于那本書的讀后感中，竟有人很喜歡巴爾沃亞的故事，提到他名字的人竟沒有一個有一點(diǎn)反思或質(zhì)疑，而對于整本書除了贊揚(yáng)還是贊揚(yáng)。“1513年9月25日，歐洲人的眼睛看到了地球上最后一個未知的海洋。”這是一句完完全全從歐洲人的角度出發(fā)說的話。而殖民者的行徑竟然被譽(yù)為不朽的事業(yè)，只因?yàn)樗?jīng)歷了險境他就可以被稱為英雄？我并不是在向茨威格先生發(fā)難，他有其自身所處的地理位置和時代的局限性，但是在現(xiàn)代的中國，我看到的這些人卻沒有一個對“另一種”苦難表現(xiàn)出應(yīng)有的社會良心（但愿只是我沒有看見）。我們被西方人的視角引導(dǎo)的太久太久了。
現(xiàn)在我已經(jīng)可以堅(jiān)定的站在索颯一邊，盡管我才讀完第一章。在閱讀的過程中我不斷地提問，而書中也在不斷的給予我解答。但即使當(dāng)我在構(gòu)思這篇讀后感之前，我的心中還是存有疑惑。然而當(dāng)我真正開始敲擊這些文字時，我的傾向固定了，我甚至為自己內(nèi)心翻涌起的情感而落淚。
我先前的主要疑慮是索颯如此直接、如此堅(jiān)決地表示自己的傾向性，會不會使這本書倒向“另一種”不客觀。但是我漸漸發(fā)現(xiàn)，她所表示的都是“最起碼的贊成和反對”，一個人如果連這點(diǎn)勇氣都沒有，他實(shí)在應(yīng)該摸著自己的胸口拷問一下自己的靈魂！
“歷史按照戰(zhàn)勝者的語言被解釋著、復(fù)制著。冷漠的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史在‘客觀發(fā)展規(guī)律’的主旋律下輕描淡寫地勾銷了道義的是非。盡管幾百年后，西方文明的繼承者也會承認(rèn)有過罪惡，但從來沒有人真正關(guān)心過被摧殘的民族曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的心理磨難，怎樣承受著他們所無法理解的、有史以來最大的不公正。”
她對拉斯·卡薩斯的描述有時令我擔(dān)心是否過于感性，但是當(dāng)我看到“在資本主義文明大軍壓境的氣氛下，關(guān)于歷史的道義立場已經(jīng)成為‘迂腐’和‘非理性’的代名詞”，我感到自己的懷疑是多么卑微！
歷史總是勝利者書寫的，歷史不能假設(shè)，于是誕生了許許多多所謂“歷史的必然性”，可正如索颯所質(zhì)問的：“物質(zhì)文明的歷史就應(yīng)該無視、壓倒道義和情感的歷史嗎？”
阿根廷哲學(xué)家恩里克·杜塞爾提議：在哥倫布西航500周年之際，當(dāng)著印第安人代表的面，而不是通過中間人，向現(xiàn)存的美洲印第安人進(jìn)行——?dú)v史性的賠罪！拉美的知識分子“為之奮斗的并不只是一個簡單的儀式，他們所要恢復(fù)的是‘正義’的價值，是衡量歷史的道義標(biāo)準(zhǔn)。”
“并不是因?yàn)樯钤诶∶乐蓿抢锏闹R分子才對這些問題有感情、有覺悟，我們的某些知識分子可能對于自己身邊的事情更缺乏敏感和感情。關(guān)鍵在于：作為這個有正義感的窮人大陸的脊梁，拉丁美洲的知識分子無愧于母體的血性。”
我無比喜歡這第一章的最后一句話，那也是我在本屆世界杯后提出的，潘帕斯草原上出來的真漢子們用最原始的方式反抗著腐朽的商業(yè)陰謀，他們無愧于阿根廷人的血性！
在閱讀索颯的文字時我常常想到蘇珊·桑塔格的一段話：
“知識分子的道德責(zé)任將總是復(fù)雜的，因?yàn)椤罡叩摹瘍r值觀不是唯一的，而且在某些具體的情況下，絕對正確的不一定都能夠得到尊崇，在那種情況下，兩種價值觀確實(shí)可能相互抵觸。
比如，懂得真理不一定有助于為正義而斗爭。為了獲得正義，似乎必須將真理放在一邊。
誰也不希望在二者中作出抉擇。但是當(dāng)不得已（在真理和正義之間）時——唉，有時候就是這樣——我認(rèn)為知識分子似乎應(yīng)當(dāng)站在真理這一邊。
知識分子、就連信仰最堅(jiān)定的知識分子都常常不是這么做的。當(dāng)知識分子為事業(yè)而獻(xiàn)身時，真理因?yàn)槠渥陨淼膹?fù)雜性而被拋在腦后。”
這也是我矛盾的根源。我們面對的是一些很難下結(jié)論的問題，因?yàn)樽罡叩膬r值觀不是唯一的。索颯這樣堅(jiān)定地選擇正義時，是否將真理放在了一邊呢。可是，我也要問，在這浩大的歷史中到底什么是真理？資本主義血腥壓榨得來原始積累就是真理？歷史從不以道德為旗幟替自己開辟路徑就是真理？在人的主觀活動后形成的客觀發(fā)展規(guī)律就是真理？
2
前天晚上，當(dāng)我看到阿連德總統(tǒng)在送走他的支持者們之后一個人回到智利總統(tǒng)府內(nèi)以身殉職的時候，再也忍不住，開始落淚，一邊回想著電影《Machuca》。現(xiàn)在覺得“那年陽光燦爛”其實(shí)是一個不錯的譯名，只有在那三年里，國家有了主權(quán)，人民有了尊嚴(yán)，它就像整部黑暗沉重的歷史里透出的那道溫暖的陽光。雖然這場變革有很多值得探討和反思的東西，但是印第安孩子和中產(chǎn)階級的孩子在同一所學(xué)校上學(xué)是確鑿的事實(shí)。然而這畢竟是一場在資產(chǎn)階級憲法范圍內(nèi)進(jìn)行的民主社會主義試驗(yàn)，它的結(jié)局早已注定悲壯，也必定刻骨銘心。
在第二章里，索颯主要向我們闡述了兩個美洲為何、如何形成巨大差異，以及它們的對抗。說實(shí)話，當(dāng)她在講述盎格魯薩克遜文化的種種時，我有點(diǎn)不耐煩了，但我知道，這是有必要的。簡單概括，美國人就是美洲的英國人，講究實(shí)際的英國人被美國人繼承并發(fā)揚(yáng)。唯一的例外是貴格會。而拉美的宗主國是西班牙，它誕生了理想主義的《唐吉訶德》，發(fā)生過吸引了全世界良心的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。在殖民主義歷史上只有在西班牙出現(xiàn)了關(guān)于“征服戰(zhàn)爭是否有理”的巴拉多利德大辯論，還有比美國早得多的人權(quán)宣言“蒙特西諾斯的呼聲”，上篇提過的拉斯·卡薩斯神甫，這些都是西班牙歷史上的殊榮。當(dāng)然它們也是拉丁美洲的例外，殖民的本質(zhì)并沒有什么差異。“但是，貴格會真的被當(dāng)作例外擱置起來，而拉斯·卡薩斯卻被當(dāng)作精神遺產(chǎn)繼承了下來。”
“美國人的哲學(xué)是成功者的哲學(xué)，是弘揚(yáng)物質(zhì)和結(jié)果的哲學(xué)”，它們通過“硬性指令式力量”、“軟性同化式力量”、“隱姓埋名的國際機(jī)構(gòu)”慢慢進(jìn)行著一場新殖民主義的擴(kuò)張。在現(xiàn)代，尤其是后兩者。提出“軟性同化式力量”的美國前助理國務(wù)卿約瑟夫·奈在其所著的《美國定能引導(dǎo)世界嗎？》一書中這樣寫道：“一個國家文化的全球普及性和它為主宰國際行為規(guī)范而建立有利于自己的準(zhǔn)則與制度的能力，都是它重要的力量來源。”其目的與野心昭然若揭。令人擔(dān)憂的是世界很多國家都已經(jīng)處于美國文化的籠罩之下，中國在走的也是一條講求實(shí)際與效率的道路，看看我們的大學(xué)，幾乎就是要把我們打造成一顆顆適應(yīng)社會機(jī)器的螺絲。“從中國人的哲學(xué)很容易發(fā)展成美國人的哲學(xué)。”一位中國知識分子在發(fā)現(xiàn)這一“秘密”后頗為欣喜的說。的確，有時候生存是第一位的，在當(dāng)今這個世界你很難評價有些理論的褒貶。但是我們還是要傾聽一下另一種聲音：
烏拉圭思想家何塞·恩里克·羅多說：“最偉大的事業(yè)是那些不急切追求近期成功的事業(yè)，最光榮的努力是那些將希望寄托在視野彼岸的努力……在人類社會生活中，關(guān)于未來的思想是最有代表性的理想主義。”
這段話或許帶著幾分浪漫主義的元素，但卻是對那些急功近利的現(xiàn)實(shí)主義者最有力的回應(yīng)。
秘魯思想家曼努埃爾·岡薩雷斯·普拉達(dá)在散文《我們的印第安人》里說：“哪里沒有正義和仁慈，哪里就沒有文明；哪里宣布生存競爭是社會法則，哪里就充斥著野蠻。”
當(dāng)我們每天都生活在生存競爭中的時候，有沒有想過造成必須這樣的原因是合理的嗎？
新殖民主義者的另一項(xiàng)有力武器是以世界銀行和國際貨幣基金組織為首的各種機(jī)構(gòu)，它比武力侵犯更陰險，悄無聲息的在發(fā)展中國家擴(kuò)張勢力。
面對這些“侵略”，我只想借小學(xué)時讀的捷克作家伏契克在《絞刑架下的報(bào)告》里的一句話大聲疾呼：“人們，你們可要警惕啊！”
昨天晚上，在看《諾爾曼·白求恩》的時候，有一段情節(jié)是白求恩在馬丁醫(yī)生舉辦的一場聚會上，大罵給病人做了不當(dāng)手術(shù)導(dǎo)致死亡的溫德利夫人無良，斥責(zé)她為殺人犯，并當(dāng)場聲討權(quán)貴們建立起來的病態(tài)的醫(yī)療制度。權(quán)貴們先是震驚，后在他走后嘲笑他是一頭加拿大灰熊。那一刻我馬上想到了書中的一段話：“在美國的統(tǒng)治階級看來，一切壓迫和剝削都是合法的，形成這一切‘合法’現(xiàn)象的不合理的原因卻不允許追究，惟一不合法的，惟一有罪的是糾正這一切不合理現(xiàn)象的革命。”我想那一刻他們其實(shí)一定氣得要死，諾爾曼這小子竟敢挑釁這現(xiàn)存的行規(guī)制度，挑釁他們的既存利益。這個片子看得越久，對白求恩的形象理解也就越立體、越透徹。小時候只知道他在中國救助傷員，是個偉大的國際主義戰(zhàn)士。但是看到他的種種經(jīng)歷后，我發(fā)現(xiàn)他是一個真正的格瓦拉式的革命者！一個偉大的堂吉柯德式的理想主義者！一個真正的人道主義者！突然就想到了話劇《切·格瓦拉》中的那段臺詞：不要問篝火該不該燃燒，先問寒冷黑暗還在不在；不要問子彈該不該上膛，先問壓迫還在不在；不要問正義事業(yè)有沒有明天，先問人間不平還在不在。
如今，關(guān)于兩個美洲的對抗還在繼續(xù)，索颯寫那些文章的時候是1996年，卡斯特羅70歲。而今年，菲德爾已經(jīng)度過了80歲生日。我衷心的和古巴人民一樣祝愿他vive 80 más。令人欣慰的是拉美大陸已不只有卡斯特羅，還有查維斯、莫拉萊斯，還有千千萬萬流著印第安母親血液的人民！偉大的拉丁美洲的革命者！他們繼承了玻利瓦爾、伊達(dá)爾戈、圣馬丁的精神，何塞·馬蒂、切·格瓦拉的衣缽，他們不是一個人在戰(zhàn)斗，不是一個人！
（實(shí)話說來，這已經(jīng)不像一篇讀后感了，我只是在提取書中的精神，展現(xiàn)給許多不了解拉美的人，我承認(rèn)，在打這篇東拉西扯的文章時，我內(nèi)心甚至懷有一種使命感。最后不算搞笑的搞笑了一下，但真的挺合適。2006年8月18日）
3
昨天我合上這本書的最后一頁時，發(fā)現(xiàn)自己最初的猶疑顯得毫無必要。索颯在最后的“小記”中提到5年之后對書所做的修訂，“但對本書的主體內(nèi)容、對受到褒貶不一的所謂‘傾向性’，并沒有做本質(zhì)的‘修訂’，因?yàn)檫@一本質(zhì)正在被新的歷史印證”。其實(shí)她一直都承認(rèn)傾向，我卻想著尋找所謂中立的客觀。
她是愛那片土地的，愛的有幾分偏執(zhí)。在“沒有結(jié)束的結(jié)束語”中，她說“有一點(diǎn)現(xiàn)在就可以聲明，我絕不會去做什么拉丁美洲問題的專家。拉丁美洲不是供人們‘研究’的，只有用心澆灌這片土地的人才有權(quán)利成為這種專家。如果我們還懂得尊重，我們至多可以做一個傳遞信息的使者”。然而書上的作者簡介赫然寫著：中國社會科學(xué)院拉丁美洲研究所研究員，長期從事拉丁美洲研究工作。我并不認(rèn)為這是諷刺，因?yàn)楝F(xiàn)在社科院拉美研究所的研究人員名單上已經(jīng)找不到索颯，或許她就是在寫完這本書后辭去的吧，我很想知道今天的她在做什么。回過頭來說“研究”，我同意她說的做一個信息的傳遞者，但是在傳遞信息前我們所做的獲取工作，查閱大量史料書籍的工作該叫什么？為了尊重索颯，我在此把之稱為“探究”，她不是供人們“研究”的，但卻不能阻止對她懷著愛意、懷著興趣的人探究。所謂的拉美問題研究專家都只是通過研究他國的種種來給自己的國家獲得警示，有多少人真的愛那片土地不得而知。這種“研究”是向內(nèi)的，也是研究。所以我認(rèn)為不應(yīng)該剝奪他們使用這個動詞的權(quán)力。
當(dāng)然另一方面，其實(shí)我對那些談?wù)撋婕袄赖娜艘伯惓？量獭Ｔ匆娨粋€名字中有“馬貢多”的博客，作者在里面貼了關(guān)于《百年孤獨(dú)》的一些文章，還有一篇加西亞·馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的演說詞，是她自己翻譯的。于是我問：你也喜歡拉美嗎？你會西語嗎？（具體已記不清了）她回答說西語只是知道點(diǎn)皮毛而已。我說我看到的是根據(jù)西語譯的版本，所以才這么以為。她說“本來就是英語的嘛”，這句話讓我感覺非常沒面子，即使在后來想起也是。但那時也無從考證，最后只能給自己打圓場說：“不好意思，是我思維慣勢”。那個人對馬爾克斯（其實(shí)應(yīng)該叫“加西亞·馬爾克斯”才對，哥倫比亞是雙姓，但我這里還是簡化了）的熱愛、瘋狂或許就像我對阿根廷一樣，但我卻不能接受他們這種把文學(xué)孤立起來的做法，至少孤立起馬爾克斯。她或許在文學(xué)分析上頭頭是道，她或許在文學(xué)創(chuàng)作上字字珠璣，但我不會欣賞。引用索颯的話說：“在這種興趣里，存在著某種程度的誤讀和膚淺的認(rèn)識。在我們對文學(xué)表現(xiàn)出熱情的同時，并沒有相應(yīng)地產(chǎn)生全面理解它賴以生存的文化的熱情。”她到底對拉美有沒有熱情我不得而知，至少在文字上除了對馬爾克斯的崇拜我看不出其他，當(dāng)然后來我也不再光顧她的博客。經(jīng)過考證，事實(shí)證明我是正確的，一個穿著哥倫比亞農(nóng)民服裝領(lǐng)獎的馬爾克斯怎么會用英語發(fā)表演說詞呢？？或許她的“本來”是說她的依據(jù)本來就是英語的，但我怎么知道呢？我什么都沒有說錯啊，她用這樣的語氣回答是什么意思呢？從那以后，當(dāng)有人的言談涉及拉美時我不再過問，更不會冒昧地去問：“你喜歡拉美嗎？”因?yàn)樵诮^大部分人眼中，喜歡拉美的某一樣與喜歡拉美沒有必然的聯(lián)系。我并不是要求所有論及拉美內(nèi)容的人都要去產(chǎn)生那種熱情，但至少要有一種去了解的意識，哪怕只有一點(diǎn)。“把文學(xué)作品當(dāng)作政治來讀，和把文學(xué)作品當(dāng)作技巧來看待，都是對文學(xué)的不尊重。”
音樂也是如此，那些專門研究音樂的人對拉美音樂家的名字可能如數(shù)家珍，對音樂技巧的分析精辟入理，對音樂本身也有著很深的感受，但是，有多少人真的站到拉美的立場上去思考過呢？我不知道。但我知道智利歌手維克托·哈拉真的感動了我，當(dāng)看到他遇難時，我對理想社會的要求只剩一個：沒有流血犧牲。
拉丁美洲的革命者們都是將理想付諸行動的人，可以放棄個人前途、金錢、舒適的城市生活，為事業(yè)作出犧牲。從格瓦拉到現(xiàn)在的墨西哥薩帕塔民族解放軍“副總司令”（空缺的總司令永遠(yuǎn)給文明的主角——印第安人留著）馬科斯，無不如此。這是一種經(jīng)典的叛逆者形象。而且他們往往都是知識分子。
拉丁美洲的知識分子無法用一個專門的職業(yè)來框定，“有些人以為這種學(xué)科不分明的特點(diǎn)是思想不發(fā)達(dá)的標(biāo)志，其實(shí)，這是拉丁美洲人本能的抵制：抵制用職業(yè)分割人的事業(yè)，抵制用學(xué)科分割人的智慧，抵制資本主義體系用技術(shù)化、專業(yè)化的傾向使人異化的趨勢。拉丁美洲人像用長矛攻擊風(fēng)車的堂吉訶德，貌似迂腐，本質(zhì)深刻。”
“拉美知識分子的這種特點(diǎn)是人性強(qiáng)大的標(biāo)志，瑣碎細(xì)小、規(guī)矩框架無法限制他們對人生終極目的的思考。烏拉圭思想家羅多和墨西哥思想家阿方索·雷耶斯都曾強(qiáng)調(diào)過，在人的各種具體職業(yè)之上，有一個關(guān)于人的總體職業(yè)。這是最崇高的職業(yè)，從事這個職業(yè)是每一個知識分子的使命，這個使命的神圣性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了每個賴以謀生的具體工作。”
拉美的知識分子們可能會持有不同的政見，例如阿根廷作家薩米恩托在政治上就并不贊同馬蒂，但是“拉丁美洲的優(yōu)秀思想從來是對于人的總體思考，拉丁美洲的優(yōu)秀思想者本身都是大寫的‘人’。”這一點(diǎn)未曾改變。“拉丁美洲的知識分子，它們把個人榮膺的桂冠拿來為民眾服務(wù)，為正義吶喊。”拉斯·卡薩斯、何塞·馬蒂、科塔薩爾，這樣的例子不勝枚舉。
“這樣一些人，他們的思想不能簡單的用意識形態(tài)來劃定，他們之中有人既締造了一個革命政黨，又同時崇拜烏托邦，有人可能既自命馬克思主義者，又真誠地信仰上帝。”
這里讓我們來看看拉美60年代蓬勃興起的解放神學(xué)。昨天在一篇文章中看見一個人說到格瓦拉在政權(quán)建立后的出走，如果單從形式上看，我認(rèn)為這與拉美解放神學(xué)的內(nèi)涵非常相似：“解放神學(xué)支持人民的正義斗爭，但絕不提出獨(dú)立的政治方案，反對建立政黨式的組織。解放神學(xué)家認(rèn)為，基督教精神里有一種積極的烏托邦因素，它使人的解放成為一個連續(xù)的過程。人有權(quán)利在塵世開始建立天國，但絕不把任何理想社會的建立看作天國的到來。烏托邦的靈魂是自由的精神。在這種精神的鼓舞下，爭取正義的斗爭產(chǎn)生了神圣的意味，人民大眾在斗爭中感到超自然力量的存在，不畏犧牲，堅(jiān)信勝利。這種絕對自由的精神又包含著一種反偶像崇拜的不斷革命意識，它幫助人民避免將天國與任何一個人類歷史階段等同，避免解放進(jìn)程政治化、意識形態(tài)化、教條化，避免一切革命進(jìn)程蛻變成‘宗教’。”
出生于尼加拉瓜的米格爾·德·埃斯科托神甫在與桑地諾陣線的領(lǐng)導(dǎo)人和戰(zhàn)士們接觸時發(fā)現(xiàn)“那些自稱無神論的革命者在精神上與真誠的基督徒有很多相似之處”。卡斯特羅曾說：“如果‘切’是一個天主教徒的話，如果他屬于教會的話，他具備了一個圣徒的全部美德。”
“大多數(shù)解放神學(xué)家在感情上傾向社會主義，但是他們對當(dāng)時存在的社會主義模式持批評態(tài)度。”他們很早就認(rèn)識到“前蘇聯(lián)的變化證明，缺少精神上的超越性、單純經(jīng)濟(jì)主義式的社會主義是沒有出路的；馬克思主義關(guān)于宗教社會學(xué)的理論是不完善的，在社會主義社會里，宗教只會得到改造，而不會消失。”解放神學(xué)用原始基督教中的人道主義精神引導(dǎo)人，而深刻的人道主義離革命只有一步。
解放神學(xué)的殉難者，哥倫比亞神甫卡米洛·托雷斯提出“有效的仁慈”，這正好與我在思考“真理與正義”問題時得出的結(jié)論一致。其實(shí)在第一篇文章結(jié)束后我也一直沒有想通這個問題，也沒有人給我一個感覺萬分正確的例子。于是我只能開始自我幼稚的思索。我覺得真理是中性的，它只是一個結(jié)果，以“優(yōu)勝劣汰”為例吧，真理只是進(jìn)化，而不是通過何種方式達(dá)到進(jìn)化的過程。但由于歷史的不可重復(fù)性，那些走向結(jié)果前的過程，哪怕充斥野蠻與不公正，也被與結(jié)果結(jié)合在一起，被看作是真理。我們應(yīng)該將真理與真正的正義、文明結(jié)合在一起。而效率與實(shí)際也是中性的東西，將它為正義的事業(yè)所用，讓革命斗爭更有效，減少流血犧牲，以人為中心，尊重人的生命，這樣的人道主義觀念才是我們抗擊各種災(zāi)難的最有力的武器。（在看《諾爾曼·白求恩》時我也想到了這一點(diǎn)）或許這樣的思考會授人以柄，但在通往真理的道路上至少我站在正義一邊。
看了拉美那么多前赴后繼的革命者，還有同樣是叛逆者形象的白求恩，我當(dāng)然會問自己，我該做些什么？把生命消耗在正義的事業(yè)中顯然比做一個千古流芳的學(xué)者要有意義的多。但是我該怎么做呢？秘魯作家巴列霍在一篇《藝術(shù)與政治》的雜文中提出，“藝術(shù)家必然具有政治敏感，政治上的短視與高尚的人性、敏銳的藝術(shù)感受力相悖。但是，藝術(shù)家的真正使命不是直接參與政治，不是筑街壘、蹲監(jiān)獄，而是喚起人們新的政治敏感，是給人性增加新的政治原料。藝術(shù)家的政治作用不一定顯示于第二天，而可能顯示于幾個世紀(jì)之后。”“他認(rèn)為，從這個意義上說，馬雅可夫斯基無法與陀斯妥耶夫斯基相比。”這段話似乎也為我找到了出路，而在今天我能做的，僅僅是將索颯提煉過的資料以自己的視角再提煉一遍，傳達(dá)給未曾看過此書的人。
書的最后一個篇章里提到的最后一個人物就是巴列霍，我很慶幸在之前就讀過他的詩歌，索颯說喜歡巴列霍的人都是徹底的人，或許真的是吧。下面就貼一首我非常非常喜歡的《憤怒把一個男人搗碎成很多男孩》（黃燦然 譯）：
憤怒把一個男人搗碎成很多男孩
把一個男孩搗碎成同樣多的鳥兒，
把鳥兒搗碎成一個個小蛋；
窮人的憤怒
擁有一瓶油去對抗兩瓶醋。
憤怒把一棵樹搗碎成一片片葉子，
把葉子搗碎成大小不同的芽，
把芽搗碎成一條條清晰的溝；
窮人的憤怒
擁有兩條河去對抗很多大海。
憤怒把好人搗碎成各種懷疑，
把懷疑搗碎成三個相同的弧，
再把弧搗碎成難以想象的墳?zāi)梗?
窮人的憤怒
擁有一塊鐵去對抗兩把匕首。
憤怒把靈魂搗碎成很多肉體，
把肉體搗碎成不同的器官，
再把器官搗碎成八度音的思想；
窮人的憤怒
擁有一把烈火去對抗兩個火山口。
巴列霍曾在給友人的信中說：“我不知道革命是否來自窮人的憤怒。如果是的話，美洲的‘革命使徒’們能在我的一生中找到一支革命大軍。”
或許我們還不能算窮人，或許我們就是窮人，無論是否，我們都要做堅(jiān)持理想和信仰的“亞伯拉罕”們。
在即將閱讀完此書的時候，我發(fā)現(xiàn)封面上一個一直被我忽視的小小細(xì)節(jié)，在中文標(biāo)題不遠(yuǎn)處有一行淺淺的“EL DOLOR FERTIL：APUNTES SOBRE AMERICA LATINA”，竟然是西語？我欣喜若狂，在這個封面設(shè)計(jì)上充斥著“劣質(zhì)英文或拼音”加中文的年代，這樣一行西語足見作者對書的認(rèn)真程度。（如果只是交由設(shè)計(jì)者不聞不問，恐怕就不會有這樣一行字）但是她在后記中又不止一次地稱它為一本“小書”，足見她的謙卑。這或許不是一本完美的書，但我還是在豆瓣上給了5顆星的力薦。因?yàn)樵谌缃竦氖澜纾覀兲枰@樣的另一種聲音了，它那么輕微卻又沉重。
(最后一點(diǎn)補(bǔ)充：
這其實(shí)是屬于第二篇的內(nèi)容，但出現(xiàn)在第三章中：
索颯在提到烏拉圭新聞記者愛德華多·加萊亞諾所著的《拉丁美洲被切開的血管》一書時說：“作者還引用了不少歐洲、美國學(xué)者的原文著作。這種‘我有證據(jù)’的話外音會使敏感的讀者微微產(chǎn)生一種傷感：西方國家的知識分子不需要這樣做，他們的國籍就是權(quán)威；如果他們?yōu)槭芎φ哒f話，那是要感激涕零的；他們的每一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)都屬于赫赫有名的各種新‘主義’，而第三世界受害者的結(jié)論和感受，在這個充滿歧視的世界上從來都被人懷疑。”
“全世界每天轉(zhuǎn)播的國際新聞中有80％來自4家國際通訊社，美國的美聯(lián)社、國際合眾社、英國的路透社和法國的法新社。不僅如此，其他國家的報(bào)紙雜志還紛紛引用來自上述渠道的消息，并以與這些主要國際媒體簽有特殊協(xié)議而自豪。于是，以英美為主體的西方媒體實(shí)際上控制著全世界的新聞傳播。”
對此，拉美的知識分子們有著自己的反抗。烏拉圭第三世界中心出版的《世界指南》，它力爭刪減鋪天蓋地的細(xì)枝末節(jié)，以求獲得一種更精確的概括。在對全球化贊譽(yù)的今天，它面向的是數(shù)以億計(jì)的普通人每天都要面臨的困境。“沒有一本參考書不說自己客觀，我們則不隱瞞自己的傾向性。”
而在拉美和加勒比記者代表大會上，與會者發(fā)表聲明：捍衛(wèi)人民要求新聞?wù)鎸?shí)的權(quán)利，在我們的社會里提倡形式所要求的批評意識。
引起我思考的是另一件事：8月10日的“美國之音”網(wǎng)絡(luò)版刊登了一篇《非洲拉美國家為何不滿中國公司》的文章，說最近一個時期，關(guān)于在非洲和拉美的中國公司奴役當(dāng)?shù)貏诠さ膱?bào)道越來越多的見諸各種媒體。這篇文章沒有現(xiàn)場采訪，也沒有對援引其他通訊社報(bào)道的內(nèi)容進(jìn)行核實(shí)，甚至出現(xiàn)了翻譯錯誤，但還是被多家媒體轉(zhuǎn)載。其中一個例子是中國首鋼秘魯鐵礦的當(dāng)?shù)毓と伺e行罷工。后來《環(huán)球時報(bào)》的記者做了調(diào)查。雖然秘魯當(dāng)?shù)卣詈蟛枚ㄟ@次罷工為非法，但值得注意的是這次罷工中，秘魯媒體的報(bào)道都是引述工會組織領(lǐng)導(dǎo)人、罷工工人、非政府組織、當(dāng)?shù)卣偷谋響B(tài)，而沒有首鋼秘鐵的聲音。中國企業(yè)遇事回避讓出話語權(quán)是一個方面，但我還是懷疑，如果他們發(fā)表了自己的看法，在媒體上又能引起多大的重視呢？拉美國家為了反抗而表現(xiàn)出來的傾向性很可能走向另一個極端，這同樣需要警惕！文化差異是存在的，但第三世界的人民更應(yīng)該團(tuán)結(jié)在一起，否則將很可能被居心叵測的盎格魯薩克遜人利用，他們或許正在竊笑。)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
