開放社會(huì)科學(xué)
第一章 從十八世紀(jì)到1945年社會(huì)科學(xué)的歷史重建
不妨把生活想象成一道巨大的難題，想象成一個(gè)方程式或一組部分的相互依存、部分的相互獨(dú)立的方程式……要知道，這些方程式都十分復(fù)雜，充滿了各種意想不到的驚奇，而我們時(shí)常都不能求得他們的“根”?！M(fèi)爾南德·布羅代爾
我們能夠?qū)θ祟惖谋拘?、人類彼此之間的關(guān)系、人類與各種精神力量的關(guān)西以及他們所創(chuàng)造并生活于其間的社會(huì)制度進(jìn)行的理智反思，這一想法至少同有記載的歷史一樣古老。普通的宗教文獻(xiàn)探討這類問題，我們通常所說的哲學(xué)文獻(xiàn)同樣也探討這類問題。除此而外，還有各種世代相沿的口傳智慧，他們往往在歷史上的某一時(shí)期獲得書面定型。這些智慧果實(shí)要么以啟示的形式呈現(xiàn)出來，要么就是對(duì)某些永恒真理所作的理性演繹。盡管如此，毫無疑問的是，其中仍有很大一部分是從世界上的這一和那一地區(qū)的豐富而漫長的人類生活經(jīng)驗(yàn)中歸納篩選出來的。
我們今天所說的社會(huì)科學(xué)正是這種智慧的后裔，不過它乃是一個(gè)關(guān)系疏遠(yuǎn)的后裔，或許經(jīng)常還是一個(gè)忘恩負(fù)義的后裔，因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)有意識(shí)地給自己規(guī)定了一個(gè)任務(wù)，那就是去追尋超越于任何公認(rèn)的或演繹的智慧之上的真理。社會(huì)科學(xué)是近代世界第一項(xiàng)大業(yè)，其根源在于，人們?cè)噲D針對(duì)能以某種方式獲得經(jīng)驗(yàn)確證的現(xiàn)實(shí)而發(fā)展出一種系統(tǒng)的、世俗的知識(shí)。這一努力自16世紀(jì)以來逐漸地趨于成熟，并且成為近代世界建構(gòu)過程中的一個(gè)基本方面。這種知識(shí)被稱為scientia，意為“知識(shí)”。當(dāng)然，從語源學(xué)上講，哲學(xué)的本義也是“知識(shí)”，或者更準(zhǔn)確地說是“愛知”。
幾個(gè)世紀(jì)以來，所謂經(jīng)典的科學(xué)觀一直占據(jù)著主導(dǎo)地位。它基于兩個(gè)前提，一個(gè)是牛頓模式，認(rèn)定有一種對(duì)稱格局存乎過去與未來之間。這是一種準(zhǔn)神學(xué)的視界：如同上帝一樣，我們也能夠達(dá)致確實(shí)性；既然萬物共存于永恒的現(xiàn)在，因此我們不必區(qū)分過去和未來。第二個(gè)前提是笛卡兒的二元論，他假定自然與人類、物質(zhì)與精神、物理世界與社會(huì)／精神世界之間存在著根本的差異。托馬斯·胡克（Thomas Hook）曾于1663年為一皇家學(xué)會(huì)草擬了一份章程，他為該學(xué)會(huì)確立的宗旨就是“通過實(shí)驗(yàn)手段增益關(guān)于自然萬物的知識(shí)，完善一切手工工藝、制造方法和機(jī)械技術(shù)，改進(jìn)各種機(jī)器和發(fā)明”。他還補(bǔ)充了一句話，強(qiáng)調(diào)皇家學(xué)會(huì)“無涉于神學(xué)、形而上學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、語法學(xué)、修辭學(xué)或邏輯學(xué)?！边@些章程業(yè)已體現(xiàn)出，認(rèn)識(shí)方式分化成了斯諾（C.P.Snow）后來所說的“兩種文化”（two culture）。
科學(xué)開始被界定為對(duì)于超越時(shí)空、永遠(yuǎn)正確的普遍自然法則的追尋。亞歷山大·柯伊雷在梳理了自15世紀(jì)至18世紀(jì)歐洲人空間概念的轉(zhuǎn)變后指出：
新宇宙論所設(shè)定的無限宇宙在空間廣延和時(shí)間綿延兩方面都是無限的，其間永恒的物質(zhì)依照永恒而必然的法則無止境、無目標(biāo)地運(yùn)動(dòng)著。這個(gè)無限宇宙秉承了神的一切本體論屬性，不過也僅僅秉承了這樣一些屬性，其余的都被遠(yuǎn)遁的上帝隨攜而去了。
自然，遠(yuǎn)遁的上帝的其它屬性包括基督教世界所尊崇的種種道德價(jià)值，如愛、謙卑和仁慈。在此，柯伊雷對(duì)于取代它們的那些價(jià)值未置一言，但我們知道，遠(yuǎn)遁的上帝所留下的并不完全是一個(gè)道德真空。如果說天空被推展到極限以外，人類的野心又何嘗不是如此。進(jìn)步成為一個(gè)操作性的語匯，它現(xiàn)在被賦予了一種新近獲得的對(duì)于無限性的意識(shí)，并且隨著物質(zhì)成就的不斷取得而大大強(qiáng)化了。
柯伊雷所說的“世界”并不是指地球，而是指宇宙。的確，可以認(rèn)為，在同一時(shí)期，西方世界對(duì)地球空間的感性認(rèn)識(shí)正發(fā)生一個(gè)逆向的轉(zhuǎn)折，人們開始意識(shí)到地球空間的有限性。對(duì)于絕大多數(shù)人來說，只是伴隨著橫越地球的探險(xiǎn)航行，地球才逐漸地圍繞著它的球形結(jié)構(gòu)收攏。誠然，這個(gè)球體的圓周比哥倫布所想象的要大得多，然而它卻是有限的。通過對(duì)地球資源的利用，并且在經(jīng)歷了一段時(shí)間之后，這同一些探險(xiǎn)航行還進(jìn)一步開拓了商業(yè)通道，結(jié)果造成勞動(dòng)分工的擴(kuò)大，而在以后的歲月里，社會(huì)距離和時(shí)間距離都將隨之而不斷地縮小。
然而，地球的這種有限性不是，至少直到最近為止不是一件令人沮喪的事情。盡管無限進(jìn)步的理想和景觀要以時(shí)空的無限性作為支撐，但是，能否通過技術(shù)上的進(jìn)展在人類事務(wù)中不斷地臻于進(jìn)步，那要取決于能否認(rèn)識(shí)和探索世界，取決于是否在某些關(guān)鍵的方面（尤其是在認(rèn)識(shí)論和地理學(xué)方面）對(duì)世界的有限性懷有信心。的確，按照當(dāng)時(shí)的一般假定，我們?nèi)粲〉眠M(jìn)步，就必得徹底消除我們作為發(fā)現(xiàn)者所受到的一切阻礙和限制，使自己能夠自由地去揭示各種內(nèi)在的秘密，發(fā)覺可觸及的世界里的各種資源。迄至20世紀(jì)，地球空間的有限性似乎主要的有助于推動(dòng)西方人按照進(jìn)步的要求去從事探險(xiǎn)和開發(fā)活動(dòng)，賦予它們的統(tǒng)治欲望以切實(shí)的可行性。在20世紀(jì)，隨著地球的空間距離縮小到一個(gè)似乎帶有束縛性的水平上，地球空間的有限性甚至可以用來提供一個(gè)新的刺激，促使人們把探索的觸角日益廣遠(yuǎn)地向上向外伸張，從而更進(jìn)一步的擴(kuò)大統(tǒng)治的范圍。總而言之，我們現(xiàn)在和過去的棲身之所望看上去與其說像一個(gè)根據(jù)地，倒不如說像一座發(fā)射場，從這里我們這些掌握了科學(xué)的男人（以及少數(shù)幾個(gè)女性）可以拔地而起，在太空中翱翔，確立自己對(duì)越來越廣大的宇宙一體性的支配地位。
進(jìn)步和發(fā)現(xiàn)或許是此處的關(guān)鍵詞，不過，為了獲得一套完整的詞匯，我們還需要另外在加進(jìn)個(gè)詞，如科學(xué)、統(tǒng)一性、單純性、支配甚至說“宇宙”。17、18世紀(jì)建立起來的自然科學(xué)主要衍生于天體力學(xué)的研究。起初，當(dāng)人們?cè)噲D確立對(duì)于自然法則的科學(xué)探索的合法性和優(yōu)先性時(shí)他們并未將科學(xué)和哲學(xué)加以區(qū)分，即使是在對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行區(qū)分時(shí)，他們也把兩個(gè)看成是共同探尋世俗真理的同盟。然而，隨著實(shí)驗(yàn)性、經(jīng)驗(yàn)性研究對(duì)于科學(xué)視界的重要性日益加強(qiáng)，哲學(xué)在自然科學(xué)家的眼里也日益成為神學(xué)的替代物，同樣因其先驗(yàn)的真理斷言不可驗(yàn)證而備受責(zé)難。早在19世紀(jì)初期以前，兩個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的分化業(yè)已失去了他們?cè)茸鳛閮蓚€(gè)“獨(dú)立而平等的”領(lǐng)域的意義，而開始著上一層等級(jí)的色彩，至少在自然科學(xué)家們眼里是如此：一方是需由確實(shí)性的知識(shí)（科學(xué)），另一方是想象性的、甚至虛假的知識(shí)（非科學(xué)的知識(shí)）。到19世紀(jì)初，科學(xué)終于大獲全勝，其獨(dú)尊地位在語言上得到反映。人們不帶限定性形容詞的“科學(xué)”一語主要的（而且經(jīng)常是唯一的）與自然科學(xué)等同了起來。迄今為止自然科學(xué)一直都在竭力地為自身爭取與另一種稱為哲學(xué)的知識(shí)形式完全相異甚至截然對(duì)立的社會(huì)思想上的合法性，而上述事實(shí)則標(biāo)志著自然科學(xué)的這種努力達(dá)到了頂點(diǎn)。
科學(xué)，亦即自然科學(xué)的性質(zhì)得到了清晰的界定，相形之下，與之對(duì)應(yīng)的那種知識(shí)形式就不那么明確了，人們甚至再給它起一個(gè)什么名字上都從來沒有達(dá)成一致的意見。它有時(shí)被稱為文科(arts)，有時(shí)被稱為人文科學(xué)(humanities)，有時(shí)被稱為文學(xué)或美文學(xué)(belles-letters)，有時(shí)被稱為哲學(xué)(philosophy)，有時(shí)甚至被簡單地成為“文化”，而在德文重則被稱為Geisteswissenschaften（精神科學(xué)）。而這種知識(shí)形式的面目和重心可謂變化多端，缺乏內(nèi)在的凝聚性，致使該領(lǐng)域的從業(yè)人員無法從就究其學(xué)科的重要性將官方提出辯解，更無法結(jié)成統(tǒng)一的聯(lián)盟，因?yàn)樗麄兯坪醺緵]有能力創(chuàng)造出任何“實(shí)際紀(jì)的”成果。圍繞著何謂有效知識(shí)這一問題而展開的認(rèn)識(shí)論較量，其焦點(diǎn)不再是誰有權(quán)來操縱有關(guān)自然界的知識(shí)（迄至18世紀(jì)，自然科學(xué)家顯然已經(jīng)贏得了對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的主戰(zhàn)場），而是誰有權(quán)來操縱有關(guān)人類世界的知識(shí)。
近代國家亟需更加精確的知識(shí)來作為制定決策的基礎(chǔ)，這種需要早在18世紀(jì)就已經(jīng)導(dǎo)致了一些新的知識(shí)門類的出現(xiàn)，只是它們的性質(zhì)和范圍還不十分明確。社會(huì)哲學(xué)家開始討論“社會(huì)物理學(xué)”(social physics)，歐洲的思想家們也開始認(rèn)識(shí)到，世界上存在著多種多樣的社會(huì)體制（“怎樣才能成為一個(gè)波斯人？”），對(duì)其形態(tài)各異的特色應(yīng)當(dāng)加以解釋。正是在這個(gè)背景之下，大學(xué)（自16世紀(jì)以來，它在許多方面都是一個(gè)瀕于消亡的機(jī)構(gòu)，這是由于它原先與教會(huì)的聯(lián)系過于緊密的結(jié)果）在18世紀(jì)晚期、19世紀(jì)初期得到了復(fù)興，成為創(chuàng)造知識(shí)的主要制度性場所。
大學(xué)經(jīng)歷了一次復(fù)興和改造。神學(xué)院變得無足輕重，有時(shí)甚至被完全取消，或者被哲學(xué)院里的一個(gè)小小的宗教學(xué)系所取代。醫(yī)學(xué)院保持了它原有的職能，繼續(xù)成為一個(gè)特定專業(yè)的訓(xùn)練中心，而該專業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)完全被界定為一種應(yīng)用型科學(xué)知識(shí)和了。近代知識(shí)結(jié)構(gòu)主要是在哲學(xué)院里（在較小的程度上也在法學(xué)院里）確立起來的。無論是文科領(lǐng)域的從業(yè)者，還是自然科學(xué)領(lǐng)域的從業(yè)者都紛紛涌入哲學(xué)院，并在那里建立起多元化的自律學(xué)科結(jié)構(gòu)。
19世紀(jì)思想史的首要標(biāo)志就在于知識(shí)的學(xué)科化和專業(yè)化，即創(chuàng)立了以生產(chǎn)新知識(shí)、培養(yǎng)知識(shí)創(chuàng)造者為宗旨的永久性制度結(jié)構(gòu)。多元學(xué)科的創(chuàng)立乃基于這樣一個(gè)信念：由于現(xiàn)實(shí)被合理地分成了一些不同的知識(shí)群，因此系統(tǒng)化研究便要求研究者掌握專門的技能，并借助于這些技能去集中應(yīng)對(duì)多種多樣、各自獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。這種合理的劃分保證是有效率的，也就是說，具有思想上的創(chuàng)造性。自然科學(xué)早在大學(xué)復(fù)興以前就已經(jīng)確立了某種自律的制度形態(tài)，它之所以行動(dòng)得較早，是因?yàn)樗手Z能夠創(chuàng)造出直接有用的實(shí)際成果，并以此為基礎(chǔ)要求得到社會(huì)的和政治上的支持。在17、18世紀(jì)，各種皇家學(xué)院應(yīng)運(yùn)而生，拿破侖還設(shè)立了一些高等院校，這反映出當(dāng)權(quán)者愿意推動(dòng)自然科學(xué)的發(fā)展。自然科學(xué)家或許根本不需要大學(xué)就可以從事自己的工作。
因此，在整個(gè)19世紀(jì)，對(duì)大學(xué)的復(fù)興貢獻(xiàn)至巨者個(gè)并非自然科學(xué)家，而是歷史學(xué)家、古典學(xué)者和民族文學(xué)學(xué)者，他們將大學(xué)當(dāng)做一種手段，以爭取國家對(duì)其學(xué)術(shù)工作的支持。他們把自然科學(xué)家也吸引到發(fā)展迅速的大學(xué)結(jié)構(gòu)中去，并從自然科學(xué)家積極的一面獲益甚多。不過，由此卻產(chǎn)生出這樣一個(gè)后果：從那時(shí)起，大學(xué)就成了文科（人文科學(xué)）和理科（自然科學(xué)）之間持續(xù)緊張的主要場所；人文科學(xué)和自然科學(xué)現(xiàn)在被界定為兩種完全不同、對(duì)有些人來說甚至截然對(duì)立的認(rèn)識(shí)方式。
在許多國家，尤其是在英國和法國，正是法國大革命所引發(fā)的文化巨變迫使人們?nèi)コ吻暹@場爭論。政治和社會(huì)變革的壓力變得異常緊迫，并被賦予了一種合法性，光是提出一些有關(guān)社會(huì)生活的自然秩序的假設(shè)性理論，已經(jīng)很難滿足這種要求。許多人認(rèn)為，解決辦法在于對(duì)社會(huì)變革進(jìn)行合理的組織，無疑他們希望通過這種途徑把社會(huì)變革限制在一定的范圍之內(nèi)。當(dāng)時(shí)，主權(quán)在“民”正迅速地成為一項(xiàng)通則，社會(huì)變革似乎已經(jīng)是大勢所趨。然而，若要對(duì)社會(huì)變革進(jìn)行合理的組織，那就必須首先去研究它，了解支配它的種種規(guī)則。這就不僅為我們后來稱為社會(huì)科學(xué)的那一類學(xué)科提供了發(fā)展空間，而且還對(duì)它們產(chǎn)生出了深刻的社會(huì)需求。由此可以得出一個(gè)更進(jìn)一步的結(jié)論：要想在一個(gè)牢固的基礎(chǔ)上組織社會(huì)秩序，社會(huì)科學(xué)就必須越精確（或越“具有實(shí)證性”）越好。抱著這樣的宗旨，19世紀(jì)上半葉許多現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的奠基者（尤其是英法兩國的）轉(zhuǎn)向牛頓物理學(xué)，將其作為效法的楷模。
另外一些人則更多地致力于為那些經(jīng)歷了社會(huì)解體或正面的類似威脅的國家重建社會(huì)一體性。他們將已有的民族歷史敘述加以詳盡的發(fā)揮，希望借此為新興的和潛在的主權(quán)國家提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。不過，這些歷史敘述的主人公不再是王公貴族，而是“民族”。歷史被重新表述為geschinchte，即過去發(fā)生的事情，過去實(shí)際發(fā)生的事情。據(jù)認(rèn)為，通過這種重新表述，歷史就被賦予了一種完美的可信性。歷史不再是為帝王作辯護(hù)的圣徒式傳記，而是有關(guān)過去的真實(shí)故事，它解釋現(xiàn)在，并為未來提供明智選擇的基礎(chǔ)。這種給予經(jīng)驗(yàn)性檔案研究的史學(xué)將社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)結(jié)合在一起，反對(duì)“思辨”和“演繹”（據(jù)說只有純粹的“哲學(xué)”才使用這類方法）。然而，正因?yàn)檫@種史學(xué)深切的關(guān)注民族的故事，而每一個(gè)故事都與任何其它的故事有著經(jīng)驗(yàn)上的差異，因此它便對(duì)新興“社會(huì)科學(xué)”的倡導(dǎo)者所作的概括工作（即建立社會(huì)的普遍法則的工作）持一種懷疑甚至敵視的態(tài)度。
在整個(gè)19世紀(jì)，各門學(xué)科呈扇形擴(kuò)散開來，其所秉持的認(rèn)識(shí)論立場互不相同。一端首先是數(shù)學(xué)，其次是以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)自然科學(xué)（它們按照一種逐次遞降的決定論排序：物理學(xué)，化學(xué)，生物學(xué)）；另一端則是人文科學(xué)（或文學(xué)藝術(shù)），其中哲學(xué)的地位最高（它作為一種非經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)依附于數(shù)學(xué)），然后是對(duì)于形式藝術(shù)實(shí)踐（包括文學(xué)、繪畫和雕塑、音樂學(xué)院）的研究，這種研究時(shí)常接近于史學(xué)，如藝術(shù)史。介乎人文科學(xué)和自然科學(xué)之間的是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的研究，其中歷史（研究個(gè)別事件的）接近于文學(xué)藝術(shù)，事實(shí)上它經(jīng)常都是后者的一部分，而社會(huì)科學(xué)（研究普遍規(guī)律的）則接近于自然科學(xué)。知識(shí)日益僵硬地分化成兩個(gè)不同的領(lǐng)域，它們?cè)谡J(rèn)識(shí)論上的側(cè)重點(diǎn)彼此不同，于是研究社會(huì)現(xiàn)實(shí)的學(xué)者往往不知不覺地陷于兩者的中間，在這些認(rèn)識(shí)論問題上歧見甚深。
但是，上述種種均發(fā)生在這樣一個(gè)背景之下：科學(xué)已經(jīng)戰(zhàn)勝了（思辨）哲學(xué)，并在知識(shí)領(lǐng)域里逐漸地贏得了崇高的社會(huì)聲譽(yù)。奧古斯特·孔德曾經(jīng)宣布科學(xué)和哲學(xué)已經(jīng)離異，盡管實(shí)際上這種分裂主要是對(duì)亞里士多德式的形而上學(xué)的拒斥，而不是對(duì)這些研究本身的拒斥。不過，提出的問題還是實(shí)在的：世界是否被決定論的法則所支配？（人的）創(chuàng)造性和想象力還有地位和作用嗎？這類思想問題的背后還有一些假定的政治意義。從政治上說決定論法則的概念似乎有助于通過技術(shù)統(tǒng)治的手段對(duì)潛在的無政府主義變革運(yùn)動(dòng)進(jìn)行控制。另一方面，又有一批人在竭力地捍衛(wèi)特殊的不受決定論制約的、想象性的事物，因?yàn)閺母旧险f這樣做對(duì)他們更為有利。這批人大致可分成兩類：一類借維護(hù)現(xiàn)存制度和傳統(tǒng)的名義抗拒以技術(shù)官僚體制為取向的變革，另一類則在努力地爭取種種更為自發(fā)、更為激進(jìn)的可能性，欲使人的作用能夠接入到社會(huì)-政治領(lǐng)域中去。這場爭論持續(xù)不斷，但是卻難免有失平衡，它在知識(shí)領(lǐng)域造成了如下的后果：科學(xué)（物理學(xué)）到處都受到頂禮膜拜，而在許多國家，哲學(xué)則被擠到大學(xué)系統(tǒng)中的一個(gè)越來越小的角落。對(duì)此，某些政治家最終作出的反應(yīng)就是重新界定他們的活動(dòng)，以更好地適應(yīng)科學(xué)風(fēng)尚（維也納學(xué)派實(shí)證主義者的分析哲學(xué)便是如此）。
科學(xué)被宣布發(fā)現(xiàn)了客觀實(shí)在，它所采用的方法能使我們走出心靈，而哲學(xué)家據(jù)說只會(huì)思想，并將他們的思想所得形諸筆墨。在19世紀(jì)上半葉，當(dāng)孔德和穆勒致力于確立分析社會(huì)世界的種種規(guī)則時(shí)，他們都毫不含糊地堅(jiān)持了對(duì)科學(xué)和哲學(xué)的這種認(rèn)識(shí)?？椎禄謴?fù)了“社會(huì)物理學(xué)”這一概念，借機(jī)闡明了他的政治光環(huán)。他想把西方世界從“系統(tǒng)性敗壞”的處境中拯救出來，他認(rèn)為，自從法國大革命以來，思想上的無政府主義一直十分猖獗，由于這個(gè)緣故，“系統(tǒng)性敗壞”業(yè)已“成為統(tǒng)治的必不可少的工具”。照他看來，主張秩序的人堅(jiān)持某些早已過時(shí)的教條（天主教的和封建的），而贊同變革的人則堅(jiān)持某些源自新教的純粹消極和毀滅性的理論。依據(jù)孔德的觀點(diǎn)，社會(huì)物理學(xué)將會(huì)導(dǎo)致秩序和進(jìn)步的調(diào)和，因?yàn)樗呀鉀Q社會(huì)問題的任務(wù)交給了“少數(shù)受過適當(dāng)教育、有才智的精英”。這樣，通過樹立一種新的精神權(quán)威，革命便會(huì)“終止”。新的社會(huì)物理學(xué)的技術(shù)統(tǒng)治基礎(chǔ)和社會(huì)功能由此得以明確。
在這種新型的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，哲學(xué)家將成為——又一個(gè)著名的套語來說——“研究普遍性的專家”。這意思是說，他們的任務(wù)是把天體力學(xué)（它在拉普拉斯（Laplace）對(duì)牛頓力學(xué)的發(fā)展中已經(jīng)臻于完善）的邏輯應(yīng)用于社會(huì)世界。實(shí)證科學(xué)代表著從神學(xué)、形而上學(xué)以及其他一切現(xiàn)實(shí)“解釋”模式中的徹底解放。“因此，在知識(shí)的每一分支中，若要使我們的各項(xiàng)研究具有實(shí)證性，那就必須把它們的范圍加以限制，只去研究實(shí)際存在的事實(shí)，而不比努力地去了解這些事實(shí)的初始原因和最終結(jié)果?！?/p>
在英國，穆勒也與孔德持有相同的見解，他們兩人有時(shí)還互相通信。穆勒不談實(shí)證科學(xué)，而是大談精確科學(xué)，但它所堅(jiān)持的仍然是天體力學(xué)的模式：“（涉及到人的科學(xué)）遠(yuǎn)不具備天文學(xué)領(lǐng)域中業(yè)已實(shí)現(xiàn)的精確性標(biāo)準(zhǔn)。不過，他沒有任何理由不能成為像現(xiàn)在的潮汐學(xué)和以前的天文學(xué)那樣的科學(xué)，當(dāng)初天文學(xué)計(jì)算也只不過是掌握了主要的現(xiàn)象，而對(duì)各種攝動(dòng)現(xiàn)象則無能為力。”
盡管社會(huì)科學(xué)內(nèi)部分化的基礎(chǔ)早在19世紀(jì)上半葉就已經(jīng)明確的形成，然而，只是在1850至1914年間，從社會(huì)科學(xué)學(xué)科結(jié)構(gòu)中反映出來的思想多樣化，才以我們今日所知的形式在主要大學(xué)里得到正式承認(rèn)。誠然，在1500至1850年期間，已經(jīng)有一類文獻(xiàn)涉及到許多今日歸于社會(huì)科學(xué)名下的核心問題，如政治制度的運(yùn)作、國家的宏觀經(jīng)濟(jì)政策、國際關(guān)系準(zhǔn)則以及有關(guān)歐洲以外的政治體制的描述。我們現(xiàn)在不能讀到馬爾薩斯（Malthus）、李嘉圖(Ricarko)、基佐（Guizot）、托爾斯泰(Tocqueville)、 赫爾德（Herder）、費(fèi)希特(Fichte)等生活與19世紀(jì)上半葉的思想家的論著，而且還能讀到馬基雅維里（Machiavelli）、羅丹(Jean Bodn)、配第（Sir William Petty）、格勞秀斯（Grotius）、法國重農(nóng)主義者和蘇格蘭啟蒙主義者的論著。我們甚至還能在這一時(shí)期發(fā)現(xiàn)有關(guān)社會(huì)犯罪的討論，如被塔利亞(Cesare Beccaria)就寫這方面的書。然而，所有這一切都還不完全符合今日所理解的社會(huì)科學(xué)概念，并且在這些學(xué)者中間，還沒有那一個(gè)人自認(rèn)為適當(dāng)后來所說的獨(dú)立學(xué)科的框架內(nèi)從事研究的。
在19世紀(jì)，人們?cè)噲D在經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)（與“思辨”相對(duì)而言）的基礎(chǔ)上確保并推進(jìn)關(guān)于“實(shí)在”的“客觀”知識(shí)，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中多學(xué)科的創(chuàng)立便是這些分工一般性工作的一部分，其根本宗旨是要“認(rèn)識(shí)”真理，而不是去創(chuàng)造它，直覺它。不過，這種知識(shí)活動(dòng)的制度化進(jìn)程并不那么簡單，也絕非一帆風(fēng)順。首先，這種知識(shí)活動(dòng)是應(yīng)該成為一種單一的活動(dòng)呢，抑或應(yīng)該像后來那樣劃分成幾個(gè)學(xué)科，對(duì)此人們?cè)趧傞_始時(shí)并不十分清楚。而且，在剛開始時(shí)人們也不太清楚通往這種知識(shí)的最佳途徑，不知道什么樣的認(rèn)識(shí)論是最富于成果或最具有正當(dāng)性的。尤其不清楚的是，社會(huì)科學(xué)能否在某種意義上被看成是“介于科學(xué)與文學(xué)之間”的“第三種文化”，如沃爾夫.萊彭尼斯(Wolf Lepenies)后來所表述的那樣。事實(shí)上，所有這些問題都從來沒有得到最后的解決。我們所能做的一切就是去注意實(shí)際作出的種種決定，或者絕大多數(shù)人說抱持的流行觀點(diǎn)。
首先應(yīng)該注意的一點(diǎn)就是，這一制度化進(jìn)程發(fā)生于何處。在19世紀(jì)，社會(huì)科學(xué)研究主要集中在五個(gè)地區(qū)：英國、法國、日耳曼國家、意大利半島諸國以及美國。大多數(shù)學(xué)者、大多數(shù)大學(xué)（當(dāng)然并不是所有的）都云集在這五個(gè)地區(qū)，其他國家的大學(xué)無論是就數(shù)量而言還是就國際聲譽(yù)而言都無法與這五個(gè)地區(qū)的大學(xué)相比肩，我們至今正在閱讀的絕大多數(shù)19世紀(jì)論著，也都是這不過地區(qū)寫就的。
第二點(diǎn)需要注意的是，眾多“研究主題”和“學(xué)科”的名稱也是在這個(gè)世紀(jì)提出的。然而，截至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)為止，圍繞著少數(shù)幾個(gè)名稱已經(jīng)有了廣泛的趨同和共識(shí)，而企業(yè)的候選名稱則或多或少被拋棄了。正如我們將要討論的，這些名稱主要有五個(gè)：歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和人類學(xué)。在這份清單上我們還可以加上東方學(xué)（在英語中稱為Orientalism），盡管其本身并未自覺地把自己看成一能夠社會(huì)科學(xué)。為什么不把地理學(xué)、心理學(xué)和法學(xué)也包括進(jìn)去，這一點(diǎn)我們?cè)谙旅嬖僮鹘忉尅?/p>
在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里，率先取得自律的制度化形態(tài)的學(xué)科實(shí)際上是歷史學(xué)。誠然，許多史學(xué)家都堅(jiān)決反對(duì)給他們的學(xué)科貼上社會(huì)科學(xué)的標(biāo)簽，有的人甚至直到今日也依然如此。不過，我們?nèi)詫⑹穼W(xué)家與其它幾門社會(huì)科學(xué)之間的爭端看成是社會(huì)科學(xué)內(nèi)部的爭端，這一點(diǎn)容后面再加闡明。史學(xué)當(dāng)然是一門古已有之的學(xué)問，這個(gè)術(shù)語本身也很古老。對(duì)過去的敘述，尤其是對(duì)本民族過去的敘述，乃是知識(shí)領(lǐng)域里的一項(xiàng)人所熟知的活動(dòng)，帝王傳記式的歷史一直都受到當(dāng)權(quán)者的鼓勵(lì)。19世紀(jì)發(fā)展起來的新型歷史“學(xué)科”的顯著特點(diǎn)是，它嚴(yán)格地強(qiáng)調(diào)應(yīng)該去探wie s eigentlich gewesen ist (即“實(shí)際發(fā)生的事情”，這是蘭克Ranke的名言)。這種主張究竟針對(duì)的是什么呢，主要是那種講述想象的或夸張的故事的做法，因?yàn)檫@些故事迎合讀者的趣味，或服務(wù)于統(tǒng)治者和其他權(quán)勢集團(tuán)的當(dāng)下目標(biāo)。
我們很難忽略這樣一個(gè)事實(shí)：蘭克的口號(hào)在很大程度上反映出“科學(xué)”在同“哲學(xué)”的較量中所利用的各種主題——對(duì)客觀、可知的現(xiàn)實(shí)世界的存在的強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)學(xué)者中立立場強(qiáng)調(diào)。而且，史學(xué)家將自然科學(xué)家一樣，不應(yīng)該在先前的文字著述（圖書館，讀書的地方）或他們自己的思想過程（書房，思考的地方）中尋找材料，而且應(yīng)該在一個(gè)能夠收集、存儲(chǔ)、控制和支配外在的客觀數(shù)據(jù)的地方（實(shí)驗(yàn)室/檔案館，從事研究的地方）尋找材料。
史學(xué)和科學(xué)在反對(duì)思辨哲學(xué)這點(diǎn)上是共同的，正因?yàn)槿绱耍瑑烧呔投急患{入近代知識(shí)形態(tài)（與中世紀(jì)的知識(shí)形態(tài)相對(duì)）的范疇。另一方面，史學(xué)家之所以拒斥哲學(xué)，一部分原因也在于哲學(xué)要求人們?nèi)ヌ綄つ軌蚪忉尳?jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的一般構(gòu)架；他們感到，對(duì)于社會(huì)世界的科學(xué)“規(guī)律”和探索只會(huì)使人重新陷入謬誤。于是，對(duì)史學(xué)家而言，其所秉持的拒斥哲學(xué)的立場就具有了雙重意義，正是這一點(diǎn)解釋了他們?nèi)绾文軌蛲ㄟ^自己的著述既反映出科學(xué)在歐洲人思想中所占據(jù)的新的霸權(quán)地位，同時(shí)又強(qiáng)烈地預(yù)示和倡導(dǎo)一種注重個(gè)別性的反理論化姿態(tài)。因此，在整個(gè)19世紀(jì)，絕大多數(shù)史學(xué)家都堅(jiān)持認(rèn)為他們應(yīng)歸屬于文學(xué)院，而對(duì)正在緩慢流行的社會(huì)科學(xué)這個(gè)新范疇則持謹(jǐn)慎的態(tài)度，避免與之相認(rèn)同。
誠然，19世紀(jì)早期的史學(xué)家經(jīng)常都把普遍歷史的幻象作為自己的出發(fā)點(diǎn)，然而，史學(xué)家所秉持的反理論姿態(tài)，一般同來自國家和有教養(yǎng)的公共輿論的社會(huì)壓力結(jié)合在一起，便推動(dòng)他們主要地去寫本民族的歷史，而“民族”一詞的界定或多或少要以一個(gè)國家的地理邊界為準(zhǔn)，已經(jīng)存在或正在確立的國家邊疆目前所占據(jù)的空間范圍也從時(shí)間上被回溯至過去。史學(xué)家強(qiáng)調(diào)，應(yīng)基于對(duì)文化的深層情境知識(shí)而去利用各種檔案文獻(xiàn)，這樣一來，在自家后院開展的史學(xué)研究仿佛就是最站得住腳的了。于是便產(chǎn)生出這樣一個(gè)結(jié)果：盡管史學(xué)家們不愿再為國王進(jìn)行辯護(hù)，但他們又不知不覺地在為“民族”進(jìn)行辯護(hù)，而且經(jīng)常是在為他們的新君王，即“人民”進(jìn)行辯護(hù)。
無疑，這對(duì)國家是有利的，因?yàn)樯鐣?huì)凝聚力能夠由此而得到增強(qiáng)，不過在另一方面，這種作用又是間接的。它不能幫助國家明智地決定現(xiàn)行政策，當(dāng)然對(duì)理性改良主義所應(yīng)采取的形態(tài)也幾乎不能提供任何有見識(shí)的指導(dǎo)。在1500至1800年期間，不同的國家在制定政策時(shí)已經(jīng)習(xí)慣于請(qǐng)教專家（經(jīng)常是公務(wù)員），在商業(yè)本位時(shí)期則尤其如此。這些專家所提供的知識(shí)可歸在若干名目之下：如法理學(xué)（jurisprudence,一個(gè)舊名詞）和國際法（一個(gè)新名詞），政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（也是一個(gè)新名詞，它完全依其字面意義表示國家一級(jí)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)），統(tǒng)計(jì)學(xué)（又是一個(gè)新名詞，它原來指的是有關(guān)國家的定量數(shù)據(jù)），以及Kameralwissenschaften（財(cái)政學(xué)）。大學(xué)的法學(xué)院已經(jīng)開設(shè)了法理學(xué)課程，Kameralwissenschaften也早已成為18世紀(jì)德國大學(xué)的一個(gè)科目。然而，只是到了19世紀(jì)，才開始出現(xiàn)一個(gè)叫做經(jīng)濟(jì)學(xué)（economics）的學(xué)科，它有時(shí)被放在法學(xué)院里，但經(jīng)常都被放在哲學(xué)（有時(shí)是以前的哲學(xué)院）里。由于19世紀(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位的是自由經(jīng)濟(jì)理論，因此到了19世紀(jì)下半葉，“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”這個(gè)術(shù)語終于消失了，取而代之的是“經(jīng)濟(jì)學(xué)”一詞。把形容詞的“政治的”去掉之后，經(jīng)濟(jì)學(xué)家便可以論證說，經(jīng)濟(jì)行為反映的是一種個(gè)體主義心理學(xué)，而不是以社會(huì)的形式建構(gòu)起來的各種制度；據(jù)此又可以進(jìn)一步斷定自由放任原則是符合自然的。
經(jīng)濟(jì)學(xué)的普遍化假設(shè)使經(jīng)濟(jì)學(xué)研究直接的面向現(xiàn)時(shí)，結(jié)果，經(jīng)濟(jì)史在經(jīng)濟(jì)學(xué)課程表中常常只占一個(gè)微不足道的位置，它作為一個(gè)分支學(xué)科，主要是從史學(xué)而不是經(jīng)濟(jì)學(xué)中發(fā)展出來的（當(dāng)然它部分地也獨(dú)立于史學(xué)）。在19世紀(jì)，人們還試圖發(fā)展出一種新型的社會(huì)科學(xué)，這種社會(huì)科學(xué)既不注重研究普遍規(guī)律，也不一味地強(qiáng)調(diào)個(gè)別性，而是去探尋制約著具體歷史特殊性的社會(huì)系統(tǒng)的種種規(guī)則。在日耳曼地區(qū)，一個(gè)稱為Staatswissenschaften（國家學(xué)）的學(xué)科領(lǐng)域被建構(gòu)起來，他的出現(xiàn)正是上述努力的一個(gè)主要成果。這個(gè)領(lǐng)域（用現(xiàn)在的語言來說）有經(jīng)濟(jì)史、法理學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)這幾門學(xué)科混合而成，強(qiáng)調(diào)不同“國家”具有歷史的特殊性，拒絕采用正逐漸通行于英法兩國的學(xué)科區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)?！皣覍W(xué)”這個(gè)名字本身即表明，它的倡導(dǎo)者們正試圖占據(jù)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以前在英法兩國曾經(jīng)占據(jù)的思想空間，從而是國家學(xué)發(fā)揮與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)相同的作用，即提供至少從長遠(yuǎn)來看對(duì)國家有用的知識(shí)。這個(gè)新創(chuàng)立的學(xué)科尤其在19世紀(jì)下半年發(fā)展得很興旺，而最終卻由于外部的進(jìn)攻和內(nèi)部的怯懦而敗下陣來。在20世紀(jì)的頭十年，德國的社會(huì)科學(xué)開始遵循中英法兩國所采用的學(xué)科范疇。國家學(xué)領(lǐng)域里的一些較年輕的領(lǐng)袖人物，如馬克斯·韋伯（Max Weber），率先建立起德國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)。到20世紀(jì)20年代，Staatswissenschaften終于被Sozialwissenshaften（社會(huì)科學(xué)）取而代之。
正當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)逐漸地成為大學(xué)里的一門常規(guī)學(xué)科——它面向現(xiàn)時(shí)，側(cè)重于研究普遍規(guī)律——時(shí)，一門全新的學(xué)科也正處于創(chuàng)建的過程中，人們給它起了一個(gè)新名字，叫做社會(huì)學(xué)（sociology）。對(duì)于創(chuàng)建者孔德來說，社會(huì)學(xué)將成為各學(xué)科的皇后，是一門具有“實(shí)證主義”（postivist,這是孔德發(fā)明的又一個(gè)新名詞）性質(zhì)的整合的、統(tǒng)一的社會(huì)科學(xué)。然而實(shí)際上，社會(huì)學(xué)作為一門學(xué)科之所以在19世紀(jì)下半葉發(fā)展起來，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些社會(huì)改革協(xié)會(huì)所從事的工作在大學(xué)里得到制度化，并且經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)變。迄今為止，這些協(xié)會(huì)的首要任務(wù)就是去處理由于城市工人階級(jí)人口的激增而引起的不滿和牢騷。通過把他們的工作移進(jìn)大學(xué)校園里，社會(huì)改革的在很大程度上放棄了他們針對(duì)立法而進(jìn)行的積極的、直接的游說活動(dòng)。不過，社會(huì)學(xué)還是一直都保持著對(duì)普通人以及現(xiàn)代性（modemity）的后果的關(guān)注?；蛟S是為了徹底割斷社會(huì)學(xué)與社會(huì)改革組織之間的淵源關(guān)系，社會(huì)學(xué)家們開始培養(yǎng)一種實(shí)證主義信仰，這種信仰與他們所秉持的現(xiàn)時(shí)取向結(jié)合在一起，便把他們也推到了注重研究普遍規(guī)律的學(xué)科陣營里。
政治學(xué)作為一門學(xué)科出現(xiàn)得更晚一些，之所以如此，并不是因?yàn)樗难芯繉?duì)象——現(xiàn)代國家及其政治——不太適合于以探尋普遍規(guī)律為旨趣的分析，而主要是因?yàn)榇髮W(xué)的法學(xué)院拒絕放棄它們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域里的壟斷權(quán)。法學(xué)院對(duì)這個(gè)學(xué)科的抵制可以解釋這樣一個(gè)現(xiàn)象：至少直到1945年以后發(fā)生所謂的行為主義革命時(shí)為止，政治學(xué)家一直都十分注重研究政治哲學(xué)（有時(shí)也稱為政治理論）。政治哲學(xué)容許政治學(xué)宣稱對(duì)遠(yuǎn)溯至希臘人的那份思想遺產(chǎn)擁有繼承權(quán)，因而政治學(xué)家也完全可以去研究那些在大學(xué)的課程表中早已占據(jù)牢固地位的作家。
政治哲學(xué)不足以為建立一門新的學(xué)科提供充分的辯護(hù)，它畢竟可以繼續(xù)在哲學(xué)系里講授，并且實(shí)際情況也確乎如此。政治學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)更進(jìn)一步的目標(biāo)：它把經(jīng)濟(jì)學(xué)合法化為一門獨(dú)立的學(xué)科。那時(shí)，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一個(gè)研究主題已經(jīng)遭到貶斥，因?yàn)槿藗兲岢鲞@樣一個(gè)論點(diǎn)：國家和市場是按照而且也應(yīng)該按照各自不同的邏輯來運(yùn)行。為了確保它的延續(xù)性，從長遠(yuǎn)來看，這就必須要求建立一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科來對(duì)政治領(lǐng)域進(jìn)行科學(xué)研究。
歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)合演了一首四重奏，它們?cè)?9世紀(jì)（無疑直到1945年）逐漸地成為大學(xué)里的一些學(xué)科。在這整個(gè)過程中，對(duì)它們的研究主要體現(xiàn)在作為它們共同發(fā)源地的那五個(gè)國家，不僅如此，它們也主要是對(duì)那五個(gè)國家的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行描述。當(dāng)然，這并不意味著這五個(gè)國家的大學(xué)完全忽略了世界上的其他國家，其實(shí)它們只不過把自己的研究分成了一個(gè)一個(gè)的學(xué)科而已。
現(xiàn)代世界體系的建立牽涉到歐洲人與世界其他民族的相遇，并且在多數(shù)情況下還伴隨著對(duì)這些民族的征服。按歐洲人的經(jīng)驗(yàn)范疇來說，他們遇到了兩類截然不同的民族和社會(huì)結(jié)構(gòu)。有些民族生活在相對(duì)較小的群體中，他們沒有書寫系統(tǒng)，他們似乎也沒有共同的、覆蓋廣大地區(qū)的宗教系統(tǒng)，與歐洲人所擁有的技術(shù)相比，在軍事實(shí)力上也較為薄弱。用以描述這些民族的一般性術(shù)語開始被采用：在英語中它們通常被成為tribes（部落），在其他一些語言中則被稱為races（這個(gè)詞還有另外一種用法，它可以指按照膚色和其他生物學(xué)特征來劃分的很大的人種群。為了避免造成混淆，這個(gè)詞后來被棄置不用了）。對(duì)這些民族的研究構(gòu)成了一個(gè)新的學(xué)科領(lǐng)域，稱為人類學(xué)（anthrothology）。正如社會(huì)學(xué)在很大程度上開始于大學(xué)校園以外各種社會(huì)改革協(xié)會(huì)的活動(dòng)，人類學(xué)在大學(xué)校園以外也主要是從探險(xiǎn)者、旅行者以及歐洲列強(qiáng)的殖民機(jī)構(gòu)官員的活動(dòng)開始的；如同社會(huì)學(xué)一樣，它隨后也作為大學(xué)里的一個(gè)學(xué)科而被制度化，然而它又是一個(gè)與其他研究西方世界的社會(huì)科學(xué)完全隔絕的學(xué)科。
正如早期的史學(xué)家受到普遍歷史的誘惑一樣，某些早期人類學(xué)家也迷戀于人類的普遍自然史。盡管如此，來自外部世界的社會(huì)壓力還是迫使人類學(xué)家成為研究特定民族的人種學(xué)家，他們通常從生活于他們國家的內(nèi)部和外部殖民地的民族中挑選自己的研究對(duì)象。這幾乎不可避免地意味著，研究者必須采用一種圍繞實(shí)地調(diào)查而建立起來的方法論（從而滿足以科學(xué)精神從事經(jīng)驗(yàn)研究的要球），并且還必須在某一特定的地區(qū)以參與人的身份進(jìn)行觀察（從而滿足對(duì)所觀察的文化具備深層知識(shí)的要求。這是一種為理解所需的知識(shí)，當(dāng)然，由于科學(xué)家置身于一種完全陌生的文化之中，要獲得這種知識(shí)是非常困難的）。
介入式的觀察方法容易背離科學(xué)中立性的理想。除此而外，人類學(xué)家（如同傳教士一樣）經(jīng)常都按捺不住地要替他或她所研究的民族充當(dāng)調(diào)解人，在該民族與歐洲征服者之間往復(fù)周旋。之所以如此，一個(gè)主要的原因就在于，人類學(xué)家一般都是實(shí)施殖民政策的大國的公民，而他或她所研究的民族則是生活在殖民地的被征服者（例如英國人類學(xué)家在東非和南非，法國人類學(xué)家在西非，美國人類學(xué)家在關(guān)島和研究美洲印第安人的美國人類學(xué)家、意大利人類學(xué)家在利比亞）。凡此種種，也都不符合科學(xué)中立性的原則。把人類學(xué)家固定地安置在大學(xué)結(jié)構(gòu)中，這是一個(gè)影響很大的舉動(dòng)，因?yàn)檫@樣一來，人類學(xué)家便只能依照科學(xué)的規(guī)范前提繼續(xù)從事人種學(xué)研究。
對(duì)這些文化“在未經(jīng)接觸以前”的原始狀態(tài)的探尋進(jìn)一步使人種學(xué)家產(chǎn)生出這樣一個(gè)信念：他們?cè)凇冒＠铩の譅柗颍‥ri Wolf）那句尖刻的話來說——“沒有歷史的民族”打交道。有鑒于此，人類學(xué)家原本可以改弦易轍，去接受一種與經(jīng)濟(jì)學(xué)家相同的態(tài)度，即面向現(xiàn)時(shí)，注重研究普遍規(guī)律（結(jié)構(gòu)人類學(xué)在1945年以后所完成的正是這種轉(zhuǎn)向）。然而，在剛開始時(shí)，人類學(xué)家的首要任務(wù)卻是去為他們所從事的差異性研究提供正當(dāng)理由，捍衛(wèi)“未能成為歐洲人”的道德合法性。因此，人類學(xué)家沿循與早期史學(xué)家相同的邏輯，堅(jiān)決抵制建立普遍規(guī)律的要求；他們所推行的主要是一種注重個(gè)別性的認(rèn)識(shí)論。
并不是所有的非歐洲民族都可以歸入“部落”的范疇。很久以來，歐洲人便一直在同其他所謂的“高級(jí)文明”相接觸，如阿拉伯-伊斯蘭世界和中國。歐洲Ｂ人之所以將這些地區(qū)視為“高級(jí)”文明，正因?yàn)樗麄兇_實(shí)有自己的文字，有地理上分布很廣的宗教系統(tǒng)，并且（至少在很長一段時(shí)間內(nèi)）有龐大的官僚帝國這種政治組織形態(tài)。歐洲人對(duì)這些文明的研究始于中世紀(jì)的牧師和教士。從13世紀(jì)到18世紀(jì)，這些“文明地區(qū)”在軍事上仍然十分強(qiáng)大，足以抵抗歐洲人的征服行動(dòng)，因而受到尊重，有時(shí)甚至受到欽佩，當(dāng)然也難免引起人們的困惑。
然而，在19世紀(jì)，由于歐洲在技術(shù)方面有了進(jìn)一步的發(fā)展，這些文明地區(qū)相繼淪為歐洲的殖民地，或至少是半殖民地。東方研究原本發(fā)端于教會(huì)，最初是作為福音傳道的輔助手段而獲得其存在理由的。現(xiàn)在它成了一種更具世俗色彩的活動(dòng)，并最終進(jìn)入大學(xué)，在不斷引進(jìn)的學(xué)科結(jié)構(gòu)中贏得了一席之地。事實(shí)上，在東方研究被制度化以前，對(duì)古代地中海世界的研究也已經(jīng)被制度化了，出現(xiàn)了一門在英語中稱為classics（古典學(xué)）的學(xué)科，專門研究歐洲自身的古代。古典學(xué)也是要研究一種不同于現(xiàn)代歐洲的文明形式，不過人們并不把它與東方研究同等看待。相反，按照當(dāng)時(shí)人們的看法，古典學(xué)者展現(xiàn)了那些被確定為現(xiàn)代歐洲人祖先的民族的歷史，完全不同于譬如說對(duì)古代埃及或美索不達(dá)米亞的研究。古代文明被解釋為一個(gè)單一、連續(xù)的發(fā)展過程的早期階段，它發(fā)展到頂點(diǎn)，便產(chǎn)生出了“西方”文明。它被看成是一部單篇英雄故事的第一章：先是古代；隨后是野蠻人的征服，通過教會(huì)確保了連續(xù)性；然后是文藝復(fù)興，希臘-羅馬的遺產(chǎn)被重新吸收進(jìn)來；最后是現(xiàn)代世界的建立。在這個(gè)意義上，古代沒有自身的歷史，它不過是現(xiàn)代社會(huì)的前奏而已。與此形成對(duì)比但卻遵循相同的邏輯，其他的文明也沒有自身的歷史，而是由眾多的史實(shí)所構(gòu)成的故事，僵化，沒有進(jìn)步，最終未能步入現(xiàn)代社會(huì)。
古典學(xué)首先是一種文學(xué)理論，盡管它明顯地與對(duì)希臘、羅馬的歷史研究相重疊。古典學(xué)家試圖創(chuàng)建一門獨(dú)立于史學(xué)（和神學(xué)）的學(xué)科，在此過程中，他們將自己的研究對(duì)象規(guī)定為各類文學(xué)（不光是哲學(xué)家所承認(rèn)的那一類）、藝術(shù)（以及新近出現(xiàn)的附屬學(xué)科考古學(xué)）和歷史（它可以按照新史學(xué)的模式來進(jìn)行研究，不過由于第一手資料的匱乏，其所占比重并不是太大）的結(jié)合。這種結(jié)合使古典學(xué)實(shí)際上接近于同時(shí)出現(xiàn)的其它一些研究各主要西歐國家之民族文學(xué)為重點(diǎn)的學(xué)科。
古典學(xué)的美文學(xué)傾向，為正在進(jìn)入大學(xué)課程表的形形色色的東方研究提供了一個(gè)背景色調(diào)。不過，東方學(xué)家在取得了這類前提之后，便開始采用一種非常特殊的研究方法。他們所關(guān)心的并不是像對(duì)待歐洲歷史那樣去重構(gòu)一種歷時(shí)的序列，因?yàn)榘凑占俣?，這種歷史毫無進(jìn)步可言。真正重要的是去理解和評(píng)價(jià)創(chuàng)造了這些文明（它們雖然被看成是“高級(jí)”文明，但在另一方面又被認(rèn)為是停滯不動(dòng)的）的那一整套價(jià)值和實(shí)踐。據(jù)認(rèn)為，達(dá)到這種理解的最佳途徑就是去細(xì)讀能夠體現(xiàn)他們智慧的各種文本，而這又需要語言學(xué)和語文學(xué)方面的技巧，類似于僧侶在研究基督教文獻(xiàn)時(shí)所使用的那類傳統(tǒng)技巧。第在這個(gè)意義上，東方研究徹底地抵制了現(xiàn)代性，從而在很大程度上免于科學(xué)精神的侵染。較之史學(xué)家，東方學(xué)家對(duì)社會(huì)科學(xué)更沒有好感，認(rèn)為它毫無價(jià)值。他們嚴(yán)格地避免與這個(gè)領(lǐng)域發(fā)生任何關(guān)系，更喜歡將他們的學(xué)科看成是“人文科學(xué)”（humanities）的一部分。而且，他們還填補(bǔ)了社會(huì)科學(xué)的一個(gè)重要空白，因?yàn)樵诤荛L一個(gè)時(shí)期，東方學(xué)家實(shí)際上是大學(xué)里唯一研究過中國、印度或波斯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的學(xué)者。誠然，也有少數(shù)幾個(gè)社會(huì)科學(xué)家對(duì)東西方文明的比較研究頗感興趣（如韋伯、湯因比 Toynbee，以及在研究的系統(tǒng)性方面稍遜的馬克思K. Marks），但與東方學(xué)家不同的是，這些從事比較研究的學(xué)者之所以關(guān)注東方文明，并不是出于對(duì)這些文明本身價(jià)值的認(rèn)識(shí)。恰恰相反，從思想上說，他們主要關(guān)心的一直是這樣一個(gè)問題：最終邁入現(xiàn)代社會(huì)（資本主義）的為什么是西方而不是其他一些文明？
在此，還有必要對(duì)三個(gè)始終未能成為社會(huì)科學(xué)主要組成部分的學(xué)科領(lǐng)域略加討論，它們是地理學(xué)、心理學(xué)和法學(xué)。地理學(xué)如同史學(xué)一樣，也是一門古已有之的學(xué)問。在19世紀(jì)晚期，主要是在德國的大學(xué)里得到重建，成了一門嶄新的學(xué)科，從而刺激了它在其他地方的發(fā)展。盡管地理學(xué)關(guān)注的問題主要是社會(huì)科學(xué)的問題，任何但它卻反對(duì)任何替它歸類的企圖。地理學(xué)既想通過對(duì)所謂人文地理的關(guān)注（盡管它十分強(qiáng)調(diào)環(huán)境的影響，但它在某些方面所做的實(shí)際上是與人類學(xué)家相似的工作）填平它與人文科學(xué)之間的鴻溝，又想通過對(duì)自然地理的關(guān)注填平它與自然科學(xué)之間的鴻溝。不僅如此，地理學(xué)還試圖依其研究對(duì)象而成為真正世界性的學(xué)科都，1945年以前，它乃是有意識(shí)地這樣做的唯一一門學(xué)科。這是它的優(yōu)點(diǎn)，不過也可能是它的禍根。到19世紀(jì)后期，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的研究日益地分化成一些獨(dú)立的學(xué)科，出現(xiàn)了明確的勞動(dòng)分工，在這種情況下，地理學(xué)便由于它那刻意消除學(xué)科界限、力求綜合而漠視分析的強(qiáng)烈傾向而顯得與時(shí)代格格不入。
也許正因?yàn)槿绱耍乩韺W(xué)在整個(gè)這短時(shí)間才得以繼續(xù)存在，不過無論是就研究者的人數(shù)而言，還是就其學(xué)術(shù)聲譽(yù)而言，都無法與其它學(xué)科相比，經(jīng)常只能充當(dāng)史學(xué)的一個(gè)小小的附庸。結(jié)果，對(duì)空間的研究在社會(huì)科學(xué)中相對(duì)地被忽略了。對(duì)進(jìn)步以及社會(huì)變革的各種組織策略的刻意強(qiáng)調(diào)，使社會(huì)存在的時(shí)間維度變得異常重要，而空間維度者被棄置一旁，任其含糊不明。如果認(rèn)為過程是普遍的、命定的，那么從理論上說空間便是無關(guān)緊要的；另一方面，如果認(rèn)為過程差不多是唯一的、不可重復(fù)的，那么空間同樣也只能成為特殊性的一個(gè)要素（而且還是一個(gè)微不足道的要素）。按照前一種觀點(diǎn)，空間只是為事件的開展或過程的運(yùn)行提供了一個(gè)場地，它本質(zhì)上是惰性的，是一個(gè)擺在那兒的死東西。按照后一種觀點(diǎn)，空間則成了一個(gè)影響事件的環(huán)境（在個(gè)別的歷史中，在務(wù)實(shí)的國際關(guān)系中，在“毗鄰效果”方面，甚至在馬歇爾Marshall所說的凝聚過程和外部事物中）。不過，這些環(huán)境效應(yīng)多半只能被看成是單純的影響——若欲取得更好的經(jīng)驗(yàn)成果，那就必須要考慮這類殘余要素，可是他們對(duì)分析本身而言卻是無關(guān)緊要的。
然而，盡管未曾明言，社會(huì)科學(xué)實(shí)際上也是以一種特殊的空間性觀念為基礎(chǔ)的。按照社會(huì)科學(xué)家的假定，人類生活必需要通過一組空間結(jié)構(gòu)來加以組織，而這些空間結(jié)構(gòu)便是共同界定世界政治地圖的主權(quán)領(lǐng)土。幾乎所有的社會(huì)科學(xué)家都認(rèn)為，這些政治疆界確定了其他關(guān)鍵的互動(dòng)領(lǐng)域——如社會(huì)科學(xué)家眼里一的詞匯，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里的國民經(jīng)濟(jì)，政治學(xué)家眼里的國家，史學(xué)家眼里的民族——的空間參數(shù)。每一個(gè)人假定，在政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)過程之間存在著基本的空間一致性。在這個(gè)意義上，社會(huì)科學(xué)即使不是國家的造物，至少在很大程度上也是由國家一手提攜起來的，它要以國家的疆界來作為最重要的社會(huì)容器。
心理學(xué)（psychology）的情況有所不同。這門學(xué)科也是從哲學(xué)中分離出來的，它力圖以一種新的科學(xué)形式來重建自身。然而，心理學(xué)研究并沒有被歸入社會(huì)領(lǐng)域，而主要的被歸入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。這意味著，心理學(xué)的合法性取決于它與自然科學(xué)的緊密程度。而且，實(shí)證主義者基于與孔德相同的前提（“眼睛不能看眼睛”），也把心理學(xué)推到這個(gè)方向。對(duì)許多人來說，只有建立在生理學(xué)乃至化學(xué)基礎(chǔ)上的心理學(xué)還具有科學(xué)的正當(dāng)性（scientifically ligitimate）。因此，這些心理學(xué)家力圖“超越”社會(huì)科學(xué)，把心理學(xué)變成一門“生物”科學(xué)。結(jié)果，在絕大多數(shù)大學(xué)里，心理學(xué)都將其陣地從社會(huì)科學(xué)系轉(zhuǎn)移到自然科學(xué)系。
當(dāng)然，也有某些心理學(xué)理論側(cè)重于分析社會(huì)中的個(gè)體。這些所謂的社會(huì)心理學(xué)家確實(shí)做出了很大的努力，希望能夠繼續(xù)留在社會(huì)科學(xué)陣營里。不過，大體而言，社會(huì)心理學(xué)并未成功地確立起一種充分的制度化自律性，它被心理學(xué)排擠到一個(gè)邊緣的位置上，正如經(jīng)濟(jì)史被經(jīng)濟(jì)學(xué)排擠到一個(gè)邊緣的位置上一樣。在很多情況下，它被吸納為社會(huì)學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科，這樣才得以幸存下來。誠然，也有不少的心理學(xué)理論表現(xiàn)出非實(shí)證主義傾向，如精神科學(xué)的心理學(xué)（文德爾布蘭德Windelbrand）和格式塔心理學(xué)（Gestalt psychology）。在所有這類心理學(xué)理論中，實(shí)力最強(qiáng)且影響最大的要數(shù)弗洛伊德（Freud）的理論。這一理論原本可以將自身轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T社會(huì)科學(xué)，但卻由于如下兩個(gè)原因而未果。首先，它是從醫(yī)學(xué)實(shí)踐中發(fā)展出來的；其次，它在剛開始時(shí)名聲不是太好，或多或少淪為了一種不登大雅之堂的活動(dòng)，致使精神分析學(xué)家完全在大學(xué)系統(tǒng)之外創(chuàng)建這門學(xué)科的制度性再生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。也許，正是這一點(diǎn)使精神分析學(xué)繼續(xù)作為一種實(shí)踐和一個(gè)學(xué)派而存在，不過，這同時(shí)也意味著，在大學(xué)里，弗洛伊德的概念主要不是在心理學(xué)系而是在其它的系里找到它們的位置。
法學(xué)研究是第三個(gè)始終未能成為社會(huì)科學(xué)的領(lǐng)域。一方面，大學(xué)里已經(jīng)有了一個(gè)法律系，它的課程表與它培養(yǎng)律師的首要職能緊密相關(guān)。另一方面，注重研究普遍規(guī)律的社會(huì)科學(xué)家也以某種懷疑的眼光來看待法學(xué)。它似乎過于規(guī)范化，太缺乏經(jīng)驗(yàn)研究的根基了。它的各種法則不是科學(xué)的法則，他的背景似乎也太個(gè)別化了。政治學(xué)徹底脫離了對(duì)這些法則及其歷史的分析工作，以便去分析制約著政治行為的各種抽象規(guī)則，從中完全有可能恰當(dāng)?shù)匾瓿鲆恍├硇缘姆上到y(tǒng)。
社會(huì)科學(xué)的制度化還有最后一個(gè)方面值得注意。這個(gè)過程發(fā)生時(shí)，恰值歐洲正在最后確立它對(duì)世界其他地區(qū)的主宰地位。這引出了一個(gè)明顯的問題：為什么世界的這小小一隅能夠戰(zhàn)勝所有的對(duì)手，并將自己的意志強(qiáng)加給美洲、非洲和亞洲？這是一個(gè)很大的問題，其大部分答案都是從主權(quán)國家的角度，而不是從比較“文明”（這一點(diǎn)已如前述）的角度給出的。事實(shí)上，不光是英國、法國或德國（不管他們各自的帝國大小如何），而是歐洲作為“西方”文明的整體顯示出了優(yōu)越的創(chuàng)造本領(lǐng)和軍事實(shí)力。歐洲是怎樣通過擴(kuò)張進(jìn)而主宰世界的呢？對(duì)這個(gè)問題的關(guān)注恰好與達(dá)爾文主義的思想轉(zhuǎn)折發(fā)生在同時(shí)。啟蒙運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)的知識(shí)的世俗化進(jìn)程得到了進(jìn)化理論的確證，達(dá)爾文的理論超出了其生物學(xué)淵源，廣為傳播。盡管牛頓物理學(xué)作為一個(gè)范型仍然主宰著社會(huì)科學(xué)方法論，但是達(dá)爾文的生物學(xué)還是通過進(jìn)化這一似乎不可抗拒的純理論概念，對(duì)社會(huì)理論產(chǎn)生了重大影響，因?yàn)樗鶑?qiáng)調(diào)的一個(gè)核心觀念便是適者生存。
適者生存的概念被廣泛使用乃至曲解濫用，經(jīng)常與在競爭中求成功的觀念相混淆。只要對(duì)進(jìn)化論將已不太嚴(yán)密的詮釋，就能夠?yàn)槿缦录俣ㄌ峁┛茖W(xué)的正當(dāng)性：不斷的進(jìn)步最終使現(xiàn)代西方社會(huì)取得了理所當(dāng)然的優(yōu)越性。階段理論（stage theories,認(rèn)定社會(huì)發(fā)展以工業(yè)文明達(dá)于極致）、輝格黨人（Whig）對(duì)歷史的論析、氣候決定論（climatological determinism）以及斯賓塞(Spencer)的社會(huì)學(xué)的都是這方面的，一些實(shí)例。不過，這些早期的比較文明研究不是以國家為中心的，而是充分制度化的社會(huì)科學(xué)。由于這個(gè)緣故，他們便深受兩次世界大戰(zhàn)的沖擊，因?yàn)檎莾纱问澜绱髴?zhàn)合力摧毀了文明進(jìn)步論賴以建立的某些自由樂觀主義理念。在20世紀(jì)，歷史學(xué)、人類學(xué)和地理學(xué)最終將產(chǎn)生于它們內(nèi)部的早期普遍化傳統(tǒng)徹底地邊緣化了，社會(huì)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)構(gòu)成了一個(gè)以國家為中軸的三一體，從而鞏固了它們作為核心社會(huì)科學(xué)（以研究普遍規(guī)律為主旨）的地位。
綜上所述，在1850～1945年期間，人們對(duì)一系列的學(xué)科進(jìn)行了界定，這些學(xué)科共同構(gòu)成了一個(gè)可以“社會(huì)科學(xué)”名之的知識(shí)領(lǐng)域。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的步驟是，首先在主要大學(xué)里設(shè)立一些首席講座職位，然后再建立一些系來開設(shè)有關(guān)的課程，學(xué)生在完成課業(yè)后可以取得該學(xué)科的學(xué)位。訓(xùn)練的制度化伴隨著研究的制度化——?jiǎng)?chuàng)辦各種學(xué)科專業(yè)期刊，按學(xué)科建立各種學(xué)會(huì)（現(xiàn)時(shí)全國性的，然后是國際性的），建立按學(xué)科分類的圖書收藏制度。
學(xué)科的制度化進(jìn)程的一個(gè)基本方面就是，每一個(gè)學(xué)科都試圖對(duì)它與其它學(xué)科之間的差異進(jìn)行界定，尤其是要說明它與那些在社會(huì)現(xiàn)實(shí)研究方面內(nèi)容最相近的學(xué)科之間究竟有何分別。從蘭克、尼布爾（Niebuhr）和德羅伊森（Droysen）開始，史學(xué)家們堅(jiān)持認(rèn)為他們與一類特殊材料，尤其是原始的檔案資料及類似文獻(xiàn)有著特殊的關(guān)系。他們強(qiáng)調(diào)說，他們所感興趣的是將過去的事實(shí)與當(dāng)前的文化需要聯(lián)系起來，以闡釋學(xué)的方式對(duì)其進(jìn)行重構(gòu)，堅(jiān)持把現(xiàn)象乃至像整個(gè)文化或民族這類最復(fù)雜的現(xiàn)象作為個(gè)別物，作為歷時(shí)的（diachronic）和共時(shí)的（synchronic）關(guān)聯(lián)域的德一些方面（或部分）來加以研究。
人類學(xué)家對(duì)世界其他民族的與西方人截然不同的社會(huì)組織形態(tài)進(jìn)行了重構(gòu)。他們論證說，在西方人眼里顯得怪異的各種習(xí)俗并不是非理性的，而是起著保存和繁殖人口的作用。東方學(xué)家研究、解釋和翻譯了大量西方以外的“高級(jí)”文明地區(qū)的文獻(xiàn)，“世界宗教”（它代表著與基督本位的觀點(diǎn)的決裂）之所以能夠成為一個(gè)合法的概念，他們起了關(guān)鍵性的作用。
絕大多數(shù)以研究普遍規(guī)律為宗旨的社會(huì)科學(xué)，首先都要強(qiáng)調(diào)它們與歷史學(xué)之間的區(qū)分。既然如此，與歷史學(xué)相比，它們有什么樣的特點(diǎn)呢？第一，這類社會(huì)科學(xué)的目標(biāo)是要得出被假定制約著人類行為的一般法則；第二，它們力圖把握各種必須當(dāng)作個(gè)案來加以研究的現(xiàn)象（而非個(gè)別事實(shí)）；第三，它們強(qiáng)調(diào)有必要將人類現(xiàn)實(shí)分割成不同的部位，以便對(duì)其進(jìn)行分析后；第四，它們認(rèn)為，采取嚴(yán)格的科學(xué)方法不僅是可能的，而且也是應(yīng)該的（例如，可以從理論出發(fā)提出假設(shè)，然后再通過嚴(yán)格的、如有可能甚至是定量的程序來對(duì)其進(jìn)行驗(yàn)證）；第五，它們偏愛通過系統(tǒng)方法而獲取的證據(jù)（如調(diào)查數(shù)據(jù)）以及受控的觀察，而不大喜歡普通文獻(xiàn)及其他殘剩資料。
這樣，社會(huì)科學(xué)編余注重研究個(gè)別事實(shí)的史學(xué)區(qū)別開來。之后，以探尋普遍法則為己任的社會(huì)科學(xué)家——經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家——還急于為他們各自的學(xué)科領(lǐng)域劃定范圍，并從根本上把這些領(lǐng)域彼此加以區(qū)分（不僅在研究主題方面，而且在方法論方面）。經(jīng)濟(jì)學(xué)家堅(jiān)持ceteris paribus（其他條件均同）假設(shè)的有效性，以便去研究市場的運(yùn)行機(jī)制；政治學(xué)家僅僅關(guān)注政府的結(jié)構(gòu)；社會(huì)學(xué)家則著重于研究那個(gè)為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家所忽略的新興社會(huì)領(lǐng)域。
可以說，所有這一切大體上都非常成功。隨著學(xué)科結(jié)構(gòu)的建立，圍繞著研究、分析和訓(xùn)練，形成了一些實(shí)實(shí)在在的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生出了大量我們今天視為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)遺產(chǎn)的文獻(xiàn)。截止到1945年，組成社會(huì)科學(xué)的全部學(xué)科基本上都已經(jīng)在世界上的絕大多數(shù)主要大學(xué)里制度化了。法西斯國家和共產(chǎn)黨國家曾一度抵制（無疑經(jīng)常是拒絕）這種學(xué)科分類。但是，隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，德國、意大利的有關(guān)機(jī)構(gòu)也完全采用了這套常規(guī)模式，蘇聯(lián)集團(tuán)國家在50年代后期也紛紛效尤。而且，到1945年，社會(huì)科學(xué)一方面與研究非人類系統(tǒng)的自然科學(xué)，另一方面也與研究人類“文明”社會(huì)的文化、思想和精神產(chǎn)品的人文科學(xué)有了明確的區(qū)分。
社會(huì)科學(xué)的制度性結(jié)構(gòu)第一次充分地建立起來，并得到了明確的界定。然而，就在這此時(shí)，社會(huì)科學(xué)家的實(shí)踐在第二次世界大戰(zhàn)后卻開始發(fā)生了一系列的變化。結(jié)果，社會(huì)科學(xué)家的實(shí)踐和思想立場與社會(huì)科學(xué)的形式組織之間出現(xiàn)了一個(gè)越來越大的鴻溝。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
