早想寫一篇討論莫言及其背后現象的文一直沒動筆，最近以微博上一位中V起訴莫言為開端，又掀起一輪口水仗，正好聊一聊。起訴者的理由是“莫言利用小說詆毀、丑化八路軍、丑化中國人民并美化日本侵略者”，這幾年關于莫言小說中這方面傾向的討論已經很多了，這確實是事實，沒什么辯解的空間。
問題是說不好聽的，這種事情長期以來，尤其是在反英烈法出臺之前，多數都是沒什么后果的，何況是莫言這種以嚴肅文學創作的名義塞私貨的行為，社會給予的容忍度會比普通人高幾層樓。所以這場起訴事件無非最后又是一地雞毛，給夾總貢獻了流量。
國內改開后的一些當代作家，比如莫言這種，在我的學生時代曾經給我帶來很大的困惑。大概從我們80后這代上學開始，學校和家長都會有意識的給學生打一些文學基礎，各種中小學生課外名著套裝開始變得非常流行。后來想想，起碼在我那個時候，這類名著套裝的選擇真的是幫學生避了坑，以20世紀以前的西方名著和中國古典、近代及民國名著為主，20世紀以后的西方名著盡量避開過于現代晦澀的，國內80年代以后的文學作品則鮮有出現。如果在中學時代扎實的通讀完，能在各方面打下非常良好的基礎。
那會對能接觸到的一些當代作家的書好奇，想要翻看總被告知“這是大人看的”。當時心里是不解的，覺得不說學校推薦的那些名著了，武俠小說我都看了，這有什么不能看的，同學們還在小書店租松柏生尋秦記之類的小黃文呢。后來我才明白，比起那些當代作家的作品，尋秦記這類都可以算是“兒童文學”。
初二那年接觸新概念作文大賽和《萌芽》雜志，開始在上面了解到現代/后現代之類的文學概念，高中后混跡于萌芽論壇和北大中文論壇，被一些前輩帶著粗淺窺見了一些西方現代后現代文學及哲學思潮的輪廓。當時論壇里的前輩們提起中國當代一些作家，多有不屑之詞，認為絕大部分都屬二流水平。
這不全然是那個時代普遍存在的外國月亮就是圓的心理，也是我那時的困惑。王小波曾說過一句話，大意是中國最好的文筆都在翻譯作品里。單從文筆來說，這話其實有所偏頗，很多文學愛好者并不會認同。但相信每一個沒有先入為主觀念的文學愛好者在閱讀一定數量的國內當代“嚴肅文學”之后，對比20世紀以來的西方文學經典，都會感受到一種巨大的割裂。
不說被文青們成天掛在嘴邊的喬伊斯卡爾維諾昆德拉，長期被歐洲人認為沒文化的美國，二戰后也有品欽，卡佛這些巨匠。同樣都有著“純文學”的標簽，你看完能獲得的東西和莫言們能給你的完全不同。
比如，大家都知道像莫言這種魔幻現實主義模仿者也好，當年的先鋒文學作家群也好，賈平凹陳忠實之類的鄉土文學派也好，都喜歡不厭其煩的寫下三路和屎尿屁。作為文學作品寫這些東西其實沒有問題，問題是，比如看品欽的《萬有引力之虹》，屎尿屁和性描寫之外，就算你看不懂作者到底在寫什么，對歷史軍事物理工程高數心理政治等等元素旁征博引光怪陸離式的使用，以及全篇對“熵”的討論，也能讓你直觀感受到到底什么叫后現代，什么是后現代精神危機。《百年孤獨》也有頻繁的性描寫，但沒人會因為這些描寫而忽視書中傳達的拉美式的宿命悲劇，以及拉美人民不斷革命抗爭，擺脫“百年孤獨”的努力中蘊含的憤怒和倔強。
那么，我國這些當代作家，他們在書里塞了一堆屎尿屁下三路之后是為了給你看什么？來來回回的“那三年”，“那十年”，“那幾十年”，搞什么拷問人性，傷痕反思，歷史原罪，以莫言為代表大搞“審丑文學”。
文學創作中當然有審丑一說，問題是純文學這個標簽始終是跟美學的內核相關聯的，審丑最終還是為了讓人們感受到什么是美。文青們最愛的昆德拉和村上，你中學時看他們書中的性描寫，對你的精神健康并不會有什么影響，你會情不自禁的對男女之情產生悸動和向往，因為這些作家創作的根本是追求美。
反觀莫言這些，原始粗鄙的描寫配合他小說想表達的主題，你只會覺得人性真惡心，欲望真惡心，被強迫看到莫言所謂的“自我之丑”（其實是專指中國人之丑）?？此麄儗懙臇|西會讓一個對兩性之事最好奇的高中生都瞬間下頭。這就是為什么這種東西是大人看的，反而《尋秦記》都可以算兒童文學。
你說他文字造詣高，我不否認，但能從這種文字中獲得快感，感受到美的，大概要么對自己出身的這個民族和社會恨到了極處，要么就是長期被文學圈的話語權力規訓到失了智。（這里就不貼一些作品的原文了，能不能發出來先不說，是真的有礙瞻觀，想了解的自己搜吧）
寫性都只會在屎坑里打滾，更別說讓他們寫現代性，甚至超驗性的東西。要知道在西方來說，首先發現和探討現代和后現代危機的其實是文學家們，他們在作品中以超驗性的方式窺見哲學還來不及思索的問題，為持續至今的西方思想危機做出啟示。這讓當時的我非常困惑，為什么人家的頂級作家寫的東西會是那樣的，而我們的這些頂級作家寫的東西就只有這？如果只是單純的文學層次不夠其實也沒什么，但像莫言這樣，把我們的生活描寫成豬圈，把我們的革命史寫成地主傷痕史，這種東西到底為什么會被人推崇？
那個年代我很難找到合適的人探討這些問題，那時候正是互聯網剛發展，網絡上一片牛鬼蛇神，謠言段子滿天飛的時期。高中歷史課上，有的老師都會拿“七十年過去了還有多少人知道XXX”之類的網絡段子當歷史給學生講，聽的憤怒的幾個同學只能下課之后背著罵幾句。
在網上也是如此，當時跟我聊的比較投機的一位萌芽論壇女版主，屬于那時候的典型文青，喜歡管常凱申叫校長，提到主席就要攻擊。她喜歡薩特，卻不知道薩特和波伏娃當年來中國訪問過，別人對她指出薩特的政治立場后她就像世界觀崩塌，我們幾次爭吵都是因為這類事情。這讓我當時就蒙生以后有能力了一定要在網上狠狠罵一罵這些禍害年輕人思想的文人公知的想法。
后來隨著視野繼續拓展，我逐漸明白了莫言們背后的問題。改開以來的中國當代文壇，始終是一場高不成低不就的“模仿”，就是到了現在，文壇大咖們還在“致敬”馬爾克斯（《炸裂志》，《應物兄》等）。拉美文學代表之一胡里奧·科塔薩爾有一個影響力巨大的短篇《南方高速》，到現在余華還在告訴他的學生們要多看這篇小說。故事講述了上世紀60年代通往巴黎高速上的一場大堵車過程中形形色色的人物事件，以及堵車這一在當時還屬于稀少的事件對“日常生活”概念帶來的沖擊。
莫言當年看到《南方高速》后非常激動，寫了一篇模仿致敬的《售棉大路》，故事內容變成暴雨困在賣棉花路上的幾位村民之間相互爭斗又相互幫扶的故事。
這是莫言出道的標志性作品，此時作品里還沒多少后來那種灰暗扭曲的色調，可以代表一種中國作家模仿西方現代文學的代表性模式。
我們很容易就能看出來這種模仿的問題在哪?？扑_爾作為描寫“日常生活”的大師，在60年代寫“堵車”其實是對未來日常生活困境的一種寓言。要知道小汽車時代帶來的頻繁堵車已經是七八十年代之后了。對比起來，賣棉花的村民因為暴雨被困在路上導致爭斗這種事情沒有沒有么可供討論的前瞻性，反而預示了莫言今后的創作怪圈——不斷鉆回前現代，鉆進人性最底層。到后來的作品，《售棉大路》中樸實的勞動者形象也就被淹溺于莫言的變態性審丑泥坑里。
先鋒文學在八十年代的短暫輝煌也是一場失敗的模仿。七八十年代劇烈社會變革中產生的思想和敘事體系斷層，伴隨著改開后西方各種現代后現代文學作品的大量涌入，一群自覺或不自覺對“那幾十年”思想矯枉過正的文學青年在毫無文化融入和哲學體驗的基礎上，直接跳進了后現代敘事的大坑。面對后現代花樣繁多的語言技巧和敘事結構，文學青年們頂禮膜拜追隨模仿，這種態度，看余華對博爾赫斯“四倍的子彈”的推崇即可見一斑。
那么問題來了，先鋒作家們竭力模仿的現代后現代文學，是伴隨著西方20世紀各種哲學思潮出現的，精神分析，存在主義，結構主義，解構主義，去中心化，反宏大敘事等等。這些思潮的出現，又和西方整個二十世紀的社會發展密不可分，從早期工業化的高歌猛進，到兩次大戰對理性的撕裂，冷戰的意識形態枷鎖和后工業時代的混亂頹廢等等，每個時代都有相對應的哲思?？梢哉f后現代文學創作與西方的社會狀態和哲學思想密不可分。在這種基礎上作品就有了足夠的深度。
然而回頭看我們的先鋒作家，別說他們沒有經過相對應的哲學思潮的洗禮，連相對應的社會狀態都沒體驗過。彼時的中國別說后工業時代，離完成工業化還差著好大一截。在這個基礎上，他們的創作也就沒有經歷足夠的個人體驗和哲學思索，而是直接對各位現代后現代名家們進行模仿。
這種無根之萍，浮皮潦草式的模仿，可能在語言風格，敘事技巧上的確夠“先鋒”，但在思想深度上，一沒有超驗的預見性，二沒有哲學探索，理想追求更談不上，有的只是個人的混亂囈語和歇斯底里。沒有足夠的現實土壤和思想沉淀，在用光了技巧之后自然無以為續。
這里不是要把中國文壇一桿子打死，莫言也好先鋒作家也好，80年代后的中國文壇也不是只有這些東西，不說還有王小波這種文壇外高手，中國的作家本來也沒必要一定要追求西方文學的軌跡。茅盾文學獎雖然日常被吐槽含金量，但只給莫言問題相對較少的《蛙》頒過獎也能說明一些問題。
12年莫言獲諾獎的消息傳來時我的心情現在回想起來很復雜，一方面覺得泛惡心，另一方面又覺得應該高興，當時還不成熟，還有些“不管怎么樣中國終于有個文學獎了”的庸俗想法。我想這種心態不獨我有，恐怕是自八十年代以來很多國人每每看到中國文化從業者通過貶低自己迎合西方的方式拿獎時，都會有的不得不硬著頭皮陪笑的復雜心情吧。
李敖在采訪時曾說要出賣你的祖國才有機會得諾獎，這話也不是完全客觀。慕帕克，馬哈福茲這些邊緣國家的大師可以純憑文學水準就摘得桂冠。但對當年的蘇東集團，諾獎確實存在很大的政治針對性。對中國方面，都說當年老舍不死有機會得獎，也有人說沈從文，或者王小波活的再久些如何。但現實沒有分岔，瑞典文學院給莫言頒獎詞中毫不遮掩的羞辱性說明了一切。
后來我想明白了，莫言得了諾獎固然不是什么真能讓人高興的事情，但其實也不用多在乎。當年韓寒罵文壇說了一句“什么壇到最后都是祭壇，什么圈到最后都是花圈”，事情往往就是這么回事。感謝出版業和互聯網，新世紀之后的學生在學校推薦名著讀物外，開始被各種青春文學和初代網文占據閱讀時間。當年一些家長們視青春文學為洪水猛獸，其實后來看青春文學的出現是好事。
學生們開始覺得《三重門》幼稚，就會自發的去找《圍城》來看，郭敬明看膩了就會想看些更高級的愛情和魔幻。哪怕是看《那小子真帥》，好歹能了解一下東亞資本主義發達社會的生活文化呢。反過來說，你是個家長，你會希望你的孩子看《豐乳肥臀》這種書么？
時代的發展就在于新的媒介和內容形態自然而然地斬斷了莫言們在年輕一代中繼續繁殖的渠道，等到信息時代到來后，年輕人們已經實現開眼看世界，這時候莫言們就算還不斷被人撿起，也沒那么容易對年輕人洗腦了。
即使純文學領域，老一輩們也早不該再把著位置又當裁判員又當運動員了。不說當今年輕群體有多不理解劉慈欣馬伯庸這些作家為什么不能獲得嚴肅文學獎項，就算是搞嚴肅，學西方，老一輩跟新一代作家相比，很多時候只有年齡是優勢。那一代模仿西方，嚴格來說主要模仿的就那幾位，成長于七八十年代的他們在閱讀和思考的廣度與深入和新一代天然沒法相比。
舉個例子，80后東北作家蔣峰，第四屆新概念一等獎得主，21歲出道長篇《維以不永傷》盡管也模仿了科塔薩爾的《跳房子》，但各種技巧的運用水平極為驚艷，作者參加新概念時文學閱讀廣度就已相當可觀。這代作家不光有文學閱讀廣度，很多也涉獵了哲學社會學歷史科學知識，更重要的是，這一代作家身上少有河殤時代那種腐朽的氣息。
當然，文學圈子還是有很多問題的。這次起訴莫言事件就可以看出，很多資深愛好者盡管比普通人更清楚莫言問題在哪，但面對圈外人指責，還是會拿所謂嚴肅文學的使命之類的說辭為莫言辯護，不允許別人進行批評。
文學愛好者們總是喜歡自命不凡的，看小說在這里絕不僅是消遣，總是能上升到靈魂的洗滌。對個人的心靈體驗來說，文學有這個功能，但對社會來說，這個功能早已不存在了。國內的嚴肅文學是個糟糕的概念，莫言這一代人的很多作品，一不講事實邏輯，二不講理論，歷史素養沒有，哲學素養沒有，各種現代性的知識體系沒有，到底哪里嚴肅？嚴肅文學圈子高高在上的時代應該結束了。
改開至今已過去四十余年，很多人還是沒走出當年被發達西方震懾而產生的精神ED，而莫言們仍然在享受著文壇體系帶來的名利，這場早該發生的批判姍姍來遲。但莫言這一代的退場也是注定的，互聯網原住民一代的精神世界之廣闊，和他們相比就像現代人和清朝人的區別。
從文學創作來說，莫言這些作品都是他的創作自由，但他絕對沒有以嚴肅之名用私貨綁架大眾認知的權力。當代需要的藥方是哲學科學社會學等各領域的突破，唯獨不需要這些被供養起來的遺老自命社會良心，用過時的文字指手劃腳。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
