知識分子的膝蓋

文/楊雄偉

　　壹

　　很怕談中國知識分子這個(gè)話題，談少了、淺了無益于問題的解決(其實(shí)也解決不了什么)，談多了、深了必然要觸碰一些禁忌，說一些話，得罪些人，反而被罵，最壞的結(jié)局是由然被劃為“有礙穩(wěn)定的危險(xiǎn)分子”——好大的一個(gè)帽子!

　　總之，在中國談中國的知識分子風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極高。大家都在暢談一個(gè)虛幻的“夢”的時(shí)候，我卻在這里吵吵嚷嚷的和他們談現(xiàn)實(shí)、談問題，擾了別人的美“夢”，別人要是嚴(yán)詞質(zhì)問我，“誰叫你把我們叫醒的?你這個(gè)不安分的家伙!”，我多少有點(diǎn)擔(dān)待不起，多不好意思，因此現(xiàn)在談這個(gè)話題多多少少顯得那么不合時(shí)宜，弄不好自己就會(huì)砸在自己的手里。

　　這種擔(dān)心在中國知識界、思想界是有教訓(xùn)的。

　　我還記得2016年楊絳先生去世的時(shí)候，有關(guān)知識分子的犬儒主義和公共責(zé)任的討論引起了不小的微瀾，尤以徐賁與張鳴的爭論為甚。最后爭來爭去，也就不了了之了，問題還是那些問題，知識分子仍然在兩種道路選擇中裹足不前。

　　之所以舊事重提，根本原因在于大眾和社會(huì)對于當(dāng)今的知識分子是失望的。犬儒也罷，批評也好，這只是對知識分子這個(gè)身份的技術(shù)性界定，這種界定不管冠以多少學(xué)理上的認(rèn)知，都給人以為知識分子的過分性乖戾而辯護(hù)的嫌疑。

　　其實(shí)，好多能拿得起筆為所謂的“知識分子”辯護(hù)的人，多少是具備“智識”的潛質(zhì)的。當(dāng)然，“智識”和“知識”是差了好幾個(gè)級別。這種“智識分子”常常拿哈耶克、韋伯、薩義德等人的觀點(diǎn)，企圖用學(xué)理上的爭論來為知識分子辯護(hù)。但是，學(xué)究上的到底何為知識分子的問題探討再多，對今天中國知識分子群體性的“沉默”是無濟(jì)于事的，更無任何意義可言。造成的結(jié)果是，我們今天的知識界、思想界都在為誰能成為知識分子和知識分子的社會(huì)功能大打口水仗，反而對知識分子應(yīng)該怎么做閉口不談。

　　知識界、思想界爭論的焦點(diǎn)在于，知識分子是否是批評的，是否對國家批評的更猛烈。這是極其錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，是有意在迎合普通大眾的心里，讓大眾買賬，最后的結(jié)果是當(dāng)今中國整體進(jìn)入到了一個(gè)低智時(shí)代。知識分子批評的要義不在于批評，而在于批評是否對解決問題有益，是否給當(dāng)今中國社會(huì)和人提供了一種思想、一種方向。

　　可能今天的知識界、思想界錯(cuò)誤地會(huì)意了大眾和社會(huì)的心里。大眾心里恐慌的是，當(dāng)今時(shí)代出不了大師級別的人物，出不了能救贖中國人內(nèi)心掙扎的大思想，出不了能人人信仰之的精神皈依;社會(huì)恐慌的仍然是當(dāng)年“李約瑟之問”，即“為什么現(xiàn)代科學(xué)沒有在中國(或印度)文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來?”以及“為什么從公元前1世紀(jì)到公元15世紀(jì)，在把人類的自然知識應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面，中國文明要比西方文明有效得多?”

　　不難看出，大眾和社會(huì)并不關(guān)心何為知識分子，何為知識分子的責(zé)任，知識分子的犬儒與不犬儒，批評與不批評，這些都構(gòu)不成焦點(diǎn)。老百姓心里自有一桿稱，知識分子就是要為“中國何處去”提供思想和方向的一群人。

　　說白了，上述所有討論知識分子的內(nèi)容，就是一個(gè)過程和結(jié)果的問題。把知識分子這個(gè)名詞談?wù)摰脑偕钊耄徊贿^是一個(gè)尋找答案的過程，而更重要的是知識分子帶來的何種解決中國問題和國民精神危機(jī)的思想和方法的結(jié)果。

　　有關(guān)這一點(diǎn)，王小波看的很透，“知識分子的長處只是會(huì)以理服人，假如不講理，他就沒有長處，只有短處，活著沒意思，不如死掉。”

　　貳

　　說來說去，知識分子就是一個(gè)“賣思想”的，這是一個(gè)最基本也是最核心的價(jià)值判斷。

　　沒有這一點(diǎn)的認(rèn)識，就會(huì)導(dǎo)致今天大量偽知識分子在社會(huì)上當(dāng)?shù)溃鞣N“文化明星”和“知道分子”泛濫。這些人看似學(xué)問淵博，往往以“救世主”的姿態(tài)出現(xiàn)，其實(shí)骨子里離不開“媚雅”和“媚俗”，就連“活書柜”的稱號也算不上。反智、反常識，是這些偽知識分子賴以生存的“衣食父母”。

　　因此，探討知識分子的真問題，首先要辨析和抵制偽知識分子及其煽動(dòng)性的亢奮言說，以正視聽，免得劣幣驅(qū)良幣。這方面，錢理群認(rèn)為，在當(dāng)下的中國，還應(yīng)警惕和提防“嘩眾取寵的亂世英雄”。特別是“社會(huì)情緒亢奮的時(shí)刻”，是“嘩眾取寵的亂世英雄”的大好時(shí)機(jī)，他們是“見壞不上，見亂就上”的。

　　拋去社會(huì)上這些偽善的面孔，知識分子不應(yīng)對公眾的苛責(zé)表現(xiàn)的耐煩不堪。對大眾來說，知識分子不管保守還是激進(jìn)，大眾都別無選擇的沒有放棄你們，因?yàn)橹挥兄R分子才是最接近能解答中國問題的群體，放棄了知識分子，某種程度上來說就是放棄了中國的明天。

　　中國目前什么都不缺，缺的就是知識分子將知識轉(zhuǎn)化為思想武器的覺醒，以及覺醒后帶來國人精神上的自我救贖。更重要的是，我們今天的這個(gè)時(shí)代特別需要知識分子對歷史與現(xiàn)實(shí)具有解釋力和批判力的思想理論資源。

　　更深入的觀察之后就會(huì)得出結(jié)論，當(dāng)今中國所有問題的根源在于，中國沒有出現(xiàn)最需要的以知識分子為代表的思想家和哲學(xué)家。“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”——2005年的“錢學(xué)森之問”仍然對今天具有醍醐灌頂般的啟示。

　　都說當(dāng)今的中國處在一個(gè)“三千年未有之變局”中，但誰能把這種“變局”講清楚，這種“變局”是好還是壞，“變局”后的結(jié)果誰能預(yù)料，我們能否承擔(dān)的起。至今，中國仍沒有哪種思想，哪種道路，哪種主義，哪種學(xué)說，對“變局”給人以預(yù)設(shè)。

　　恰恰相反，以人們的直觀來看，我們今天的社會(huì)不是在變好了而是在變壞了。各種魑魅魍魎，各種牛鬼蛇神，都在敗壞這個(gè)國家的世道和人心。導(dǎo)致的結(jié)果是，中國今日之社會(huì)如羅曼·羅蘭所描述的一樣：“我們周圍的空氣沉重壓抑。世界在厚重、污濁的氣氛中窒息了——鄙俗的物質(zhì)主義壓制著人們的思想，束縛著政府及個(gè)人的工作。”

　　中國是一個(gè)世俗國家，人們正生活在一個(gè)權(quán)力極大、責(zé)任極小的體制下(錢理群語)。因此，如我們正在看到的和正在過著的生活：實(shí)用主義、實(shí)利主義、消費(fèi)主義、犬儒主義、物質(zhì)主義、精致的利己主義盛行，我們只會(huì)過為自己、為金錢、為個(gè)人名利而活的一種生活，而喪失了過其他生活的本能。不客氣的說，人們口口聲聲中說儒釋道和馬克思是他們精神上的宗教，其實(shí)金錢才是我們最大的“宗教”。

　　把上述這些問題都統(tǒng)統(tǒng)往知識分子身上推，既不對也對。不對的是，沒有任何確切證據(jù)證明是知識分子的“沉默”干的，是知識分子的不作為干的;對的是當(dāng)今的知識分子在中國這場“變局”中顯得束手無策，他給這個(gè)國家和國民到底提供了什么，人民都在盼望著大師的出現(xiàn)，但知識分子卻在遮遮掩掩。到是知識分子的精致利己，為人們所熟稔。

　　有一句話說的非常好，知識分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄。無思想，知識分子就會(huì)與常人無異，就會(huì)弄丟自己的靈魂，靈魂一丟，恐怕相當(dāng)多的知識分子都整天忙著開會(huì)，忙著報(bào)課題，忙著跑項(xiàng)目，忙著發(fā)言，忙著作報(bào)告，忙著寫應(yīng)景文章，忙著“表演”，已沒有時(shí)間靜下心來認(rèn)認(rèn)真真讀書和思考了。

　　或許我對當(dāng)今的知識分子的道德要求太高了，往往痛惜。

　　叁

　　我還想把討論引向另一種方向：社會(huì)對知識分子施加了何種影響?

　　都說春秋戰(zhàn)國時(shí)期是中國思想和哲學(xué)最豐盛的時(shí)期，有“百家爭鳴”之說，開辟混沌中鴻蒙之意，達(dá)到了傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)哲學(xué)的頂峰。相比于西方和以后的中國，這時(shí)期的中國思想和哲學(xué)過分的早熟，達(dá)到了后人無法企及的高度。

　　其原因在于，春秋戰(zhàn)國是中國歷史上最混亂的時(shí)期，到處是分裂狀態(tài)，人們思想包袱很輕，知識分子整天面對一個(gè)血腥殘酷的世界，精神是煎熬的，一旦他們“個(gè)體”分散在社會(huì)各個(gè)角落里，發(fā)泄情緒的唯一方式就是思想了，再用思想回應(yīng)社會(huì)和群體時(shí)，往往會(huì)迸發(fā)出驚人的思考國家和人如何存在的思想和哲學(xué)。

　　后來，中國結(jié)束了兩千多年來的帝制，國家四分五裂，再次站在了一個(gè)十字路口上。面對這種局面，首先挺身而出的仍然是知識分子，他們?nèi)呵榧^，“主張將中國文化上的因素全盤托出重新審定，必要時(shí)不惜清算，達(dá)到中國人所可能主張之極點(diǎn)”(黃仁宇語)。

　　于是，在晚清和民國，這群知識分子以天下為己任，以解救國家和人民痛苦為理想，提出了許多學(xué)說：洋務(wù)派的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，維新派的“言非同西方之理弗道，事非合西方之術(shù)弗行”，蔡元培的“思想自由，兼容并包”，陳獨(dú)秀的“賽先生”及“德先生”，李大釗的引進(jìn)馬克思思想，魯迅的對傳統(tǒng)道德的辛辣批判，胡適的“多研究些問題，少談些主義”等等，都在試圖為找尋中國出路做出知識分子應(yīng)有的嘗試和本分。

　　再后來，新中國不久后，知識分子思想改造運(yùn)動(dòng)被發(fā)動(dòng)。

　　再再后來，要與傳統(tǒng)文化徹底決裂的文革發(fā)生了，這一時(shí)期是知識分子的災(zāi)難，國家以“五七干校”為基地，讓干部接受貧下中農(nóng)再教育，將黨政機(jī)關(guān)干部、科技人員和大專院校教師等下放到農(nóng)村，進(jìn)行勞動(dòng)改造和思想教育。

　　到上世紀(jì)80年代，“文化熱”讓知識分子對政治逐漸疏離;后來的90年代市場經(jīng)濟(jì)被確立，知識分子開始關(guān)注資本，關(guān)注個(gè)人，平庸化，庸俗化。

　　再到現(xiàn)在，知識分子徹底被市場所收買，批評性和獨(dú)立性喪失殆盡，物質(zhì)文化大行其道，理想文化煙消云散。雖說現(xiàn)在我們整天在談理想，談夢想，其實(shí)這種理想和夢想變了味，骨子里仍是對金錢和物質(zhì)的崇拜。

　　今天，我們的社會(huì)物質(zhì)文化熱到了極點(diǎn)，后果是顯而易見的——“當(dāng)一個(gè)文化熱到了稀爛的時(shí)候，人們會(huì)麻木不仁地把驚魂奪魄的事情與刺激放到一旁，而專注到吃喝拉撒的小節(jié)目中”(老舍語)。

　　分析到這里，可以清晰的看到，怎樣的一個(gè)社會(huì)對怎樣的知識分子是有決定性影響的。對一個(gè)知識分子來說，外部世界越是混亂，越是激烈，內(nèi)心世界的反抗和創(chuàng)造就越是強(qiáng)大，越是具有不可遏制的生發(fā)力，思想和哲學(xué)也就產(chǎn)生了。相反，知識分子處在一個(gè)大一統(tǒng)的“盛世”，更能刺激“個(gè)體”對“群體”的追隨，喪失個(gè)性變得平庸和膚淺，再正常不過了。不用說，當(dāng)今中國知識分子屬于后者。

　　肆

　　我們今天的知識分子該怎么辦?

　　1936年，魯迅在《這也是生活》一文中說：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”這其實(shí)體現(xiàn)了魯迅那個(gè)時(shí)期的知識分子個(gè)人對群體，對社會(huì)，對家國的一種情懷。

　　因此，今天的知識分子首要的是自己救自己，重拾知識分子應(yīng)有的本分和家國情懷，實(shí)現(xiàn)“個(gè)人在歷史定位中的自覺意識”。覺醒的同時(shí)，當(dāng)然要對身處的這個(gè)中國有深刻的了解，警惕前面提到的“偽知識分子”、“智識分子”、“知道分子”及“文化明星”，甚至必要時(shí)要與之作斗爭，對社會(huì)風(fēng)氣做點(diǎn)什么，能做一點(diǎn)算一點(diǎn)。

　　我非常贊同錢理群對中國國情論述的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，當(dāng)下的中國社會(huì)，可以說是將前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代人類社會(huì)發(fā)展的“幾十世紀(jì)縮在一時(shí)”了。

　　生活中我們也有這種感受，中國西部地區(qū)很多地方還處于“前現(xiàn)代社會(huì)”;西部地區(qū)的部分地區(qū)、中部地區(qū)、東部地區(qū)的大部分都進(jìn)入了“現(xiàn)代社會(huì)”;北京、上海這些大都市已經(jīng)進(jìn)入“后現(xiàn)代社會(huì)”了。這是就整體而言，在每一個(gè)地區(qū)內(nèi)部，又都存在著前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的差異。

　　也就是說，今天中國最大的國情就是發(fā)展不平衡，地區(qū)差異很大，各種社會(huì)形態(tài)同時(shí)出現(xiàn)，各種思潮在不同地區(qū)會(huì)產(chǎn)生不同效果。這就需要知識分子在思考“中國向何處去”的時(shí)候，充分考慮當(dāng)今中國的國情，既不可盲目信奉西方那一套，也不能隨意丟棄中國傳統(tǒng)。

　　我還想對知識分子說的是，對中國的任何事情進(jìn)行徹底清算這是要害中國，二元對立的觀念一再被證明是錯(cuò)誤的，我們應(yīng)采取更為復(fù)雜的態(tài)度來思考中國的問題。

　　基于此，我們要高度警惕“全盤西化”派、“文化保守主義”派、“馬克思主義”派的一元學(xué)說。警惕之后，錢理群認(rèn)為，我們要既用西方工業(yè)文明的基本理念(科學(xué)、民主、平等等)，來批判東方專制主義，同時(shí)又對這些基本理念及其實(shí)踐保持警惕，并提出“立人”思想，即以人的“個(gè)體精神自由”的價(jià)值理想和現(xiàn)代化目標(biāo)，對東方專制主義、西方文明病同時(shí)采取批判的態(tài)度。

　　但是，解決中國的問題往往會(huì)陷入一種的歷史的慣性，即縱有許多理論學(xué)術(shù)，卻沒有行之有效的實(shí)踐措施。同樣，今日的知識分子再次遇到了“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，黃仁宇所指出的當(dāng)時(shí)知識分子所遇到的難關(guān)：“雖有無數(shù)理論上的選擇，卻缺乏一個(gè)實(shí)際上的方針以解決面前的問題”。

　　對今日之知識分子來說，面對這種歷史慣性，不能盲目的悲哀，要做好長期斗爭的準(zhǔn)備，用“知其不可為而為之”精神，一點(diǎn)一滴推動(dòng)社會(huì)的改變，即便改變很慢甚至讓人絕望，但什么也不做就會(huì)什么也得不到。

　　中國的希望在哪里?希望就在我們自己手里，在真實(shí)地生活、努力在中國大地上的普通百姓和“獨(dú)立之精神，自由之思想”的知識分子手里。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號