上小學(xué)時(shí),村里有人到外面做工,村人都習(xí)慣性地稱之為搞“附業(yè)”。人員多是三十幾歲以上的成年男人,他們都是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的好手,同時(shí)也是有一技之長(zhǎng)的小手工業(yè)者。年終時(shí)“附業(yè)”人員,以外出多少天計(jì)算應(yīng)交多少錢(qián)給集體結(jié)算成“工分”,也同樣分享集體的所有分配待遇。交完集體的部分外,這些人多少還有些錢(qián)剩余歸于自己所有,村里人也常常戲稱之為搞“富業(yè)”。
八十年代開(kāi)始,村里就漸漸有較多的人員外出務(wù)工,人員多以女性青年為主。基本都是些從未參加過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人員。從校門(mén)直接進(jìn)入南方的“工廠”。也有部分男性青年參加了這一行列,不過(guò)多是在外打打臨工度日,少有人一年到頭有錢(qián)剩下來(lái)的。好多男性青年拿著父母養(yǎng)豬賺下的十幾塊錢(qián)做車(chē)費(fèi)高興的南下而去,過(guò)春節(jié)回家鄉(xiāng)時(shí),有姐妹的用姐妹的錢(qián),沒(méi)姐妹在外打工的,多半都是要借同村人或同學(xué)(一般為女性)的錢(qián),才可以在過(guò)年時(shí)順利回家。不過(guò),一過(guò)完春節(jié),這些人還是樂(lè)此不疲的重復(fù)做著同樣的事,年復(fù)一年地南下。那時(shí)的我還在讀書(shū),也有過(guò)類似的沖動(dòng),總想求在外的“大哥哥大姐姐”帶我去南方闖闖。但總會(huì)聽(tīng)到好言的相勸聲:“雨哲呀!好好讀書(shū)!那里不是我們的天堂,更不是我們的故鄉(xiāng),不要走我們這無(wú)奈的路,學(xué)好本領(lǐng),讓我們的家鄉(xiāng)也富裕起來(lái)”。于是我就總問(wèn)為什么會(huì)這樣?為什么?他們的回答是:“那里的工廠只招女青年,還要是未婚的,超過(guò)二十五的女青年就是未婚的都不要了。男工只有危險(xiǎn)性特別強(qiáng)的行業(yè)才招,而且要求特別嚴(yán)格,可以用近乎苛刻和不盡人情來(lái)形容,動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)除你,連工資也會(huì)以你違反了某種工廠的規(guī)定而扣發(fā)或不發(fā)”。年少氣盛的我,此時(shí)常常大發(fā)感慨,難道說(shuō)有錢(qián)開(kāi)工廠就是天下的老大?就不需要尊守我們國(guó)家的法律了嗎?還煽動(dòng)“哥哥姐姐”們都不要去了!“姐姐”們說(shuō):“哎!賺點(diǎn)錢(qián),做一兩年就回家,就不做了,就不去那鬼地方了”。“哥哥”們說(shuō):“你還少,不懂事,你的姐姐們都不在家鄉(xiāng),我們一幫爺們?cè)诩矣惺裁匆馑迹荒茏寗e人說(shuō)我們男人們吃軟飯,再苦再累我們也得去撐著”。不懂?自此,我再也不提去南方打工的事,安心讀書(shū)。但總在星期天回村時(shí)聽(tīng)到村民們議論,今天這家從南方寄回多少錢(qián),明天又是那家寄回來(lái)多少,不過(guò),都是“姐姐”們寄回來(lái)的。村民只管議論有錢(qián)寄來(lái)的事,絕口不提這錢(qián)是如何來(lái)的,以至于有一段時(shí)間,不懂事的我,總以為這錢(qián)是從天上掉下來(lái)的,讓“姐姐”們撿到了。但“哥哥”們?yōu)槭裁淳筒荒芘龅揭淮文兀棵慨?dāng)此時(shí),我就會(huì)大聲高喊,啊!我可憐的“哥哥”們!
八十年代中期,我從軍到我們的另一個(gè)特區(qū),每到春節(jié)前夕,我都會(huì)到火車(chē)站去走走,看看一年到頭辛苦工作,只在春節(jié)有幾天休息而又急盼歸家與親人團(tuán)聚的“哥哥姐姐”們。有時(shí)竟突發(fā)奇想,也難怪工廠只要年青人,車(chē)站的擁擠和車(chē)途的勞頓,也真非一般人所能忍受。于是,我自以為理解了什么是“解放思想”?只是想不通,同樣年青且體力好過(guò)“姐姐”們的大“哥哥”們,為什么就不能和“姐姐”們一樣可以有同等進(jìn)入工廠工作的機(jī)會(huì),難道說(shuō),這就是所謂的“婦女解放”?不對(duì),還是不對(duì)。如果真是,為什么不是所有的婦女?也可能是先解放“一部分”,從“未婚女青年”開(kāi)始?這些“哥哥姐姐”們?cè)谕獾降走^(guò)得好嗎?帶著種種的疑問(wèn),沒(méi)有人知道,有我這么個(gè)人在春節(jié)的前后,默默地在外圍帶著探研的心情,在心底里送迎著“哥哥姐姐”們的急切而歸匆匆而來(lái)。
軍人的職責(zé)就是保衛(wèi)祖國(guó),以服從命令為天職。訓(xùn)練之余,戰(zhàn)友們談?wù)摰某娛掠?xùn)練方面的事情外,聽(tīng)?wèi)?zhàn)友們談得最多的,都是這些年的變化,以至于大家都感嘆我們將來(lái)是否可適應(yīng)社會(huì)的大發(fā)展,幾年后我們會(huì)不會(huì)被社會(huì)淘汰?什么,什么“深圳速度”、什么,什么“時(shí)間就是金錢(qián),效率就是生命”叫得普天震響。當(dāng)然,那時(shí)我們并不能完全理解其中的含義,“時(shí)間就是金錢(qián)”,我們理解為這是每天沒(méi)日沒(méi)夜地干,多干些時(shí)間,那就多得些錢(qián);“效率就是生命”,我們理解為不包括人的生命,只要有效率,人的生命都可以不要了,效率比生命更重要。
八十年代未,從部隊(duì)回家鄉(xiāng)探親,結(jié)識(shí)了我現(xiàn)在的老婆,當(dāng)時(shí)的女友。她那時(shí)也是“哥哥姐姐”中的一員,在廣州的一家私人工廠里打工,新年的初六,她們姐妹們就都又要出發(fā)了,正好我的假期也沒(méi)幾天了,就和當(dāng)時(shí)的她說(shuō),我繞道廣東回部隊(duì),想去領(lǐng)略領(lǐng)略廣州的風(fēng)貌。其實(shí),只是想和她在一起多呆一會(huì),女友同意了。于是,我就夾在女友的女伴中和她們出發(fā),車(chē)站的人就不用說(shuō)了,比我在特區(qū)的車(chē)站見(jiàn)到的還要多。我和女友一行十幾個(gè)費(fèi)盡心機(jī),終于在傍晚時(shí)分,如愿地?cái)D上了南下的悶罐火車(chē)。一種用貨車(chē)臨時(shí)改裝的臨時(shí)客車(chē),車(chē)內(nèi)沒(méi)有坐位,一個(gè)人一個(gè)人緊靠著。每個(gè)車(chē)廂有一個(gè)門(mén),用木棍橫著,象家鄉(xiāng)的牛棚,門(mén)口守立著兩個(gè)臨時(shí)的列車(chē)員。后來(lái)了解都是和我一年當(dāng)兵的城鎮(zhèn)兵,服役期滿剛退伍回來(lái)的。他們見(jiàn)只有我一個(gè)人穿著軍裝擠在車(chē)廂內(nèi),都過(guò)來(lái)和我聊天,一聊才知道我們是沒(méi)謀面卻同一部隊(duì)當(dāng)兵的。有了這層關(guān)系,當(dāng)然就更加親切,路途上也格外地對(duì)我們一行多有關(guān)照。第一次的廣州行就這樣在后來(lái)昏頭昏腦的迷糊狀態(tài)中進(jìn)了廣州站。
女友的工廠坐落在珠江的一條支流邊,與其說(shuō)是工廠,還不如說(shuō)是一個(gè)工棚更確切。廠房是用石棉瓦蓋的大棚,吃飯和宿舍也在里面。她們的工作就是用衣車(chē)車(chē)縫編織袋,不停地縫,就一樣產(chǎn)品,每天重復(fù)著,聽(tīng)她們說(shuō)有貨做的時(shí)候,每月連吃帶住可以領(lǐng)到80—100元不等的工資,前提是每天都要不停地做。沒(méi)有星期日這樣的概念,要是身體不舒服想要休息一天,那是要另外扣工資的。我問(wèn)女友,這樣受得了嗎?女友答:“受不了的時(shí)候就只有讓其扣工資了,工廠里的制度,打工的說(shuō)了不算,誰(shuí)理你,不做你就走人”。我說(shuō),這也是什么工廠,也配有什么制度?女友反問(wèn)我說(shuō):“那你說(shuō),它不是工廠又是什么呢”?我無(wú)語(yǔ),心里涼涼的,呆了一天,辭別女友,帶著愁腸和失落,“狼狽而去”。自此,對(duì)打工產(chǎn)生了恐懼心理。
造化弄人,越怕越不想的事越恐懼的事往往就越緊隨著你。九十年代初,我終于無(wú)法掙脫造化的作弄,也成為哥哥姐姐中的一員。不過(guò),也好,終于有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)“哥哥姐姐”們已經(jīng)過(guò)慣了不感新奇的生活。在南下的大軍里,我沒(méi)有享受到“文人們”描述的棄官經(jīng)商、投筆經(jīng)商們,“下海”般的波浪壯闊。但卻也有另一番銘心刻骨的記憶,我和我的伙伴們,享受了用編織袋蒙頭防蚊安睡在山林墳地里,橋洞旁,草地邊,不時(shí)還要擔(dān)心冶安隊(duì)員,會(huì)不會(huì)從天而降,把我們捕獲個(gè)正著。為此,我們還經(jīng)常設(shè)警戒哨,被我形象地戲稱為,真正的“野外生存訓(xùn)練”。然而,訓(xùn)練并沒(méi)有結(jié)束,白天又要步行于各工業(yè)園區(qū)工廠門(mén)口去找工作,一邊還要提防是否有治安會(huì)跟蹤我們,對(duì)我們來(lái)個(gè)突然襲擊,我們這些當(dāng)過(guò)兵的還不是太怕。苦了的是我們那些剛從學(xué)校門(mén)出來(lái)的小兄弟們,要是直這樣的話,那可就不好受了,原打算來(lái)賺錢(qián),就變成是要罰錢(qián)了,沒(méi)錢(qián)罰就拉到比內(nèi)地還要貧窮落后的地方修公路強(qiáng)制勞動(dòng)。所以,開(kāi)放以來(lái)至九十年代初打過(guò)工的男人們,都是天生的“特戰(zhàn)隊(duì)員”和“反偵察高手”。不然的話,就只有義務(wù)做強(qiáng)制勞動(dòng)的命,誰(shuí)叫你功夫不到家就出來(lái)打拼呢?
早上醒來(lái),我們都要會(huì)高喊幾聲,感謝!感謝!感謝山川!感謝墳地!感謝橋洞!感謝草地!感謝蚊子沒(méi)有把我們往死里咬,讓我們昨晚一切平安!一切順利!說(shuō)實(shí)在的,還真要感謝這地方選擇的真好,要是在北方,我們這些“盲流”,恐怕就沒(méi)這么“風(fēng)流倜儻”了,再過(guò)硬的“特戰(zhàn)隊(duì)員”,也可能會(huì)變成“特硬冰棍”。
說(shuō)來(lái)也怪,上天如此“恩賜”我們,我們中絕大多數(shù)都沒(méi)有放棄,還是有錢(qián)就吃兩餐飯,沒(méi)錢(qián)就吃一餐,或是有一餐沒(méi)一餐,餓著肚子,頂著南國(guó)的驕陽(yáng),邁著我們驕健的步伐,一天又一天,一次又一次地尋找著可以讓我們暫時(shí)安定下來(lái)的工作,一個(gè)月過(guò)去了,兩個(gè)月過(guò)去了,總有一兩個(gè)人從我們這支“盲流”特戰(zhàn)學(xué)校中畢業(yè),許諾著發(fā)了工資就來(lái)接濟(jì)我們。于是,我們就會(huì)興高采烈地來(lái)到河池邊,用手捧著河水,以水當(dāng)酒,一飲而盡,祝福他從特戰(zhàn)學(xué)校“光榮”畢業(yè)。
我們這支“盲流”中,有姐姐妹妹在工廠上班的,每到她們發(fā)工資的這一天,“盲流”們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在她們工作的工廠門(mén)口,不是去保衛(wèi)她們的勞動(dòng)所得,而是去分享她們用血汗和眼淚換來(lái)的那可憐的工資。姐妹也沒(méi)辦法,金錢(qián)再重要,也大不過(guò)親情。誰(shuí)叫這“家伙”出生時(shí)錯(cuò)報(bào)了性別,不能和我一樣好找工作,偏偏又成了我的哥哥弟弟。不過(guò),父母?jìng)儾恢趺蠢玻傔€當(dāng)著是家中的寶?。說(shuō)得也是,我們自己就深有感觸,我們就是一群流落他鄉(xiāng)的“活寶”,我們白天一遍一遍地悠轉(zhuǎn)在只要有工廠的地方,晚上續(xù)寫(xiě)我們的“野外生存訓(xùn)練”,餓得發(fā)慌時(shí),我們一起大聲高喊:“錢(qián)啊!我的爺爺!你在哪里”?
間或有好不容易畢業(yè)的“學(xué)員”,又加入我們的行列,他們很珍惜來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì),他們也很能吃苦,他們能耐超長(zhǎng)時(shí)間的加班。但他們唯一無(wú)法忍受的是同為階級(jí)兄弟姐妹們(他們把這些人稱之為資本家的“狗腿子”)的“大呼小叫”。每當(dāng)這種時(shí)候,我們就個(gè)個(gè)臉色鐵青,額頭上青經(jīng)暴露,磨拳擦掌,個(gè)個(gè)狼性十足,人人欲食之而后快。后來(lái)的后來(lái),我也進(jìn)到一家外資企業(yè),也成為了他們口中所說(shuō)的資本家的“狗腿子”。不過(guò),我這個(gè)“狗腿子”倒是從不“大呼小叫”。碰到有下面無(wú)法解決的“刺頭”兄弟姐妹,我會(huì)恭恭敬敬地把兄弟姐妹請(qǐng)進(jìn)我的辦公室,招待他(她)們喝茶。但是條件是必須他(她)們自己動(dòng)手,我卻旁若無(wú)人般地繼續(xù)玩我還不太會(huì)玩的電腦。讓他(她)們慢慢地喝,什么時(shí)候她們喝得夠了,不想喝了,跟我打一聲招呼,說(shuō)知該怎么做了,就可以走了。繼續(xù)來(lái)喝茶的不多,多半是以后他(她)們就開(kāi)始請(qǐng)我喝茶,當(dāng)然啦,買(mǎi)單的還是我。不過(guò),我還是很高興,她們也高興。只是要求她們必須尊守“保密守則”,不然的話,我就會(huì)成‘月光’了,我的妻兒老小就會(huì)成為‘口光’了。
進(jìn)入二十世紀(jì)后,我們這些人多了一張“農(nóng)民工”的標(biāo)識(shí),讓人可以清析地辨識(shí)我們。各項(xiàng)政策也開(kāi)始關(guān)注這個(gè)群體,但何日農(nóng)民不再需要離鄉(xiāng)而做工?何時(shí)可以不用扛著農(nóng)民的身份而做工?做了一輩子工人的“哥哥姐姐”們,到底也沒(méi)能因?yàn)椋瑥臎](méi)從事過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而改變其農(nóng)民的身份,這是難道說(shuō)宿命嗎?
往事如事,由“盲流”到工仔到農(nóng)民工,轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去了。我原來(lái)的那些從沒(méi)從事過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“哥哥姐姐”們,有些也已永遠(yuǎn)離我而去,有些還在某個(gè)角度堅(jiān)持。但大多數(shù)“哥哥姐姐”們,因人所共知的原因,又重新走上了新的戰(zhàn)場(chǎng),開(kāi)始補(bǔ)習(xí)“農(nóng)業(yè)大學(xué)”的課程,她們的“學(xué)期成績(jī)”還會(huì)好嗎?她們的體力還可以勝任嗎?
明天,星期日,堅(jiān)決推辭一切“合理”和“不合理”的應(yīng)酬。我也該要去一趟新華書(shū)店,買(mǎi)些關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的書(shū)籍了……
天馬雨哲于廣東
2010/12/25
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
