平遙一日
李北方
6月14日傍晚到平遙，次日傍晚離開(kāi)，剛好一晝夜，24小時(shí)。
當(dāng)晚，吃了晚飯逛了逛平遙的夜市，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街，各色的小店，挺熱鬧的。很奇怪的是，平遙沒(méi)有幾間酒吧，在商業(yè)區(qū)一共只看到三家，還都像飯館。后來(lái)離開(kāi)熱鬧的商業(yè)街，找到了一家，勉強(qiáng)像個(gè)酒吧的樣子。很冷清，進(jìn)去的時(shí)候只有兩個(gè)客人，來(lái)自石家莊的一對(duì)夫妻，男的82年的，女的80年的。倆人坐在吧臺(tái)跟老板聊天，老板是本地人，85年的。一整個(gè)晚上就我們四個(gè)人。
閑聊、喝酒，后來(lái)還擲了幾把骰子。女游客做莊，到我這，是抱一下。我說(shuō)很好，算是我在平遙艷遇了。一直到兩點(diǎn)多，喝了四五瓶雪花。回到一間小客棧睡覺(jué)，醒來(lái)已經(jīng)接近中午。
我不喜歡旅游，即便到了一個(gè)地方，也是隨機(jī)走走，看到哪算哪。租了輛自行車，很快就把平遙縣城轉(zhuǎn)了一圈，到了北城墻底下，停下來(lái)，坐在蔭涼里，想抽根煙。剛把煙拿出來(lái)，一位老爺子遛彎經(jīng)過(guò)，問(wèn)我從哪來(lái)。我說(shuō)從北京來(lái)，他說(shuō)北京不是不讓抽煙嗎？我說(shuō)，好像是從明年開(kāi)始室內(nèi)禁煙，但室外還是可以抽的。
老爺子就停下跟我聊了起來(lái)。他姓陳，77歲了，51年在太古師范畢業(yè)，留校當(dāng)老師，后來(lái)回到平遙當(dāng)老師，一共干了42年。他說(shuō)年輕的時(shí)候抽過(guò)兩年煙，后來(lái)跟朋友互相監(jiān)督，戒了。
我忽然間注意到，老人家的胸前，別了一枚指甲大小的毛主席像章。我問(wèn)，您喜歡毛主席？他說(shuō)是，我們那個(gè)年代過(guò)來(lái)的，都對(duì)毛主席有感情，以前戴的是個(gè)大的，現(xiàn)在換了小像章。
我問(wèn)，毛主席那時(shí)候好嗎？
他說(shuō)好。
好在哪？
他說(shuō)，一是老百姓沒(méi)意見(jiàn)，二是干部清正廉明，第三點(diǎn)他講了很長(zhǎng)，有些山西話我沒(méi)聽(tīng)懂，大意是政令暢通，上下一致。他又說(shuō)現(xiàn)在不行了，老百姓意見(jiàn)很大，過(guò)去吃不飽也沒(méi)意見(jiàn)，現(xiàn)在吃的好也罵娘，干部更是不象話，而且中央說(shuō)一套，各地方干一套，沒(méi)法統(tǒng)一。
跟老人家我一般就不辯論了，其實(shí)我認(rèn)為，第一點(diǎn)和第二點(diǎn)應(yīng)該調(diào)整一下順序，因?yàn)楦刹壳逭魇抢习傩諞](méi)有意見(jiàn)的前提，尤其是吃不飽的時(shí)候。這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是沒(méi)法理解的，也是他們慣常把那時(shí)候的人視為愚昧的愿意。飯都吃不飽，還擁護(hù)政府，豈不是被控制了思想？其實(shí)，當(dāng)時(shí)的困難不是任何想要的，而是中外各種反動(dòng)勢(shì)力禍害了中國(guó)一百多年的結(jié)果，貧窮要靠努力工作去改變，于是只有團(tuán)結(jié)奮斗，改天換地。那個(gè)時(shí)候的共產(chǎn)黨干部不是官老爺，而是人民的勤務(wù)員，這是靠講政治來(lái)保證，靠一次次的政治運(yùn)動(dòng)保證，靠不斷深化鞏固群眾路線來(lái)保證。上有主席的號(hào)召，下有群眾的監(jiān)督，干部們吃苦在前，享受在后，這種政治是千百年來(lái)沒(méi)有過(guò)的，這是老百姓有心氣、有干勁、沒(méi)意見(jiàn)的根本原因。
主席身后，群眾路線被背棄，一切就都不一樣了。陳老爺子懷念他做教師的時(shí)候，他說(shuō)，我們那時(shí)候當(dāng)老師跟現(xiàn)在不一樣，我們是為了教書(shū)育人，那時(shí)候是老師去訪問(wèn)家長(zhǎng)，交流學(xué)校里的情況，共同把學(xué)生教育好。現(xiàn)在不是了，是家長(zhǎng)訪問(wèn)老師。他還說(shuō)，那時(shí)候師生之間有感情，他教的學(xué)生不少都五六十歲了，見(jiàn)到他都親近得很。他說(shuō)，他當(dāng)老師那些年，沒(méi)聽(tīng)過(guò)學(xué)生罵老師，現(xiàn)在到處都是學(xué)生罵老師。
何止是沒(méi)感情！我高一時(shí)的物理老師，去年就被學(xué)生家長(zhǎng)給打死在辦公室門(mén)口，學(xué)生家長(zhǎng)也上吊自殺了！更不要說(shuō)大學(xué)老師被學(xué)生砍死的事了。
老爺子很熱情地請(qǐng)我到家里喝口水。我并不渴，但很樂(lè)意到他家里坐坐。陳老爺子拿了一本雜志，鼓鼓囊囊的，打開(kāi)看，里面粘的都是他從報(bào)紙上剪下來(lái)的跟教育有關(guān)的新聞，隨便翻來(lái)，都是初中生宿舍產(chǎn)子、大學(xué)生租女朋友回家過(guò)年之類的，對(duì)這樣的老教師來(lái)說(shuō)，都是不可接受的事。他說(shuō)，要寄給教育部長(zhǎng)。陳老爺子一邊說(shuō)話一邊笑，笑起來(lái)會(huì)把眼睛閉上。我也不知道他是不是當(dāng)真要給教育部長(zhǎng)寄去，但我確信教育部長(zhǎng)不會(huì)不知道這些事情，也確信他沒(méi)打算真正要去改變什么。即便想改變，官老爺們還理解教育的意義么？
看完一本，陳老爺子又遞給我兩本剪報(bào)，是宣傳戒煙的材料。他退休后業(yè)余在當(dāng)戒煙宣傳員，還在06年得到了山西省級(jí)的表彰。
看完這些，他又給我看兩本書(shū)畫(huà)集，作者是他的朋友。我問(wèn)他自己寫(xiě)不寫(xiě)書(shū)法，于是他又找出幾張宣紙，上面是他自己寫(xiě)的小楷，一看就是初學(xué)。
他還給我看了他的全家福，兩個(gè)兒子，三個(gè)女子，孫子外孫子一大幫，全家20多口人，其樂(lè)融融。他說(shuō)，干了一輩子教師，什么也沒(méi)留下，就有五個(gè)孩子，但這一輩子，無(wú)怨無(wú)悔。
前前后后閑聊了一個(gè)多小時(shí)，我起身告辭，在門(mén)口，我握著老人家的手，說(shuō)祝您健康長(zhǎng)壽。他對(duì)我說(shuō)，好好工作，二呢，盡量把煙戒了，有益健康。
多么可愛(ài)的一個(gè)老人。對(duì)一個(gè)素昧平生的人，他展示著他的生活，他的人生，那些東西簡(jiǎn)直就是他的所有，說(shuō)實(shí)話，不怎么精彩，但于他卻津津有味。感受得到他的樂(lè)觀，他的安然，他確信一生有了自己的位置，有屬于他的意義。像他這樣的人，不需要宗教，他已經(jīng)在熱火朝天的建設(shè)時(shí)代通過(guò)教書(shū)育人得到了永生。
愿所有的中國(guó)人擁有生活的意義，愿所有的老人回首往事都感覺(jué)無(wú)怨無(wú)悔。
但這又是多么奢侈的愿望。三十幾年的時(shí)間，足以將中國(guó)變成一個(gè)民不聊生的國(guó)家，也就是說(shuō)，人們的生活都失去了寄托。官吏腐敗，教師喪失了師德，醫(yī)生喪失了醫(yī)德，再?zèng)]有一個(gè)行業(yè)值得尊重。沒(méi)錢(qián)人生活絕望，走投無(wú)路，有錢(qián)人醉生夢(mèng)死，惶惶然不可終日。
又想到那個(gè)開(kāi)酒吧的年輕人。他并非某一個(gè)類人的典型，正因此，才更有代表性。我進(jìn)到他的酒吧的時(shí)候，他正跟石家莊來(lái)的小兩口聊他結(jié)婚前的五個(gè)女人。小伙子年紀(jì)不大，已經(jīng)有了一個(gè)七個(gè)月大的女兒，他喜歡音樂(lè)，彈了好多年的吉他，玩過(guò)樂(lè)隊(duì)。小的時(shí)候，他的愿望之一是開(kāi)個(gè)酒吧，現(xiàn)在愿望實(shí)現(xiàn)，賺得不多，還可以。他說(shuō)他給五個(gè)女人每人寫(xiě)過(guò)一首歌，其中有三首，他把譜子交給對(duì)方，承諾再也不唱了。還有兩首是可以唱的，于是找出其中一首的伴奏帶，唱了一段。
擲骰子的時(shí)候，他遇到了真心話。沒(méi)等別人問(wèn)，他迫不及待地說(shuō)：我告訴你們一個(gè)秘密，我最近找了一個(gè)情人……
聊天中，他說(shuō)到了很多他所知道的腐敗，很多算不上太黑暗的當(dāng)?shù)氐暮诎怠Ｋf(shuō)后悔結(jié)婚，現(xiàn)在就想出去玩一段時(shí)間，又有很多顧慮。石家莊來(lái)的小夫妻是玩戶外認(rèn)識(shí)的，女的在上班，男的不玩戶外之后，去當(dāng)了海員，一走大半年，然后可以休息半年。他們鼓勵(lì)酒吧小老板，想出去的時(shí)候就去，都是人生的一個(gè)經(jīng)歷。
聊天的時(shí)候，我就在想，這個(gè)年輕人的日子如他自己所說(shuō)，不算差，在平遙不如他的人還很多呢?？墒菑乃纳砩峡床坏綄?duì)生活、對(duì)所從事的事情的愛(ài)，生活是輕的，輕到生命不能承受。這已經(jīng)是很好的情況了，還有一些年輕的生命，如黃葉一般從樓頂飄落，沒(méi)入塵埃。
次日，我就遇到了陳老爺子。他的人生代表了另外一種可能。他沒(méi)有說(shuō)那個(gè)時(shí)代有什么不好，也許是他運(yùn)氣好，恰好在身邊沒(méi)有碰到不夠陽(yáng)光的事。但我知道，那個(gè)年代也不是事事都好，以我的耳聞和閱讀就可以舉一些例子出來(lái)。但這不是最重要的，重要的是方向。我知道，這個(gè)民族曾經(jīng)是有靈魂的，有朝氣的，哪怕一個(gè)再普通不過(guò)的人，也可以是昂揚(yáng)的，在通往未來(lái)的路上走得精神抖擻。
一轉(zhuǎn)眼，這個(gè)國(guó)家病入膏肓。還有什么讓人更感傷？
最后，我應(yīng)該說(shuō)，平遙古城還是挺有味道的，難得保存得這么好，城墻，還有一座座古磚瓦的建筑。老北京城消失了，的確挺可惜。
2010-06-19
（作者為媒體人）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
