劉瑜反毛不惜做CIA的保鏢

不會就是這樣吧。這是我看電影《影子寫手》后半部分時，腦子里一直在盤旋的一句話。一個導(dǎo)演都叫什么什么斯基了應(yīng)該是很厲害、厲害到不至于這么好萊塢這么偷懶這么喬治布魯尼吧。但，我一直在等的那個情節(jié)轉(zhuǎn)彎始終沒有出現(xiàn)，導(dǎo)演波蘭斯基在那個俗套故事里越走越遠(yuǎn)，直到他風(fēng)衣飄飄的背影消失在好萊塢式的政治正確里，而觀眾也在被注射了一針道德興奮劑之后心滿意足地離去。

“那個俗套故事”，指的是近年好萊塢層出不窮的“都怪CIA、都怪FBI、都怪跨國公司”的陰謀片。劇情一般都是這樣的：無辜的人莫名死去，一個無關(guān)的人不小心成為調(diào)查者，重重疑云下他發(fā)現(xiàn)死者之死“不是那么簡單”，一步步調(diào)查使他揭開了一個深不可測的陰謀，而知情也使他陷入了被追殺的命運(yùn)，最后他成功地將秘密公之于世——哇，如此駭人聽聞！原來是CIA的陰謀，F(xiàn)BI的陰謀，跨國公司的陰謀——到底是這三個中的哪一個不重要，反正它們都是一家。

要不我怎么哀嘆“不會就是這樣吧”。在《諜影重重》系列中，CIA就是個殺手機(jī)器訓(xùn)練營；在《不朽的園丁》中，議員和制藥廠合起伙來殘害非洲貧民；在《Syriana》中，CIA和石油公司合謀刺殺中東王子……經(jīng)受過這么多政治陰謀片的洗禮后，我以為，以波蘭斯基先生拍文藝片的背景和他驚世駭俗的生平，對伊戰(zhàn)這個題材，他可以拍得棋高一著，但他舉起的棋子在空中停留了半天，最后還是落在了“中情局陰謀”這個俗套上。

《影子寫手》幾乎是一個批判現(xiàn)實(shí)主義的電影：英國前首相朗已經(jīng)下臺，卻由于在任時將英國卷入伊戰(zhàn)和虐俘丑聞而幾乎成了過街老鼠，并被國際法庭起訴。這時他的傳記寫手麥克突然離奇自殺，新的影子寫手來到朗家。原本該寫手只想掙一筆“快錢”，卻通過麥克的遺物發(fā)現(xiàn)了朗生平的種種疑點(diǎn)，他開始調(diào)查朗把英國推向伊戰(zhàn)的真實(shí)起因，一場驚心動魄的偵查就此展開，最后他發(fā)現(xiàn)……他還能發(fā)現(xiàn)什么呢，和其它那些正義感過剩的導(dǎo)演一樣，他發(fā)現(xiàn)了CIA這個倒霉蛋。

也是，如今不批判CIA批斗誰。批判宗教極端分子可能會受到他們的激烈抗議，批判恐怖分子小心人家穿著自殺炸彈去你家拜訪，批判專制政權(quán)中的獨(dú)裁者當(dāng)心人家外交部抗議，柿子還是要找軟的捏，只有罵中情局政治上最安全——CIA總不能組織員工到導(dǎo)演家門口抗議吧。再說這個鼻青臉腫的CIA身上已經(jīng)被踏上了一萬只腳，再來第一萬零一只又何妨。批斗CIA豈止安全，還華麗麗呢——觀眾們血管里時速500公里的正義荷爾蒙正在尋找出口，請給“打倒”這個動詞一個賓語吧，一個簡明扼要的賓語，一個喊起來嘎嘣脆的賓語，現(xiàn)在波蘭斯基把這個賓語交給了觀眾，謝謝導(dǎo)演，打倒CIA，哦耶。

陰謀論的劇情放在《諜影重重》這樣的電影里無可厚非，因?yàn)樗緛砭褪且詩蕵窞槟康牡膭幼髌旁凇队白訉懯帧防飬s令人失望，因?yàn)樗x取的是一個現(xiàn)實(shí)主義題材，因?yàn)椴ㄌm斯基似乎有比娛樂觀眾更大的雄心，因?yàn)樗緛砜梢猿蔀橐粋€平臺，讓一場關(guān)于伊戰(zhàn)的嚴(yán)肅辯論真正展開。

陰謀論的吸引力一目了然：世界復(fù)雜到令人想尖叫，而陰謀論提供的答案簡潔明了。它把世界從一道問答題簡化成了一道判斷題，從一個智識問題簡化成了一個道義問題。一個國家卷入一場戰(zhàn)爭，必然有國家利益的、私人利益的、價值觀念的、意識形態(tài)的、政府的、民間的綜合因素在推動，但是把“國家利益的、私人利益的、價值觀念的、意識形態(tài)的、政府的、民間的綜合因素”作為“打倒”的賓語實(shí)在太長太繞，無法滿足人民群眾振臂高呼的需要。于是，一件如此復(fù)雜的事情，在波蘭斯基的鏡頭下，其緣起竟成了30年前一個女大學(xué)生不小心選了某個教授的一門課。

當(dāng)然導(dǎo)演也不是完全沒有從朗的角度講故事。在被法庭起訴之后，花花公子朗終于有機(jī)會說：“這是一個奇怪的時代，為自由而戰(zhàn)的人被懲罰，而恐怖分子被視為無辜的受害者。”后來在飛機(jī)上與影子寫手辯論時，朗又得到一次機(jī)會反擊指控，可惜波蘭斯基對朗如此吝嗇，給他的自辯時間似乎不到一分鐘。飛機(jī)上那場戲，讓我?guī)缀跻詾殡娪耙沾髲澚耍獜囊槐蓸饭粘梢槐丶恿耍上Рㄌm斯基的手遲疑的一下，咕咚，將可樂一飲而盡下去。

不過斯基畢竟還是斯基，雖然情節(jié)令人失望，電影畫面仍然很詩意。最后一幕中，汽車的急剎車聲之后，朗的傳記草稿一頁一頁在倫敦的街道上飛起，非常文藝，非常悲情，非常地波蘭斯基。不解風(fēng)情的我，卻幾乎笑出聲來：哇，朗的妻子露絲也太神奇了吧，30年來無怨無悔地效忠中情局，為它背叛國家，利用丈夫，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)愛情，就差沒從血泊中掏出七根火柴了。我想詩意它也不能拯救平庸吧，優(yōu)雅的平庸也只是平庸吧，我想影子先生不是作家嗎，家里怎么可能沒個訂書機(jī)。