在美國智庫東西方中心訪學(xué)近一年來，我受邀在夏威夷大學(xué)孔子學(xué)院、美中人民友好協(xié)會、東西方中心“中國論壇”、夏威夷太平洋大學(xué)美軍班等機(jī)構(gòu)，做了多場關(guān)于朝鮮的主題講座。
聽說我在朝鮮工作生活過兩年多，美國人的第一反應(yīng)是：“What?No kidding! (什么?開玩笑吧?)”一連串疑問句緊隨，“他們有飯吃嗎?”“為什么這個國家還存在?”“為什么他們的民眾不反抗?”每個疑問句后，都是大寫的問號。
其實，此類問題，我一樣被中國朋友，甚至新聞同行反反復(fù)復(fù)問過。
美國和朝鮮對彼此體制的敵對情緒，我有來自雙方的深刻體會。先從2012至2014年常駐朝鮮工作，后于2015年赴美國訪學(xué)交流，我嘗試?yán)斫獠煌季S方式，打通兩個話語體系，希望可以促進(jìn)“敵人”間的對話和理解。
文︱美國東西方中心訪問學(xué)者、新華社前駐平壤記者杜白羽
1美國“90后”：了解生活在不同“世界”的人
用英語給美國人做關(guān)于朝鮮講座的命題前，說什么、怎么說、哪些(不)該說、分寸拿捏、度的把握，在我第一次講課前，心中沒譜。擔(dān)心被問到政治類敏感話題，遭遇頑固的對抗思維，或不懷好意的挑釁刁難。幸運的是，夏威夷大學(xué)的教授特里普，給了我“彩排”講臺。
作者給夏威夷大學(xué)的學(xué)生做講座
杰夫·特里普教授開設(shè)“美國與世界”課程，專業(yè)領(lǐng)域是朝鮮半島和東亞國際關(guān)系。他在課堂上提到自己博士期間前往朝鮮的“見聞和奇遇”。美國學(xué)生以為聽錯了，“什么?你說你去過朝鮮?”坐在教室后排的學(xué)生，直接喊話叫出聲來。
“對，去做研究。當(dāng)然，我每天一出酒店房間，門口就有陪同人員在等候了。”他聳聳肩，幽默陳述，卻是客觀事實。
特里普給學(xué)生們客觀認(rèn)識朝鮮打下了很好的基礎(chǔ)，“朝鮮問題是冷戰(zhàn)遺物……在我成長的70年代，人們一直擔(dān)心核戰(zhàn)爭爆發(fā)。”
2013年7月27日，金日成廣場朝鮮群眾慶祝“祖國解放戰(zhàn)爭”勝利(停戰(zhàn)協(xié)定簽署日)60周年。(新華社記者 杜白羽 攝)
是的，理解朝鮮，不能不講冷戰(zhàn)的大背景。朝鮮之所以被美國列為“邪惡軸心”，是有其歷史原因的。
全球化浪潮席卷了幾乎每個國家，國際貿(mào)易在不同程度上有益于所有參與國，于是很多人不能想象，一個始終“隔離”在全球化以外的國家，是如何存在。
課堂上，特里普說：“我只在朝鮮待了短短一周。但是，我們有一位在那生活工作了兩年多的中國記者。和她相比，我的經(jīng)歷什么都不算!”
特里普邀請我在他的課堂上分享駐朝經(jīng)歷，我欣然接受，并把準(zhǔn)備好的課件PPT提前拿給他看。我們交流了彼此在朝期間的“奇聞異事”，他對我課件的內(nèi)容給予了積極評價，還鼓勵我說：“你就當(dāng)成今后正式講座的彩排吧，任你隨意發(fā)揮。”
走上一百多人大課堂的講臺，我以《中國記者在朝鮮，什么是真實》為演講主題，用英語給美國的90后講述我的駐朝故事。“想象一下，一個獨立的國家，在融入全球化之前，是如何存在的?”
平壤旱冰場上，與駐朝外國官員自拍的朝鮮青少年 (新華社記者 杜白羽 攝)
提出這個提問，也是我講述朝鮮故事時，貫穿始終的邏輯。通過第一手的照片講述朝鮮百姓生活的點滴變化：咖啡廳、牽手情侶、進(jìn)口超市、“平壤CBD”的倉田街區(qū)……我的照片，都是美國人從不曾在西方媒體上看到的另一個真實。
網(wǎng)絡(luò)手機(jī)、社會民生、記者生活、在朝朋友圈，美國學(xué)生聽得認(rèn)真，不時舉手提問。
海濱松林下，聚餐休息時看同游伙伴歌舞的的朝鮮游客(新華社記者 杜白羽攝)
“你可否自由行動?”“她們可以穿比基尼嗎?”“那些沙灘誰都能去嗎”看到我展示出的朝鮮東海岸元山市海濱浴場上，身著泳裝的朝鮮妹子載歌載舞、小伙在沙灘喝啤酒，舉手提問的美國學(xué)生亮了一片。
我坦率回答，“我和同事當(dāng)時是自己開車去的，沒有朝鮮人陪同，拿手機(jī)隨手拍的照片。比基尼嘛，其實中國女生幾年前也羞澀，不好意思穿比基尼的。在朝鮮沒有規(guī)定說不能穿，只是傳統(tǒng)的社會文化比較保守。這一點，傳統(tǒng)的韓國文化也一樣。”
在朝鮮元山市海濱沙灘喝啤酒的朝鮮青年 (新華社記者 杜白羽 攝)
我的解釋，得到了臺下特里普教授的點頭回應(yīng)，他轉(zhuǎn)身對學(xué)生們補(bǔ)充說：“注意了，都說管得多，沒自由?但朝鮮人可以在沙灘上喝啤酒，咱們在夏威夷就不行吧。”(夏威夷的沙灘禁止飲酒)。有學(xué)生點頭，有學(xué)生撇嘴。
特里普繼續(xù)提供背景說，“我個人倒是被那張在主體思想塔前情侶親吻的照片驚到了，那是類似于美國“華盛頓紀(jì)念碑”式的嚴(yán)肅政治建筑。在公眾場合親吻?即使在韓國街頭也少見”。
平壤主體思想塔下的親吻(新華社記者 杜白羽攝)
特里普教授的注釋提供了有說服力的論據(jù)。
我試圖“解構(gòu)”這個看似在現(xiàn)有體系中不相容的“怪胎”。“消除偏見，對與你不同的人，有一份同理心”。如果連正確認(rèn)識這第一步都無法做到，就只是反復(fù)雞同鴨講的無效溝通。大多數(shù)紛爭沖突，是在傾聽前已做出價值判斷。
各種問題答完，特里普教授最后總結(jié)說：“你們是幸運的，全美國也沒有幾個人聽過來自內(nèi)部人士的真實經(jīng)歷。”
2美國大兵：看到領(lǐng)袖哭得稀里嘩啦？我好像可以理解
珍珠港密蘇里戰(zhàn)艦上的美國海軍(新華社記者 杜白羽攝)
一位八旬美國“中國通”盛情邀請我給他的學(xué)生，美國軍人講課。吉姆·柯客仁博士，白胡須大腹便便，慈祥如圣誕老人化身。和柯客仁博士在東西方中心“中國論壇”上相識，他對于中國國防白皮書的解讀客觀平衡，是位友華派。
我們聊得投緣。柯客仁博士1961年西點軍校畢業(yè)后，參加越南戰(zhàn)爭;在夏威夷大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位;在東德、日本、印度、越南、印尼等國生活和工作多年。現(xiàn)在夏威夷太平洋大學(xué)教世界歷史和國際關(guān)系，學(xué)生是美國退役軍人，或?qū)厴I(yè)后加入美軍。
他邀請我當(dāng)客座嘉賓，為他的學(xué)生做關(guān)于中國以及我駐朝鮮記者經(jīng)歷的講座。起初我是猶豫的，面對美國大兵，聊什么合適?柯客仁博士說，他的學(xué)生對中國很感興趣;講課內(nèi)容和形式一切隨我自由發(fā)揮。
“我們這是去哪個校區(qū)?”我問。
珍珠港的黃昏(新華社記者 杜白羽攝)
柯客仁教授平淡地說：“我們?nèi)ッ绹窖罂哲娍偛俊?rdquo;我完全沒料到……進(jìn)入美軍基地，小心臟砰砰跳，腦海中已開始上演激烈的美劇情節(jié)……難怪他此前讓我?guī)嫌行ёC件，以防被盤查。
珍珠港希卡姆聯(lián)合基地，是美國太平洋空軍總部，擔(dān)負(fù)美國太平洋司令部的空軍職能，管轄亞太包括日本、韓國、夏威夷、阿拉斯加和關(guān)島等約44個國家和地區(qū)。
2014年4月15日，與朝鮮青年一起過“太陽節(jié)”
我的朝鮮故事，讓美國學(xué)生“大開眼界”，問題不斷拋來：“普通朝鮮人月收入多少?”“他們對領(lǐng)袖的感情是真的嗎?”沒錯，這些問題，現(xiàn)在的中國人一樣好奇和常問。
“看到領(lǐng)袖哭得稀里嘩啦，這樣的感情我不曾體會，但我父母一輩卻可以理解。”我說。
黑皮膚的大兵凱恩評論說，“我就可以理解，想想要是我能和邁克爾·杰克遜握手，我也絕對不舍得洗手的”，他在阿富汗和伊拉克服過役。“一輩子不洗手嗎?”我開玩笑，學(xué)生大笑。
“等下，這圖是朝鮮?”我被一個個問號打斷，當(dāng)我展示出平壤衣食住行的照片時，美國學(xué)生說還以為那是韓國。學(xué)生開始不舉手就發(fā)表評論，“真難以置信”、“你能隨便想去哪就去哪嗎?”
我直言不諱：“當(dāng)然不是想去哪就去哪。比如我不可以隨意去軍事基地，這在美國和中國或其他任何國家都一樣吧?但我的確可以周末和同事、朋友開車去登山、去海邊，不需要向朝方報告或有陪同人員。”
平壤郊區(qū)登山途中，朝鮮青年邀請作者一起吃燒烤
第二天，我收到柯客仁教授的電子郵件，他信里說：“我的學(xué)生們非常喜歡你，對你的教學(xué)方法和能力，以及你的記者閱歷印象十分深刻。你對朝鮮的展示深化了學(xué)生們的認(rèn)知和理解。我們希望和你在將來有更多互動。”
3“看來政府給我們洗腦了”
今年3月受邀在美中人民友好協(xié)會夏威夷分會的年會上，在檀香山中國城，來自夏威夷的商界、教育界、美軍友好人士出席。
講課已輕車熟路，游刃有余，于是特意增加了調(diào)查問卷環(huán)節(jié)，以更多搜集了解美國民眾的對朝認(rèn)識。
50份調(diào)查問卷，多選題中A、B、C可供多選或單選，D為開放填空，可發(fā)表個人觀點。問題和反饋分析如下：
一：此前對朝鮮的印象如何?A：窮;B：獨裁;C：共產(chǎn)主義政權(quán)
問卷結(jié)果分析：單選A、B的各占一小半、而全選的占多數(shù)。開放D欄中，有人寫“領(lǐng)導(dǎo)人不值得信賴”、“神秘“、“瘋狂”……
二：對此次演講印象最深刻的是?
A：朝鮮人的日常生活;B：引起了我更多好奇和問題;C ：改變了我的認(rèn)識;
問卷結(jié)果分析：全選，或單選A、B、C的各占三分之一。開放D欄中，有人寫“朝鮮人民開始更多考慮自己的生活”，“朝鮮人生活也還算可以”
三：你認(rèn)為聯(lián)合國對朝鮮的新一輪制裁會有效嗎?
A：可能會讓朝鮮停止擁核;B：會影響普通百姓的生活，引發(fā)人道危機(jī);C: 不會，因為制裁對朝鮮從來沒用
問卷結(jié)果分析：選擇A、B、C的分別占12.5%、27.5%、60%
筆者制作的調(diào)查問卷
四：你認(rèn)為美國會同朝鮮達(dá)成和平協(xié)議，同與古巴、伊朗一樣修復(fù)關(guān)系嗎?
A：沒跡象沒必要如此;B：取決于誰是下屆美國總統(tǒng);C：需要朝鮮先改變
問卷結(jié)果分析：選擇A、B、C的分別占10%、20%、36%，填寫開放D欄的34%中，用人寫“10年之內(nèi)”，“有生之年不會”，“通過自由經(jīng)濟(jì)貿(mào)易”，“必須不惜代價地避免戰(zhàn)爭”……
4月受邀在東西方中心的“中國論壇”演講。一些“大人物”諸如：美國前亞太事務(wù)助理國務(wù)卿詹姆斯·凱利，前五角大樓官員大衛(wèi)等美國軍方官員，夏威夷大學(xué)法學(xué)教授，律師，東西方中心學(xué)者等也來了。
我準(zhǔn)備了朝鮮牡丹峰樂團(tuán)的演出視頻，在講座后還回答了一系列來自專家學(xué)者們可以寫篇論文的“大問題”。
印象深刻的問題有：
1：為什么朝鮮就不能公開表態(tài)加入國際社會大家庭，讓朝鮮“正常”點怎么就那么難?
2：你是否單獨采訪過朝鮮普通民眾，如果有，他們是如何真情流露的?
3：朝鮮人權(quán)狀況，你是否去過他們的勞教所?
4：為什么我們在西方媒體看到的只是對朝鮮的抹黑。
朝鮮牡丹峰樂團(tuán)、青峰樂團(tuán)和國家功勛合唱團(tuán)5月11日在平壤柳京鄭周永體育館舉行聯(lián)合公演，慶祝朝鮮勞動黨第七次全國代表大會勝利閉幕。(新華社記者 郭一娜攝)
有趣的是，在提問“西方媒體為什么只對朝鮮抹黑”時，觀眾的問題本身就包含了答案。
她說，“西方媒體用自己的價值觀衡量他人，以西方民主、人權(quán)的道德尺度丈量，但西方媒體自身也是有選擇性地報道，極盡妖魔化，你講的展示的這些，我們從來沒在西方媒體上看到過。”
我點頭，認(rèn)可并補(bǔ)充說：“朝鮮有自己的問題，但一個國家如同一個人，不會只有缺點一無是處。我提供的只是全部真實的另一部分，幫助外界客觀平衡地看待這個封閉的國家。”
美國東西方中心協(xié)會(EWCA)主席、朝鮮半島問題專家愛德華·舒爾茨教授，在聽完講座后，和我進(jìn)行了長達(dá)半小時的對話。對我的兩本書《朝鮮印象》和《我的平壤故事》十分感興趣，表示希望可以在美國翻譯出版，讓更多的美國民眾從另一個視角了解朝鮮。
與美國東西方中心校友會主席、朝鮮半島問題專家愛德華·舒爾茨，座談合影
一位頭發(fā)花白的美國大爺在講座后向我走來，握著我的手說：“你的演講，讓我大開眼界。看來我們的政府給我們洗腦了”。
“洗腦”這個詞，西方媒體挖苦諷刺朝鮮時最常用，這位大爺突然換了主語和賓語，似乎是最強(qiáng)烈真摯的情感流露。
美國大爺一把年紀(jì)了，還能在接觸到不同觀點時靈活變通，代表了多數(shù)美國人的思想開放(open-minded)，不固執(zhí)己見善于反思。
4全景中的另一部分真實
那雙晶瑩的慈眉善目，完全不像近八旬的精神矍鑠，帕文夫人一下子就將我的背景資料從腦海中搜索出來，“大家快來認(rèn)識下，這位是新華社派駐朝鮮的記者”。
這位芬蘭裔的美國老人，就是中美帕文新聞獎學(xué)金的贊助方，她同帕文先生一同創(chuàng)立帕文基金會，贊助了多國的文化教育交流項目。
中國記者與帕文夫人(左四)合影
在1994年帕文先生去世后，帕文夫人依然堅持資助中國記者赴美國交流學(xué)習(xí)。三十五年來，已有270多名中國記者成為“帕文學(xué)者”，其中很多已成為知名學(xué)者和媒體人。
在洛杉磯比弗利山莊家里，帕文夫人為我們第三十五屆帕文記者設(shè)晚宴，慶祝訪學(xué)順利。她說每年這時候，最高興聽到每位記者的感言。
帕文夫人滿意地笑著說，最樂于看到你們?yōu)橹袊鴰淼淖兓约皬哪銈兩砩峡吹街袊l(fā)生的變化，你們的成長和成就，是我堅信和堅持的動力。
她回憶說，1984年，她和帕文先生第一次訪問中國，去了北京、上海、西安和桂林，“那個年代，每個人都穿毛式服裝，沒聽說過可口可樂。但這些年，中國的變化，超出所有人想象”。
“至于朝鮮，我希望也相信，在不遠(yuǎn)的未來，會發(fā)生積極的變化”，太多隔閡、互相猜疑和誤讀，在朝美間積壓。
“我?guī)Ыo大家的，是全景中被刻意不提的另一部分真實”——這，是我每次講座的結(jié)語。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
