【破土編者按】六年前的春天，富士康工人用生命一次又一次控訴了資本的罪惡;六年來(lái)，富士康以驚人的速度在中國(guó)中西部地區(qū)進(jìn)行資本擴(kuò)張，一路綠燈;六年后，我們重讀富士康女工自殺的故事：這是自殺還是謀殺？
(圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò))
(圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò))
2010年3月17日早上，田玉從富士康龍華宿舍的四樓一躍而下。就在一個(gè)多月前，她剛剛從湖北的一個(gè)農(nóng)村，來(lái)到毗鄰香港、高速發(fā)展的大都市深圳。她很快就在富士康找到一份工作。和數(shù)以百萬(wàn)計(jì)來(lái)自農(nóng)村的年輕人一樣，田玉冀望能在中國(guó)新興的工業(yè)中心、都市里尋找工作機(jī)會(huì)和新的人生。
僅在2010年，就有18位工人在富士康廠區(qū)內(nèi)試圖自殺，也正是在這片廠區(qū)里，蘋果和其他品牌產(chǎn)品正進(jìn)行著微調(diào)和組裝。這些自殺的年輕人的年齡在17到25歲之間，其中14人死亡，4人幸存但重傷。田玉雖然奇跡般地活下來(lái)，但是三條脊柱和四處髖骨骨折，同時(shí)左腰部以下癱瘓。她在深圳富士康龍華廠的工作，是她人生的第一份工作，也是最后一份。
富士康在接連的自殺事件后，隨即啟動(dòng)緊急應(yīng)變措施。位于深圳龍華和觀瀾的兩個(gè)巨型工廠區(qū)，連同(富士康)在中國(guó)的全部生產(chǎn)基地，都迅速安裝了防止工人跳樓自殺的安全網(wǎng)。這些生產(chǎn)基地，有超過(guò)40萬(wàn)的富士康工人在宿舍內(nèi)生活。
幸存的富士康女工
我們第一次見到田玉是在2010年7月，在廣東省深圳市龍華人民醫(yī)院里，她正從自殺未遂的重傷中慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。考慮到她脆弱的身體和心理狀態(tài)，四名學(xué)生研究人員擔(dān)心，她們的出現(xiàn)可能會(huì)引發(fā)田玉和她家人的更大痛苦。但是，無(wú)論是她病床旁的父母，還是清醒過(guò)來(lái)的田玉本人，都很歡迎她們的到來(lái)。
在接下來(lái)的幾周里，隨著田玉和研究人員逐漸建立起信任關(guān)系，她回顧了促成她去富士康工作的家庭背景和環(huán)境，她在流水在線的工作經(jīng)歷以及工廠宿舍的生活。透過(guò)對(duì)田玉和她家人的采訪，我們清晰地看到田玉和許多富士康工人，都分享著相同的經(jīng)歷，也正是他們構(gòu)成了中國(guó)的新生代農(nóng)民工。
田玉在深圳市龍華人民醫(yī)院，她已經(jīng)半癱瘓，只能坐在床上或輪椅上。
自上世紀(jì)80年代末以來(lái)，在國(guó)家優(yōu)先發(fā)展城市和出口導(dǎo)向的工業(yè)政策下，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)持續(xù)惡化。2001年中國(guó)加入世界貿(mào)易組織，從海外大量涌入的低價(jià)補(bǔ)貼農(nóng)作物的競(jìng)爭(zhēng)，給農(nóng)民帶來(lái)了更大挑戰(zhàn)。盡管國(guó)家在2005年取消了農(nóng)業(yè)稅，并緊接著建立了針對(duì)貧困人口的最低補(bǔ)貼，但是隨著大批青年離開農(nóng)村進(jìn)入城市，農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展前景暗淡。
田玉跟我們聊起，“我是1993年2月在一個(gè)村莊的農(nóng)民家庭出生的”。那里現(xiàn)在是老河口市的一部分。這個(gè)坐落在漢水邊上的城市有53萬(wàn)人口，位于中國(guó)中部的湖北省，在1940年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中從臨近的湖南省獨(dú)立出來(lái)。近幾十年以來(lái)，和中國(guó)中部和西部的城市一樣，它也經(jīng)歷了大批青年人的離開并涌向沿海和工業(yè)城市。
田玉屬于1990年代的“留守兒童”一代。所謂“留守兒童”是隨著籠罩了中國(guó)鄉(xiāng)村的城市移民潮而產(chǎn)生的。田玉由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，而雙親為了養(yǎng)家糊口在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的工廠工作。與成千上萬(wàn)被留下的孩子一樣，田玉的童年“是與鄰居的其他小孩一起玩大的”，很少有父母監(jiān)管。父母最終帶著僅夠裝修房子的錢，又回到農(nóng)村種地。而田玉作為家中最大的孩子，還有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。她希望未來(lái)可以幫助父母，照顧12歲先天失聰?shù)牡艿堋?/p>
“家里情況最好的時(shí)候，一年靠種地能掙1萬(wàn)5千塊，很難維持一家六口人的開銷”。在一小塊土地上種植玉米和小麥，再加上養(yǎng)一些豬和雞，田玉說(shuō)“不會(huì)挨餓”，這一小塊家庭土地可以勉強(qiáng)維持生計(jì)，但是要過(guò)更好的生活，仍然是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
17歲那年，在當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)學(xué)校畢業(yè)后，田玉決定離開家鄉(xiāng)去尋找新的機(jī)會(huì)。“我的同學(xué)都去大城市工作了，我覺得我也應(yīng)該這樣做”。田玉的父親說(shuō)，“種田不是出路，毒日頭下在水塘里插水稻，太辛苦了。”
中國(guó)農(nóng)歷新年過(guò)后不久，2010年的2月上旬，田玉的父親給了她500塊錢，支持她去經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的沿海城市廣東找工作，并給了她一部二手手機(jī)，以方便和家里聯(lián)系，父親告訴她要注意安全。
從農(nóng)村到工廠
1990年代以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和移動(dòng)通訊的發(fā)展，為農(nóng)村青年打開了一扇真正的想象城市生活方式的窗戶。離開家鄉(xiāng)的個(gè)人選擇，是被社會(huì)文化和經(jīng)濟(jì)需要雙重形塑的。“我這個(gè)年齡的年輕人，幾乎都出去打工了，我也很興奮地想看看外面的世界。”田玉解釋說(shuō)。
“我表姐把我送到長(zhǎng)途汽車站。這是我人生中第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，離開我熟悉的地方。可是下車的那一刻，我對(duì)這個(gè)工業(yè)城鎮(zhèn)的第一印象是，深圳一點(diǎn)都不像我在電視上看到的那個(gè)樣子。”田玉回憶道。
2010年2月8日，田玉成為一名流水線工人。在富士康的招工中心，“我排隊(duì)等候了整整一個(gè)上午，填寫了工作申請(qǐng)表，在電子閱讀器上按了指紋，掃描了身份證，又做了血液測(cè)試，這才完成了健康檢查程序。富士康分配給我的工號(hào)是F9347140。”
就在那天下午，田玉收到了一份公司簡(jiǎn)介，是有關(guān)較小規(guī)模的富士康觀瀾廠的勞動(dòng)時(shí)間和規(guī)章制度的介紹。“然后我就和其他幾百名新工人一起，被送到更大的龍華廠，大概坐了一個(gè)小時(shí)的公司巴士”。田玉仍然記得沐浴在金色夕陽(yáng)中的富士康工廠。
“我領(lǐng)到了一個(gè)袖珍、彩印印刷的富士康員工手冊(cè)”，田玉說(shuō)。手冊(cè)充滿了為新員工鼓舞士氣的語(yǔ)言：“朝向你最美的夢(mèng)想，追求精彩的生活。在富士康你可以擴(kuò)充知識(shí)和積累經(jīng)驗(yàn)。你的夢(mèng)想從這里開始。”為了鼓勵(lì)新員工，員工培訓(xùn)時(shí)教師講的也都是如蘋果創(chuàng)始人史提芬?喬布斯和微軟總裁比爾?蓋茨這些企業(yè)家的故事。富士康不停鼓吹的就是這種通過(guò)勞動(dòng)致富的夢(mèng)想，通過(guò)勤奮工作獲得成功的信念。
在流水線上
175萬(wàn)平方米的富士康園區(qū)，在一個(gè)人口高度稠密的環(huán)境里，組織起了生產(chǎn)和日常再生產(chǎn)活動(dòng)。田玉加入了富士康龍華廠這個(gè)40萬(wàn)的工人隊(duì)伍中。在流水線，工人被分配為日班和夜班。集裝箱卡車和鏟車不停轟鳴，來(lái)來(lái)往往織就了工廠的網(wǎng)格線，為蘋果和其他特大企業(yè)大量生產(chǎn)“愛瘋”、ipad和其他電子產(chǎn)品。
富士康是全球生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，為全球消費(fèi)者一天24小時(shí)、一年365天晝夜不停地進(jìn)行成品組裝和運(yùn)輸。“第一天上班，我就遲到了。工廠太大，我迷路了。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到集成數(shù)碼業(yè)務(wù)組(iDPBG)的車間。”田玉告訴我們。當(dāng)問(wèn)及是否因?yàn)檫t到被責(zé)罵時(shí)，她沉默了，我們沒有得到她的回答。
龍華廠區(qū)內(nèi)包括了多層廠房、倉(cāng)庫(kù)、宿舍、銀行、兩家醫(yī)院、一個(gè)郵局、配有兩輛消防車的一個(gè)消防隊(duì)、一個(gè)獨(dú)立電視網(wǎng)、一個(gè)教育中心、一座圖書館、一間書店、足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、田徑場(chǎng)、游泳池、網(wǎng)絡(luò)影院、商店、超市、食堂、餐館、招待所，甚至還有一家婚紗店。這個(gè)廠區(qū)配備了先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)施，因?yàn)樗菓?yīng)對(duì)客戶、政府官員、媒體記者和其他檢測(cè)單位的模范樣本工廠。工廠導(dǎo)覽顯示，其擁有從A到H、J和L的十個(gè)區(qū)域，這些區(qū)域又被進(jìn)一步細(xì)分為A1、A2、A3、J20、L6、L7等等。從南大門走到北大門，步行差不多需要一個(gè)小時(shí)。
富士康的工作時(shí)間是眾所周知的漫長(zhǎng)，正如田玉所經(jīng)歷的。“我每天早上6:30起床，7:20參加晨會(huì)，7:40開始工作，11點(diǎn)鐘吃午飯，然后通常是跳過(guò)晚餐時(shí)間持續(xù)工作到晚上7:40。”在12小時(shí)工作制之外，和所有其他工人們一樣，田玉也要參加每天的強(qiáng)制性工作會(huì)議。“我提前15-20分鐘向線長(zhǎng)報(bào)到，線長(zhǎng)告誡我們要保持高生產(chǎn)率，達(dá)到日產(chǎn)量目標(biāo)并遵守紀(jì)律”。
田玉感到?jīng)]有辦法對(duì)加班說(shuō)“不”。富士康工人在每一次輪班開始和結(jié)束工作時(shí)，都必須在電子讀卡器上刷員工卡。生產(chǎn)線24小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)，從遠(yuǎn)處可以看到燈火通明的車間，“三月份我輪到晚班，屏幕檢測(cè)讓我的眼睛格外疼痛”。
姐妹還是陌生人？
“手拉手，心連心，富士康和我一起成長(zhǎng)”，插在生產(chǎn)在線的富士康紅旗上這樣寫道，似乎透露著工人與工廠的唇齒相依。遺憾的是，在這個(gè)“擁有一顆愛心的溫暖大家庭”形象的背后，富士康工人的生活是非常孤獨(dú)的。
田玉在生產(chǎn)在線工作了一個(gè)多月，沒有交到任何朋友。每?jī)芍懿拍苄菹⒁惶欤镉窀緵]有閑暇去使用諸如游泳池或網(wǎng)球場(chǎng)這些運(yùn)動(dòng)設(shè)施，甚至連在巨型龍華廠區(qū)內(nèi)的商業(yè)區(qū)里逛街買一個(gè)智能手機(jī)的時(shí)間都沒有。
富士康禁止工人們?cè)谲囬g交談。田玉回憶說(shuō)：“工友之間友好的聊天，即使在休息的時(shí)候也是不多的。大家都是沖去排隊(duì)買飯，然后很快吃完。”漫長(zhǎng)的一天工作伴隨著強(qiáng)制的沉默，只有機(jī)器的噪音，而這是工廠生活的常態(tài)。
工廠所采取的這種早晚班輪換制度，不僅影響了工人的作息，也限制了他們交朋友的機(jī)會(huì)和建立社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)的能力。因?yàn)橥婚g宿舍的室友，被分配在不同的部門，而且通常有不同的早晚班，這導(dǎo)致了很難充分休息或社交。當(dāng)談及室友時(shí)，田玉說(shuō)：“我們并不親密。”
“在富士康，當(dāng)我感到孤獨(dú)的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)QQ在線聊天”，田玉告訴我們。
絕望的累積
像田玉這樣的新工人，在流水線常常被斥責(zé)“太慢”，而不顧及她們?yōu)榫o跟工作節(jié)奏所做出的艱辛努力。通過(guò)強(qiáng)調(diào)公司為全球消費(fèi)者生產(chǎn)世界上最好的產(chǎn)品這一聲明——“在富士康產(chǎn)品中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最好的技術(shù)、最優(yōu)的質(zhì)量和最合理的價(jià)格”——最大程度地壓低瑕疵產(chǎn)品允許率。田玉說(shuō)很多次屏幕上并沒有出現(xiàn)問(wèn)題，但是線長(zhǎng)仍然批評(píng)她。
“我工作了一個(gè)月，到了發(fā)工資的時(shí)候，別人都領(lǐng)到了他們工資的借記卡，但是我沒有”。在富士康，工人工資是一筆巨大的現(xiàn)金流需求，通過(guò)銀行系統(tǒng)的工資借記卡發(fā)放。田玉就此事詢問(wèn)生產(chǎn)線領(lǐng)導(dǎo)，“線長(zhǎng)說(shuō)雖然我在龍華廠工作，但是這里的生產(chǎn)部門并沒有我的個(gè)人信息記錄，我的工資卡可能在觀瀾的另一家富士康工廠里”。
觀瀾廠在2007年投入生產(chǎn)，到2010年初用工數(shù)量達(dá)到了12萬(wàn)。在被送往龍華廠之前，玉曾經(jīng)在觀瀾富士康廠的招工中心面試過(guò)。觀瀾的人力資源部門管有她的個(gè)人資料和檔案，但是沒有轉(zhuǎn)交到龍華廠，所以龍華廠還沒有為她建立工資賬戶。結(jié)果就是田玉領(lǐng)不到自己的工資。“我沒辦法，只好自己坐車去了觀瀾的富士康工廠”。
進(jìn)入陌生的觀瀾工廠，“我去了C10棟樓、B1棟樓和B2棟樓，在層與層和樓與樓之間跑來(lái)跑去，詢問(wèn)我的工資卡”。花費(fèi)了一整天時(shí)間后，田玉才找到相關(guān)的負(fù)責(zé)部門，但是經(jīng)理和行政人員相互推卸責(zé)任，田玉還是無(wú)法獲得她的工資卡信息。富士康就像是一個(gè)龐大的官僚體系，沒有一個(gè)上司需要對(duì)下屬負(fù)責(zé)。
田玉回憶說(shuō)：“我自己一間一間辦公室找，沒有人給我指點(diǎn)正確的方向。他們都不理睬我，讓我去問(wèn)別人。”田玉被拖欠的是一整月的工資，總計(jì)大約1400元，由900元的基本工資和加班費(fèi)組成。
那時(shí)是2010年3月中旬，田玉來(lái)到深圳已經(jīng)一個(gè)多月，她花光了父母給她的所有錢。“我去哪里借錢呢?那個(gè)時(shí)候我的手機(jī)又壞了，沒有辦法聯(lián)系到我在深圳的表姐，那是我跟家里的唯一聯(lián)系”。田玉找不到任何人可以幫助她。
田玉到了崩潰的邊緣。精疲力竭的流水線、嚴(yán)苛的工廠紀(jì)律和冷漠的宿舍氛圍，連同聯(lián)系不到朋友和親人的困境，這些都被公司沒有支付工資的明顯失誤加劇了。她的證詞顯示著彼時(shí)的茫然無(wú)措，“我很絕望，腦袋一片空白”。
3月17日上午8點(diǎn)左右，田玉絕望地從她宿舍的四樓一躍而下。在經(jīng)歷了12天的昏迷后，醒來(lái)的她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)半身不遂。現(xiàn)在她只能在床上或者輪椅上，度過(guò)自己的下半生。
生命與死亡
如果公司沒有拒付工資，或者田玉碰巧去了比富士康規(guī)模小而壓力也不這么大的另一間公司，她還會(huì)自殺嗎?富士康的創(chuàng)始人和行政總裁郭臺(tái)銘認(rèn)為，對(duì)于田玉和其他員工的自殺，公司沒有任何責(zé)任。在富士康工人自殺事件的一次媒體采訪中，他強(qiáng)調(diào)了中國(guó)工人的“情緒問(wèn)題”。“在臺(tái)灣，如果一個(gè)工人因?yàn)榍榫w問(wèn)題自殺，老板是不用承擔(dān)任何責(zé)任的，但在大陸，我們被要求必須采取措施，僅僅因?yàn)樗麄兙幼『蜕钤谖覀兲峁┑乃奚崂?rdquo;。面對(duì)不斷發(fā)酵的媒體風(fēng)暴，郭臺(tái)銘被迫采取了一些補(bǔ)救措施。
公司宣布了從2010年6月起，提高工人工資的計(jì)劃。同時(shí)要求所有求職者完成36個(gè)心理測(cè)試問(wèn)題。在公司看來(lái)，工人缺乏處理“個(gè)人問(wèn)題”的能力是所有麻煩的根源。人力資源要求工人簽署一個(gè)包含免責(zé)條款的不自殺保證：
若發(fā)生非本公司責(zé)任原因?qū)е碌囊馔鈧鍪录?含自殺、自殘等)同意公司按相關(guān)法律/法規(guī)進(jìn)行處理，本人或家屬絕不向公司提出法律法規(guī)規(guī)定之外的過(guò)當(dāng)要求，絕不采取過(guò)激行為導(dǎo)致公司名譽(yù)受損或給公司正常生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)秩序造成困擾。
這封不自殺“同意書”，不僅減輕了富士康的責(zé)任，同時(shí)把未來(lái)所有自殺的責(zé)任，都推到了勞動(dòng)者個(gè)人身上。在引發(fā)了工人和社會(huì)各界人士的強(qiáng)烈批評(píng)后，富士康取消了這個(gè)行政要求。
就在田玉住院治療期間，又有超過(guò)10多位年青的富士康工人試圖結(jié)束自己的生命。一位沒有署名的工人在互聯(lián)網(wǎng)上貼出了如下信息：
只有死亡證明我們?cè)?jīng)活著，
也許，對(duì)于富士康的員工，
或者類似富士康員工的工人，
只有用死亡證明自己曾經(jīng)活著，
證明活著只有絕望。
這是自殺還是謀殺？
2010年8月，為了挽回聲譽(yù)和試圖終結(jié)自殺，富士康組織工人進(jìn)行了“珍惜生命 關(guān)愛家人”的誓師大會(huì)。當(dāng)中國(guó)和國(guó)外媒體把富士康渲染為拿出大筆資金、營(yíng)造溫暖、關(guān)懷員工的慷慨雇主時(shí)，就在媒體的凝視之下，富士康強(qiáng)迫田玉的家庭簽署了一份關(guān)于“醫(yī)療費(fèi)用支付”的保密協(xié)議，宣稱“公司支付首次治療的醫(yī)療費(fèi)用，但是一旦數(shù)額超過(guò)法庭確定的公司責(zé)任，則保留收回這筆費(fèi)用的權(quán)力”。
2010年10月，在激增的公眾壓力之下，富士康支付了18萬(wàn)元的一次性“人道主義補(bǔ)償”以“幫助田玉一家回鄉(xiāng)”，企圖為自己的責(zé)任開脫，并解除中國(guó)和國(guó)際媒體對(duì)這一事件的關(guān)注。用田玉的父親的話來(lái)說(shuō)：“這就好像我們正在買賣東西。”事實(shí)上公司已經(jīng)停止了支付醫(yī)療費(fèi)用，并把田玉和她的父母送回老家，以息事寧人回避公司的管理失誤。
當(dāng)玉離開深圳的時(shí)候，她給我們留下了一個(gè)問(wèn)題：
這是自殺還是謀殺?
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
