資本的游樂場：高爾夫背后的真相

　　說到高爾夫球場，大部分人都聯想起綠意盎然的大草坪、精致的Polo衫和球桿高高揚起的角度。因為價格昂貴，高爾夫成為了一種身份的象征，成功的象征，時尚生活的代名詞……但我們了解的高爾夫，或許只是高爾夫希望我們了解的冰山一角。

　　4月18日，由破土工作室主辦的第二期沙龍在北京706青年空間舉辦。沙龍邀請臺灣知名建筑學家、臺灣大學夏鑄九教授，破土網責任編輯吳瓊文倩與現場觀眾一同探討高爾夫球場背后的真相。

　　風光的背后

　　高爾夫最初并不是什么精英運動，而是蘇格蘭底層牧羊人把石子達到洞里的游戲。1860年，老湯姆莫里斯在圣安德魯斯球場發起首屆高爾夫球公開賽后，“英國”開始變成了高爾夫的代名詞，進入全球的視野。隨著西方列強入侵中國，高爾夫被帶至中國大陸。當時天津和上海均建有球場，佇立在“華人與狗不得進入”的租界內。

　　改革開放后，1984年，廣東省中山市建立第一個高爾夫球場。2014年，中國大陸的高爾夫球場已達521個，僅北京的高爾夫球場就超過了50家。作為一種有身份的菁英運動，高爾夫運動價格不菲，入會費極高，僅平均會費就達到20萬，而北京的華彬莊園，入會費高達120萬。

　　高爾夫球場的空間霸權同樣驚人。在我國，一般的高爾夫球場占地規模很多在1200畝以上，而身為皇家住宅的故宮也僅占地1080畝。高爾夫球場建設之初，往往打著綠化項目的旗號，標榜著對公共環境的改善，而實質上是公共空間的阻隔。在深圳，高爾夫球場附近形成了一幅吊詭的圖景：一邊是湖光山色的高爾夫球場和金碧輝煌的高檔別墅區，另一邊則是塵土飛揚、遍布廉價地攤和地溝油食肆的工業區，兩者往往只有一街之隔。資本主導下的空間區隔，使得高爾夫球場只不過是富人的消遣，只對內部會員開放，收取高昂使用費，而中低收入者在“資本的過濾”下幾乎難以享用高爾夫球場。

　　為了保持高爾夫的美好想象，為了維持高爾夫球場的漂亮外觀，不得不借助除草劑、殺蟲劑、土壤改良劑來種植無性繁殖的單一草種，并且需要耗費大量的水資源去維持。一個18洞高爾夫球場，在降雨充足地區每天需要灌溉1200噸左右淡水，而在干旱缺水地需要多達4000噸左右。按平均每天2600噸來計算，我國600多家個高爾夫球場每天耗水156萬噸以上，每年耗水大約超過5.6億噸。為保持球場沙坑清潔，還要使用大量的洗沙用水。據調查，一個高爾夫球場每天洗沙所需水就在100噸左右。

　　與高爾夫表面的風光相對應的是殘酷的勞工狀況。破土網對高爾夫球場的調研表明，高昂的會費并沒有給在高爾夫球場工作的普通員工帶來實際好處。為了維持綠油油的草地，草地護理的工人需要每天早中晚三個時段各澆一次水。可是極高的勞動強度并沒有為工人帶來更高的工作報酬，他們的月工資僅1000元出頭。一位在高爾夫球場的工作人員表示，他的工資每月只有2000元，而接受這份工作只是“為了接觸一種生活方式，感受北京人是怎么生活的”。如今，高爾夫球場的工人依然面臨工資極低、普遍沒有勞動合同、多為臨時工和派遣工等情況。

　　高爾夫球場，誰的利益

　　高爾夫球場在某地的修建，表明一股異樣的外部勢力的介入，意味著一個農業生產空間的非農化或低端生產空間的歷史性、結構性的改變，周邊區域的社會地位和生活方式也悄然改變。毫無疑問，高爾夫球場的介入只是一個劇變的開始，但這種劇變對于普通人來說是機遇嗎?

　　高爾夫球場的建立客觀上的確會促進當地政府的稅收，球場的建立者和經營者可以獲得不少經濟收益，然而普通人并不能從中分得一杯羹。今天，在強勢的資本面前，土地和資源只是資本家攫取暴利的工具，普通人的生活淪為犧牲品。以高爾夫為例，高爾夫球場進駐鄉村，村民沒有任何談判空間，無權決定是否引入高爾夫球場的建設，在球場建成之后也無法獲益，村民不能享用球場，就連進入球場工作的機會也極為渺茫。因為高爾夫球場并不是一個生產空間，而是一個閑暇空間，一個富人階層的特殊領地。

　　迎來高爾夫球場之后，當地的居民能得到的要么是拿上一筆永絕后患的補償金離開鄉土，要么是靜靜地呼吸著高爾夫球場飄過來的空氣——清新中夾雜著農藥的空氣，喝著滲了農藥的水，眼巴巴地看著自己的家園成為別人的游樂場。

　　美學的霸權

　　綠意盎然的青草地本是北大西洋暖流滋潤的英國的特權，是英國特定地理條件下的文化地景元素。坐火車橫跨英格蘭，舉目四望的都是綠色。綠草地儼然是英格蘭文化的重要元素，那么這一元素是如何在全球范圍鋪開的，為什么大面積的綠色草地成為流行，似乎是值得解密的問題。

　　不知從何時起，設計師們對大面積的綠草地趨之若鶩，仿佛設計大面積的綠草地是他們與生俱來的能力。以北京某著名高校為例，老校區中并沒有大面積的綠草地，而其新校區在設計中，增加了大片的綠草地。如今，這片綠草地成為該校學子的集體記憶，也引來無數游人的艷羨。其實，這樣的大片綠草地，是經典的美國式空間，是人文主義的大學的原型。

　　當初，英國移民遷入美國的新英格蘭地區，也把對于綠草地的審美帶到了美國。在世界名校如耶魯，冬天大雪覆蓋下的草地仍然不枯黃，與榆樹一道，成為美國的青草記憶，并隨著美國的影響走向全世界，也走進了發展中的中國。然而，中國的生態環境并不適合這樣大片的綠地。可是，那又如何?我們的美學品位已經被文明的、先進的西方資本建構了。

　　美國式的綠草地背后是一種社會地位的區分，更是品位的區分。而高爾夫球的綠草地也是這種美式空間的極致體現，這樣的空間建構出一個文化區隔的社會，代表了不同階層人們的品味差異。高爾夫球場以及大片綠草地似乎已經成為環境品質、社會富足、政治進步、家庭美滿、人文再現的象征。在這種符號文化中，富人們極力想要通過高爾夫顯示自己的獨特品味，表明與其他階層的區隔，他們大力支持高爾夫、馬術以及網球等貴族運動，于是原本屬于大眾運動的公共空間(如足球場、籃球場、人民體育場、人民公園等)必然會受到擠壓甚至摧毀，造成普通民眾與富貴階層在空間上的尖銳矛盾。

　　盆骨有話要說

　　談論了高爾夫諸多的不是之后，我們忍不住會問：作為一種運動，高爾夫起碼能夠強身健體吧?

　　實際上，答案是否定的。在耗費了這么多空間、水、人力財力之后，高爾夫連這一點也無法保證。你在網上搜索一圈高爾夫運動的好處，也只能看到“在大自然中得到心境最大的放松”，呼吸新鮮空氣、增強兒童記憶力，“一場三四個小時的球賽可以培養耐心”等牽強附會的說辭。實際上，長期的高爾夫姿勢不正、瞬間用力過大，很容易造成盆骨側彎。美國一項調查顯示，看起來慢條斯理的高爾夫造成的傷害在所有的運動受傷中排名第六，除傷害盆骨之外，高爾夫運動還容易造成背部、腰部、手腕、肋骨等多重損害。

　　看來，陽光、健康、自信、高雅的高爾夫，只不過是一種幻象。

　　不可持續的發展

　　作為富人的特殊品味，高爾夫實際上是一種過時的運動，不僅不符合養生之道，也不符合可持續發展的要求。

　　國務院及相關部委曾三令五申禁止建設高爾夫球場。2004年初發布的《國務院辦公廳關于暫停新建高爾夫球場的通知》中就明確規定2004年起各級地方政府部門不得批準建設新的高爾夫球場項目。然而這一禁令之后的十年間，球場數量卻增加了兩倍，其癥結就在于高爾夫球場與房地產的結合。在利益面前，高爾夫球場在全國范圍內遍地開花，球場邊房地產開發項目火熱，且總能炒出天價樓王。

　　仔細考察高爾夫效應的背后，我們會看到，這是政府為了經濟發展而做出的選擇：地方政府與資本結成神圣同盟，換來了經濟的發展，可是普通民眾的利益卻被忽視，甚至不得不為了宏觀的社會經濟發展做出犧牲。在普通民眾沒有話語權的情況下，面對高爾夫，他們不能說“不”。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號