14年2月12日，元宵節(jié)前兩日，江南已有雪。
無錫錫山區(qū)厚橋街道的西前頭村，雪花東一片西一片的，不時(shí)落在村民周元興院里的花圈上。
虛歲七十的周元興，患骨癌于2月10日晨5時(shí)，病故于一幢四墻裝有探頭的二層小樓里。
探頭之下，吊唁者擠滿院子。似乎歷經(jīng)劫波，親情猶在，年前的兩次抄家未顯凄涼。只是，與以往貴客盈門的盛況相比，送殯者從長相和穿著上大多就能看出農(nóng)民身份。
周家兄弟三個(gè)，周元興行二，一直守在家鄉(xiāng)。駕鶴西游之時(shí)，160多名親友趕來送殯，唯大房長兄周元根、嫂賈曉曄、侄周濱、周涵、三房弟周元青、弟媳周玲英、侄周峰，無一露面。
財(cái)新網(wǎng)之前曾多次報(bào)道的北京商人周濱，其父周元根(后讀書時(shí)因與同學(xué)重名，改掉了這個(gè)鄉(xiāng)土氣的名字)，也就是周元興的大哥，早年即赴京讀書，之后一直在外工作，舉家定居北京。周元興的三弟周元青曾任無錫市惠山區(qū)國土局副局長，在厚橋供銷社當(dāng)過營業(yè)員的三嬸周玲英后來也在無錫、北京、四川等地開公司，常居無錫市內(nèi)。
他們目前大多數(shù)已經(jīng)失去了人身自由。
2月12日上午11點(diǎn)，一輛鄉(xiāng)村禮炮車鳴炮開道，一輛滿載花圈的卡車緊隨其后，十幾個(gè)村民抬著花圈出村。財(cái)新記者在現(xiàn)場看到，周元興的兒子周曉華捧著火盆，面無表情，走在前頭，一名少年沿路撒下黃色紙錢，一名少女捧著周元興的照片跟隨其后，8個(gè)村民抬著紅色棺木，緩緩走上村南的厚東路。
這是一場規(guī)模不大的出殯儀式，人群中除了周元興的老妻泣不成聲，其他人面色嚴(yán)峻，只是在走著。那條曾經(jīng)象征著周家影響力的馬路，如今仿佛也成為一個(gè)家族謝幕的舞臺。
賣五糧液的周家二房
1960年代初，周濱的祖父病逝于西前頭村東的數(shù)間平房里。彼時(shí)周濱的父親周元根作為家中大哥，在北京石油學(xué)院就讀，周濱的二叔周元興、三叔周元青都是初中畢業(yè)后在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
之后，周元青當(dāng)過大隊(duì)支書、又娶了官員之女周玲英。周玲英是西前頭村北安樂橋人，個(gè)矮，人稱“矮玲英”，其父做過無錫縣坊前鎮(zhèn)黨委書記、無錫縣商業(yè)局長。因此，周元青也走上了仕途，從大隊(duì)書記做到無錫縣厚橋鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，后落選，被調(diào)往其他鎮(zhèn)任職。1995年6月，無錫縣撤銷，設(shè)錫山市，周元青曾任錫山市經(jīng)濟(jì)技術(shù)協(xié)作辦公室主任。2000年12月，錫山市拆分為錫山區(qū)和惠山區(qū)，周元青為惠山區(qū)國土局副局長，周玲英則長袖善舞。她先在厚橋供銷社做營業(yè)員，后去厚橋食品站，做過站長，再調(diào)至無錫縣食品公司。近些年，周玲英和兒子周峰開始開公司，住到無錫市區(qū)一棟復(fù)式住宅里。
周元興則一直留在西前頭村看護(hù)祖廬。在兄弟相繼發(fā)跡之后，周元興家也迅速脫胎換骨。
“周元興家發(fā)得太快了。他大哥在中石油時(shí)，他們家已有錢了；周家大哥到四川以后，二房就更有錢了。”附近鄉(xiāng)人還記得，周元興從前抽的是兩塊五的煙，打5毛錢的麻將，兩圈牌打下來，就輸?shù)媚貌怀鲥X來，“現(xiàn)在不得了，他抽的是軟中華，吃的老酒是五糧液，要吃多少有多少”。
周元興父子倆經(jīng)常去厚橋鎮(zhèn)上的老K水暖店，在那里吃茶，抽香煙。他認(rèn)識的，都敬上一根軟中華，排場很大。他常去吃喝的地方，是鎮(zhèn)上最好的花園酒店，別人送來的甲魚、黑魚，他吃不完，也寄存于此。
有人曾經(jīng)去他家，看到五糧液很多，茅臺很多，香煙很多。還有三塊翡翠，都是五公斤一塊，其中一塊雕佛，一塊雕鷹。
厚橋的人一開始還搞不清楚，他的錢從哪里來?慢慢地，關(guān)于他做五糧液代理的事在鎮(zhèn)上流傳。
故事的一個(gè)版本稱，當(dāng)時(shí)周元興的兒子周曉華去四川，想做五糧液的外包裝，五糧液酒廠的盒子有專業(yè)防偽標(biāo)識，有自己的彩印廠，就發(fā)了一車五糧液，讓他去銷售。周曉華聯(lián)系無錫市糖煙酒公司，后者擔(dān)心五糧液是假的，還請了江南大學(xué)的品酒師去鑒定，而且要正規(guī)發(fā)票。周曉華又去宜賓拿發(fā)票，糖煙酒公司這下相信了，吃下半車五糧液，還有半車轉(zhuǎn)至上海銷售。之后，周家父子就做了五糧液代理。此舉給周元興帶來滾滾財(cái)源，“不出門就可以賺鈔票”。
周家發(fā)家的另一路徑，是替人擺平事情，拿人錢財(cái)，替人消災(zāi)。“比如有人要安排工作，企業(yè)有事情搞不定了，他去說合。”村民稱。
再往后，隨著周元根權(quán)勢日長，周家的“公關(guān)”生意，還包括了替人在打官司時(shí)說情和撈人。該項(xiàng)收費(fèi)的價(jià)格不菲。知情者透露，無錫某鎮(zhèn)黨委書記出事，面臨判刑，親戚到周家去求，周家開價(jià)15萬，還不打包票。
周家的業(yè)務(wù)還包括向江蘇某警校輸送學(xué)生。學(xué)生的成績達(dá)不到錄取線，周家父子去講講情，就送進(jìn)去了。
周家的財(cái)源滾滾，讓厚橋人印象深刻。村民稱，周元興曾經(jīng)吹牛：我只要出去走一次，回來40萬穩(wěn)拿。也有人反映，周家“職業(yè)”口碑不算好，有的事情沒辦好，拿了人家鈔票也不退。
發(fā)達(dá)之后的周元興，見了人還是很客氣，一人一根軟中華。但曾經(jīng)一起喝酒的村民稱，“我們高攀不上了”。
其子周曉華經(jīng)常開一輛車牌尾號為001的車子，出現(xiàn)在厚橋鎮(zhèn)上，大伯父步步高升，周曉華在當(dāng)?shù)匾脖粦蚍Q為“部長”。
“部長”文化不高，但是膽大。厚橋人傳說，他去四川找大伯時(shí)，傳達(dá)室說沒有這個(gè)人，他回到賓館里砸了電視機(jī)，警察出動了，后來他被車子接走。
與四川尋親傳聞相比，“部長”打警察更為鄉(xiāng)人所知。村民稱，周曉華有一次開車，遇警察攔車檢查，發(fā)生爭執(zhí)，周曉華順手打了警察兩個(gè)耳光，“叫你們局長來”。結(jié)果警察向周曉華賠禮道歉，賠償周被拉壞的衣服。
“無錫的警察只要知道車子是厚橋西前頭的，都很注意，害怕他們是周家親戚。”知情者稱，附近村民如果在馬路上違章，一說是厚橋西前頭的，問題不大。
賣奧迪的周家三房
對于老三周元青一家，厚橋人更覺深不可測。盡管很少能看到他們回鄉(xiāng)，但關(guān)于其妻周玲英等人開礦、賣消防器材、替油田采購設(shè)備、在全國有3000加油站等傳聞，混雜著村民對周家財(cái)富的想象，在厚橋漫天飛，真假難辨。
鄉(xiāng)人們所說的開礦，指的應(yīng)當(dāng)是周家三房在四川的一筆生意。中石油案爆發(fā)后，四川邛崍市鴻豐鉀礦肥有限責(zé)任公司(下稱鴻豐鉀肥)與中石油及周家三房的特殊關(guān)系被暴露出來。四川邛崍市鴻豐鉀礦肥有限公司于2007年由北京鴻豐投資和中石油四川石油管理局旗下的四川華油共同出資設(shè)立，注冊資本為3億元，其中四川華油出資3000萬元，占10%股份。北京鴻豐投資的第二大股東北京宏漢的實(shí)際控制人為周玲英，周玲英的兒子周峰是北京宏漢董事長。在北京宏漢的工商資料中，周峰使用的是身份證名是“周鋒”。
2011年9月，成都高投集團(tuán)控股的上市公司高新發(fā)展(000628.SZ)發(fā)布資產(chǎn)置入公告，被置入的資產(chǎn)即鴻豐鉀肥。截至2011年6月30日，鴻豐鉀肥的資產(chǎn)預(yù)估中，無形資產(chǎn)一項(xiàng)的賬目價(jià)值為5071.25萬元，預(yù)估的價(jià)值卻到了7.6億元，最為核心的增值資產(chǎn)是平落壩的采礦權(quán)，從賬目價(jià)值僅有300.41萬元增值到7.15億元，預(yù)估增值率達(dá)到236倍。值得注意的是，鴻豐鉀肥最初的探礦權(quán)由持股10%的四川華油作價(jià)出資投入，經(jīng)四川省國土資源廳批準(zhǔn)將該探礦權(quán)變更到鴻豐鉀肥，并頒發(fā)了探礦權(quán)許可證，該探礦權(quán)的有效存續(xù)時(shí)間為截至2012年4月18日。2010年11月19日，鴻豐鉀肥又獲得四川省國土廳核發(fā)的《采礦許可證》，許可開采的礦種為鉀鹽、硼、石鹽、鋰、溴、碘，礦區(qū)面積13.7603平方公里，有效期限為五年，截至2015年11月19日。
但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親不知道的是，周家三房還有更掙錢的生意：開奧迪4S店、與中石油合伙做液化氣生意。2010年2月，周玲英出資1900萬元，在臨近的無錫江陰市設(shè)立江陰奔躍汽車有限公司(下稱江陰奔躍)，占股95%，法人代表和總經(jīng)理為周軍。2010年10月，江陰奔躍的工商資料上，經(jīng)營范圍從汽車、汽車配件變更為“一汽大眾奧迪品牌汽車”，周玲英從此成為有中國第一官車之稱的奧迪品牌4S店老板娘。
奧迪好賣、蘇南富庶人所共知，這家江陰市唯一的奧迪4S經(jīng)銷商發(fā)展異常迅速。2011年1月，該公司經(jīng)營范圍中增加了汽車維修、機(jī)動車保險(xiǎn)代理等汽車后服務(wù)內(nèi)容;同年12月，在江陰市高技術(shù)園區(qū)附近的東外環(huán)路上，江陰奔躍奧迪4S店分出第二家店;2012年7月，經(jīng)營范圍又增加了汽車租賃。
“汽車經(jīng)銷行業(yè)里都知道，奧迪4S店是含金量最高的。2010年基本上是當(dāng)年盈利，即使這兩年競爭很激烈，開店兩年以上的肯定都盈利。”北京一位汽車經(jīng)銷商說，“不是有錢就能開的，你的關(guān)系得足夠有撼動力，甚至據(jù)說大眾中國和奧迪中國的高層都插不上手。”
工商資料還顯示，周玲英控股的江陰奔躍，與中國石油天然氣集團(tuán)公司旗下的昆侖能源(00135.HK)有液化天然氣的合作。2012年，由昆侖能源控股97.26%的新疆新捷股份公司在江蘇成立江蘇中油昆侖能源投資有限公司(下稱江蘇中油);2012年11月，江陰奔躍與江蘇中油合資成立無錫中油昆侖能源有限公司，江陰奔躍占49%的股份。不過，當(dāng)?shù)匾晃荒茉唇缛耸空J(rèn)為，這家公司基本沒有開展業(yè)務(wù)，“可能是還沒來得及吧”。昆侖能源是中石油旗下負(fù)責(zé)開拓天然氣綜合利用終端市場的紅籌股公司，2013年8月27日，其董事局主席、中石油集團(tuán)副總經(jīng)理李華林落馬。
周家墓地
知情者還稱，身在官場的周元青，成為當(dāng)?shù)匾恍┕賳T攀龍附鳳的橋梁，進(jìn)京拜見周家大哥，多是周元青陪同。不知從什么時(shí)候開始，也有越來越多掛外地車牌的黑色轎車來到西前頭，拜祭周家的祖墳。
周家祖墳位于西前頭以北數(shù)百米外，陸家灣河邊。和葬在這里的其他鄉(xiāng)親一樣，周家祖墳原為土墳，默默湮沒于一片桑樹林中。
早年，苦出身的周家并沒有風(fēng)水概念。厚橋人傳說，1990年代周濱之父在北京時(shí)，曾請一老和尚看相，老和尚稱其面相是好的，但做干部之后，到目前都是副職，是祖墳有問題。周氏為此數(shù)次打電話，叮囑弟弟修墳。
當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人稱，1995年左右，厚橋鎮(zhèn)派人為周家擴(kuò)墳，砍掉周圍一些桑樹，種上了四棵無錫市樹樟樹。同年6月，周家為先祖、先祖父母，立了三塊碑。此外，周家還填了祖墳旁一個(gè)水塘，后為水塘主人家里裝了自來水，作為補(bǔ)償。
周家祖墳的熱鬧，是在周濱之父的官越做越大之后。每至清明，掃墓者絡(luò)繹不絕。來者多是干部，不僅有無錫本地、江蘇其他地市，甚至還有來自上海、武警的車輛。掃墓時(shí)，周家人多半陪著，掃墓者臨走時(shí)，一般叫他們“跟周首長講一聲”。
當(dāng)?shù)囟嗝l(xiāng)人告訴財(cái)新記者，十多年前，曾看到周濱生母王淑華在周家祖墳哭了一場，周家人請她回家吃飯，被她拒絕。后來王淑華不幸死于車禍。
2009年，因?yàn)閽吣拐咛嗔耍谖髑邦^村以北的公路邊修了一個(gè)小型停車場。在周家祖墳所在的樹林里，以青磚鋪地，修了一條小路。周家祖墳也得以整修，外砌半米高石墻，圍成近圓形，占地約120余平方米，園內(nèi)以青磚鋪地，四座大墳之后，種有十余棵松柏，頓顯肅穆。
2009年秋天的一個(gè)雨夜，周家祖墳突然發(fā)現(xiàn)被人挖了洞，不僅驚動了無錫警方，而且江蘇省公安廳、上海公安局，乃至公安部如臨大敵，動用警力偵破。
對于偵查結(jié)果，附近居民多不知詳。一說該案并未偵破，一說是經(jīng)濟(jì)糾紛引發(fā)。此后，警方在周家祖墳四周和前往周家祖墳的兩個(gè)路口，都安了探頭。周家的4個(gè)土墳也用石頭砌起，在厚橋附近村民祖墳多被搬到公墓的情況下，仍繼續(xù)享受著膜拜。
抄家
周元興去年秋天查出了癌癥，女兒陪他到北京治病，但治療并不理想。知情者稱，醫(yī)生跟家屬講，最多能活10-11個(gè)月。這時(shí)，他的故鄉(xiāng)，已是山雨欲來風(fēng)滿樓。
2013年12月7日上午，周元興家前夜被抄家的消息，震動了西前頭周邊村落，抄家者的說法是，“非國家工作人員巨額財(cái)產(chǎn)來歷不明”。
村民稱，當(dāng)晚周家被查封的財(cái)物，包括保險(xiǎn)箱等，以及大量的茅臺、五糧液。
12月18日，周家再遭抄家。未經(jīng)證實(shí)的消息稱，這次抄家，周元興的三弟周元青、弟媳周玲英也被帶回西前頭村，在其指認(rèn)下，抄走金條等財(cái)物。
無錫多個(gè)信源均證實(shí)，2013年12月，周元青全家被帶往北京。
抄家給周元興帶來沉重打擊。2014年2月10日下午，大年十一，夕陽欲墜，冷雪飄零，太陽雪的奇觀下，財(cái)新記者在厚橋鎮(zhèn)街頭看到，一輛電動三輪拉著花圈，向西前頭村駛?cè)ァＶ茉d在這天早晨5點(diǎn)離開了塵世。(來源：財(cái)新網(wǎng) 記者謝海濤)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
