最倒霉的家庭
中青在線－中國青年報 2010-04-14
這個住在窯洞里的家庭實在太倒霉了。用女主人韓愛平的話來形容，差不多每刮一陣風(fēng)，都會刮到她家。
有人用32個字的簡潔語言，就講完了這個倒霉的故事：“高長宏的大兒子注射乙腦疫苗后，得了乙腦。小兒子喝了三鹿奶粉后，患上結(jié)石。”
短短的兩句話！
可只有從太原坐上大巴，走高速路、柏油路、搓板路，換3趟車，再走一段灰塵能淹沒整個小腿肚的山路，坐在山西省交口縣回龍鄉(xiāng)高長宏家掉著墻皮的窯洞里，這兩句話的溫度才算剛剛升上來。
再多一點兒耐心，等到兩歲零一個月大的偉偉午睡醒來，9歲的壯壯放學(xué)回家，揉著面團(tuán)的女主人打開話匣，男主人熄了煙，重重地嘆氣……
這個倒霉的家庭的故事才開始清晰起來。
希望破滅
倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他們的。那年7月9日和17日這兩天，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一間房子里，一個漂亮的女護(hù)士站在一只大冰箱旁邊，給高長宏和韓愛平的兒子壯壯打了兩針乙腦減毒活疫苗。
這個4歲大的孩子已經(jīng)連續(xù)4年來打疫苗了，更何況這一次，注射疫苗的通知是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和壯壯就讀的幼兒園發(fā)出來的。這夫婦倆“從沒覺得有什么不放心的地方”。
他們有很多事要打算，沒把這件小事放在心里。事實上，這家人正在接近他們“蓋4間平房”的家庭夢想。在他們租來的窯洞一角，一本雜志里夾著一本紅存折，上面存著5萬多元錢。
對這個家的想像早在幾年前就成形了。當(dāng)時，新娘子韓愛平還住在100元錢一個月租來的窯洞里，唯一的家電是一臺洗衣機(jī)，但她心目中早有了“真正的家”的樣子：4間平房的墻，漆上淡淡的蘋果綠；床上鋪上小草剛破土?xí)r的那種淺綠色被褥，院子里種上青菜和能美容的蘆薈，再養(yǎng)上幾只下蛋的雞。在綿延起伏黃土高坡上，韓愛平還設(shè)想有一個漂亮健康的孩子，追著雞亂跑。
2002年5月18日，兒子出生時，有5斤6兩，夫妻倆早早取好了名字：壯壯。
這孩子又聰明又漂亮，有一雙亮晶晶的褐色紐扣般的眼睛，走路、說話都比同齡孩子早，“兩歲就能背唐詩，3歲能講故事”，大家都叫他 “靈蛋蛋”。韓愛平想好了，只要孩子能考上大學(xué)，她就是“撿破爛”也要供他。
他們希望壯壯能“一輩子壯壯實實”，卻沒有想到，倒霉的日子已經(jīng)順著針管進(jìn)入他們的家庭。
一個多月后的8月24日，壯壯突發(fā)高燒，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一樣”。從沒見過這種場面的夫婦倆嚇壞了，高長宏使出在鐵廠搬鋼塊的勁兒，把孩子僵硬的身體扭成U形，連夜送往山西汾陽醫(yī)院。
醫(yī)生讓孩子弓得像只蝦一樣，從脊背抽了些腦脊液，讓高長宏立馬送往太原的大醫(yī)院化驗。擔(dān)心自己在車上睡著，幾天沒合眼的高長宏把這支試管夾在腋下，掐著自己熬到了太原。
化驗的結(jié)果顯示：血、腦脊液檢測乙腦IgM抗體均為陽性。壯壯被轉(zhuǎn)到山西傳染病醫(yī)院，醫(yī)生的診斷是：流行性乙型腦炎。
孩子身上、鼻子里、嘴巴里都插著管子，快速進(jìn)藥。高長宏不停地跑來跑去，買藥、交錢。為了到省藥材公司買一種“進(jìn)口的祛痰藥”，他在醫(yī)院門口怎么也打不上車，很多司機(jī)不愿在傳染病醫(yī)院門口拉客，他干脆整個人往車頭上撞，才算攔下一輛車。
可壯壯越來越“不作數(shù)”了，他徒勞地在空中揮著手，找不準(zhǔn)奶瓶的位置。撓他的腳心，他不知道往回縮。
孩子漸漸陷入昏迷，夫妻倆捏著孩子的手，不停地講故事，高長宏甚至學(xué)了好幾個小時“知鳥叫”，企圖喚醒他。
接下來幾天，孩子抽搐得更厲害了，“哪怕一根頭發(fā)輕輕落在他身上，他都會縮得更緊，更硬”。醫(yī)生下達(dá)了《病危通知書》。夫妻倆聽到了“孩子雙側(cè)瞳孔等大等圓”這樣的專業(yè)術(shù)語。
好在，壯壯最后睜開了眼睛。但細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)，這已不大像以前的壯壯了。
希望再燃
壯壯變傻了。
他學(xué)著跳橡皮筋，只學(xué)得會跳前面兩節(jié)；他跟小朋友扔沙包，總是上來就被砸中；他跟人打一種叫“拉毛驢”的牌，一次也沒贏過；他看《葫蘆兄弟》不下百遍，可只會哼“啊——葫蘆娃”這一句主題歌；23個聲母，他學(xué)了5個多月后，還沒記住……
韓愛平也不是以前的韓愛平了。以前，她愛看言情小說，每天都要涂口紅，但現(xiàn)在，經(jīng)常一整天忘了梳頭發(fā)。她每天都覺得“不得勁”，心里“空落落”的。她常常丟三落四，剛給壯壯穿了襪子，又去拿襪子。
她請風(fēng)水先生看風(fēng)水，盡管那不是他們的家，只是租來的。她甚至請一個算命先生給壯壯取了大名：高智強(qiáng)。名字里有個“智”，這讓她心里多少有些安慰。
只有撫摸壯壯小時候梳著“鍋蓋頭”的照片，夫妻倆臉上的笑容才會慢慢蕩漾開去。小兩口兒商量著：再要一個孩子。男女不重要，重要的是孩子要有出息，“能在父母百年后，照應(yīng)哥哥”。
不難想象，高智偉來到這個世界時，不是偶然的產(chǎn)物，而是一場精心準(zhǔn)備的結(jié)果。
為了討吉利，這對夫妻在床頭貼上一張一米多寬的《好日子》畫片，畫上有喜慶的鞭炮，4個穿紅肚兜的胖娃娃一派喜氣，身旁都是金元寶。這張畫包含了這家人對“好日子”的所有構(gòu)想。
2007年農(nóng)歷臘月二十七，偉偉出生了，又是個兒子。高長宏特意給孩子穿上新買的寓意“健康百歲”的紅肚兜。出生第3天，偉偉才睜開眼，這讓夫婦倆著實擔(dān)心了一把，他們“再也經(jīng)不起第二個孩子的任何意外了”。
韓愛平?jīng)]有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的第一口，就是爸爸沖的三鹿牌奶粉。
奶粉是在醫(yī)院附近的商店買的，“這個牌子當(dāng)時口碑很好，很多人吃，又是名牌”。從此以后，三鹿奶粉成了偉偉的主食，最多時，他一天能吃上近1000毫升。夫妻倆信不過家門口那些賣跳跳糖和小米鍋巴的小店，專門托人從太原的大超市成箱地購買三鹿奶粉，108元一桶。他們認(rèn)為，“大城市大超市不會賣假貨”。
他們很快發(fā)現(xiàn)，偉偉遠(yuǎn)沒有哥哥漂亮，單眼皮，頭發(fā)又黃又稀，順著耳朵一圈腦袋上頭發(fā)都不長。這孩子尿頻，尿短促，嘀嘀嗒嗒的，總尿不盡。
可這些絲毫沒減弱夫妻倆對偉偉的希望。小兩口一有空，就笑著暢想小兒子的“宏偉前程”。的確，他們已經(jīng)很久沒笑了。在韓愛平眼里，夢想又觸手可及了：孩子長得像爸爸一樣高，1．8米，還要有點兒“志氣”，不說上大學(xué)，最起碼要有門手藝，這手藝不是裁縫、開車之類的，而是跟電子化、電氣化相關(guān)的“高科技”手藝。
而且，這些“夢想”在壯壯發(fā)病時，被夫妻倆看得更重了。
在這個《好日子》的圖下面，壯壯又抽風(fēng)過兩次，醒來時，連舌頭都咬破了的壯壯，只是說“剛才大腦一片空白”。
淘氣的男孩子們常常“捉弄”他：慫恿他去親一個漂亮的小姑娘，他真的親了，“高智強(qiáng)和女生好上了”的傳言在小朋友中傳開了。他還被一群男孩子慫恿著去偷果子，拿打火機(jī)上山點火，從很高的臺階學(xué)“蜘蛛俠”往下跳……回家時，他的臉上常常被抓破了，可他從不跟大人說，他怕失去僅有的“伙伴”。
壯壯臉上的傷疤每多一條，韓愛平對偉偉的希望就多一分。
有時候半夜里，韓愛平會突然神經(jīng)質(zhì)地坐起來，盯著大兒子的臉、手腳，看“有沒有扭曲、變硬”，一看就是一兩個小時，她覺得自己要瘋了。
再躺下時，她只有一個念頭：我只剩下偉偉了。
希望又破滅了
這一次，倒霉的日子是拌在三鹿奶粉里來到這個家庭的。
從偉偉出生到現(xiàn)在，這家人就沒離開過三鹿奶粉。這間窯洞里，它無處不在。偉偉吃飯用的小黃碗和奶瓶、小白勺，是買三鹿奶粉時送的。吃空了的三鹿奶粉罐子裝著豆子，三鹿奶粉的大紙箱裝著鞋子，一只被咬得沾滿口水的三鹿奶粉罐，被偉偉在床上滾來滾去，那是他最心愛的玩具之一……
更根深蒂固的是，三鹿奶粉的陰影留在偉偉的腎里。
高長宏一輩子也忘不掉2008年9月16日那個夜晚。他甚至說不清偉偉出生的陽歷生日，卻記得這個日子。
這一天，在工廠休息的高長宏從電視里看到，中央電視臺新聞聯(lián)播公布69批次嬰兒奶粉含三聚氰胺。他趕緊給妻子打電話，讓妻子打開電視。
此刻，高長宏的手機(jī)不斷有朋友的電話打進(jìn)來，電話里家長們急沖沖地問：“看電視了嗎，你家孩子也喝三鹿嗎？”
韓愛平立馬打開電視機(jī)。電視機(jī)是高長宏親戚給的舊電視、兩個廢棄的電腦主機(jī)組裝成的能上網(wǎng)、看電視、打游戲的“四不像”。
新聞有點長。韓愛平呆呆地站在那里，一動不動，“頭轟得一聲響”。
沒多久，高長宏趕回了家里，他在約10米長的窯洞里，來來回回，走了整整一夜。
第二天，他們抱著偉偉來到了太原。他們一進(jìn)兒童醫(yī)院的門，驚呆了，人山人海，從院子到大廳、走廊，全都是抱著孩子排隊做B超的家長。
高長宏把母子倆安頓在醫(yī)院附近一家每晚50元的旅店。讓他們驚訝的是，這家旅店住著全省各地來的、吃過三鹿奶粉的孩子和家長。有個家長摸著偉偉的頭說，“我的孩子也不長頭發(fā)”。
連著兩天兩夜，高長宏都沒排上就診號。最后一晚，他準(zhǔn)備不走了，就守在長隊里。
因為人太多，擔(dān)心出現(xiàn)安全問題，醫(yī)院決定把B超機(jī)從三樓搬到一樓。高長宏主動沖過去，幫助做B超的女醫(yī)生搬機(jī)器。醫(yī)生很感動，說 “你先回去吧，我保證明天給你的孩子第一個做”。
高長宏還是沒舍得離開長隊。晚上，他買了兩包煙，偷偷塞給維持秩序的保安，希望第二天“通融一下”。
第二天早上7時14分，偉偉終于做上了B超，結(jié)論是：雙腎集合系統(tǒng)內(nèi)斑點狀高回聲。大夫認(rèn)為孩子營養(yǎng)不良，疑似“佝僂病、尿結(jié)石”，開了蘇打水，讓一個月后來復(fù)查。
回家的路上，他們聽到新聞?wù)f，國家對所有疑似結(jié)石患者免費(fèi)檢查。這讓夫妻倆心疼了一路。
沒幾天，高長宏又上了趟太原。他拿著剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退貨，商家說貨可以留下，錢不能退，留下電話，有什么國家政策再打電話。
高長宏氣不過，又抱回這些奶粉，憤憤地說：“孩子不能喝，大人喝！108塊一桶呢！”
至今，還有兩桶在墻角放著。
又過了一個月，他們沒再去復(fù)查。高長宏所在的小鐵廠被政府關(guān)停，他下崗了。
回憶起這些時，正搟著面條的韓愛平突然捂著臉大哭，全然不顧手上沾滿面粉。
“怎么輪到我家燒香，連廟門都關(guān)了！”她花著臉說，“我家太倒霉了！”
不放棄希望
如今，壯壯上了小學(xué)，偉偉的飯量也一天天大起來。
韓愛平不敢再輕易有什么夢想了，她不再對丈夫提“大學(xué)”這樣的字眼，她只希望壯壯“不發(fā)病，細(xì)胳膊能長粗點兒”，偉偉“尿少一點兒”。
一年多來，偉偉差不多每半個小時尿一次。屋里屋外，廚房的菜籃子旁邊，房東的大醋缸旁邊，院外的煤堆里，都有他的尿跡。
晚上睡覺，韓愛平要起夜三四次，用玻璃瓶給小偉偉把尿，即便如此，早上起來，近一米寬的隔尿布也會濕透。每天起床后，她雷打不動的工作就是曬花花綠綠的尿布，繩子足有4間窯洞那么長，這些尿布占了一半。
喝了7個月三鹿奶粉的偉偉還是很迷戀奶粉，他只有叼著奶嘴，喝足了奶才肯睡。
韓愛平不再相信什么大牌子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪個牌子，她就買哪個。她選擇400克一袋的奶粉，價位都在25 元至28元之間。但她還是放心不下，又花200多元錢買了豆?jié){機(jī)，打算用豆?jié){替代牛奶。
總有些時光，這個母親會忘掉那些“倒霉事”。比如晚上，兩個孩子坐在家里唯一的一只從垃圾堆撿來的沙發(fā)上，看《喜羊羊與灰太狼》，高興時，兩個相差7歲的孩子會扭作一團(tuán)“羊毛”。
周末，孩子們在院子里騎買奶粉送的一臺破了一半方向盤的扭扭車。哥哥“很神氣”地開車，弟弟抱著哥哥的腰，坐在后頭大笑。孩子的笑臉感染了她。可不用多久，扭扭車就把偉偉的尿帶到哥哥衣服上，帶到院子的角角落落。
韓愛平不得不給他們換衣服，洗衣服。很快又是一輪的換衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。
有時候，洗著洗著，她會哭。她覺得自己大把的青春就這樣沒了。家里沒有鬧鐘，她也沒打算買，她說，那“滴答”聲是一種煎熬，“這 10年過得像幾十年一樣長”。
她想過死，可那只是瞬間。“死了是痛快，可倆孩子怎么辦？”她還得盡量把日子往紅火里過。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院與小學(xué)在同一條塵土飛揚(yáng)的土泥巴路上，兩者相隔不過100米。黑瘦的壯壯每天都在這條路上跟同學(xué)們追逐、玩耍。他從沒意識到，他的命運(yùn)與這里有什么交織。
壯壯從來不知道自己有病，可連學(xué)校門口賣泡泡糖的商販也看出了壯壯是個“笨孩子”。壯壯的功課很糟糕，背課文常常“背一句，丟三句”。別人5分鐘能完成的作業(yè)，他至少要半個小時。講故事比賽，他總是“從前從前”很久，然后一兩句話就講完了。
最近，這個夢想著當(dāng)奧特曼的9歲的孩子正在學(xué)4位數(shù)，他念4050，不是念成“四百五十”，就是念成“四千零的五”。
如今，韓愛平最擔(dān)心的是，像電影里的片段一樣，自己老了，壯壯大了，在結(jié)婚那天抽風(fēng)，新媳婦跑了……
像天下望子成龍的母親一樣，這個初中文化的32歲女人并沒放棄過孩子。她會給孩子疊千紙鶴，每天晚上講安徒生的故事。孩子熟睡了，她默默把15只黃色的鉛筆削好，放進(jìn)印有太空圖案的鉛筆盒。天麻麻亮，她就會叫醒兒子讀課文。
3月26日清晨，燈光灑滿了這間窯洞。壯壯在燈下讀書，媽媽在灶頭捏饅頭。
他結(jié)結(jié)巴巴地讀著《北京亮起來了》：“長安街華燈高照，川流不息的汽車燈光閃爍，像銀河從天而降，天安門城樓金碧輝煌，光彩奪目……環(huán)形路上，一座座立交橋猶如道道彩虹，街道上，照明燈、草坪燈、噴泉燈、禮花燈，裝扮著美麗的北京。”
一個北京來的記者留宿在他家里。他問道：“阿姨，北京真有那么多燈嗎？想都想不出啊！”他的眼睛熠熠發(fā)光。
開始絕望
因為發(fā)生在兩個兒子身上的事，韓愛平越來越迷信了。丈夫出門干活前，孩子在身后大聲哭，她都認(rèn)為是很不祥的預(yù)兆，會擔(dān)心上一天。
那天夜里，高長宏偷偷跟妻子說他想下礦井，“每個月能賺好幾千塊”，韓愛平像彈簧一樣從床上彈起來。她不讓，哭著喊：“這個家已經(jīng)支離破碎了，再經(jīng)不起一點點風(fēng)浪！”
但是這時候，連下頓飯的面粉，都還不知在哪里呢。兩個孩子，5年的光陰，早已稀釋了存折上的5位數(shù)存款。如今，紅存折早就找不到了，韓愛平也懶得去找，那里面只有幾十元錢。
下崗后，高長宏四處找活兒干，修個鍋（電視天線），修個車賺上三、五十元，有時當(dāng)當(dāng)搬運(yùn)工，能換回兩包煙、幾筐煤。
回家的路上，看著墻上白石灰刷的“平時注入一滴水，有難時擁有太平洋”的保險廣告，他突然意識到自己的夢想真的有“太平洋”那么遠(yuǎn)。距離他最近的愿望，是賺到當(dāng)月的飯錢。他的口頭禪是“這年頭吃一口算一口”。
他很聰明，他甚至申請到了“發(fā)動機(jī)助燃增壓裝置”的國家專利。他會修車，可小煤窯都關(guān)了，貨車很少。他會修電腦，可臨街門面房房租一年要5000元，“貴得嚇人”。為了討生計，他甚至去了趟災(zāi)后重建的都江堰，力圖找一份在隧道開鏟車的工作。可工地拖欠工錢嚴(yán)重，他只好悻悻地回家。這一路，他“浪費(fèi)”了1000元。
他每天起床的第一件事，就是跑出院子，看山對面被關(guān)停的小煤窯煙囪是否在冒煙，馬路上的大貨車是不是多起來了。那意味著國家的政策 “松了還是緊了”，他能不能再回到鐵廠開鏟車。
今年春節(jié)，這家人只剩下50元錢了，連包餃子的面粉都是找房東賒的，房租已經(jīng)欠了大半年。除夕夜，韓愛平在窯洞門前，糊上手機(jī)充話費(fèi)免費(fèi)送的大紅對聯(lián)，把50元分成兩份，壓在孩子的枕頭下，向“列祖列宗”說了很多保佑孩子平安的話。
正月里，倆孩子四處拜年，靠親戚給的壓歲錢，才算把“日子續(xù)上了”。
韓愛平開始常常感慨這個世道的不公。汶川大地震，他們家捐了500元錢。丈夫義務(wù)獻(xiàn)血3次了。丈夫看到街邊乞討的孩子，會掏空所有的口袋，甚至企圖收留孩子。
“為什么這樣好心的家庭沒有好報？”她靠著窯洞外的墻皮說。只要上街，她就買兩元錢一注的體育彩票，試試自己的運(yùn)氣，可連著幾十次，“一次也沒中過”。
希望好像又來了
最近，隨著這些倒霉事被媒體關(guān)注，這一家人的希望一度又被點燃起來。
夫婦倆通過網(wǎng)絡(luò)，知道了山西疾控中心的陳濤安正在反映山西“高溫疫苗”的問題。他們突然醒悟：“壯壯的病跟這個疫苗，可能存在某種相關(guān)性。”
高長宏把材料寄給了陳濤安。
疫苗事件被報道后，一夜之間，他家的窯洞門口塞滿了各種小汽車，這家人隱隱覺得事情有點希望的苗頭。
慰問的電話、短信，高長宏一天要接幾十個。有的短信是“四川廣元人民支持你們”，有的是“我是一個普通的北京人”，還有的干脆說 “我代表全國人民向你表示同情”。有的人表示要資助他們，希望他們公布賬號，有個長沙大夫說，能提供幫助讓兩個孩子來長沙檢查身體……
甚至有人在電話里只說了一句話：愿上帝保佑你們！還有外國人用聲調(diào)不準(zhǔn)的中國話問候他：“你是高——長——宏？”為了這些電話，他不得不給他的“山寨手機(jī)”每天充兩次電。以前一個月三、四十元錢的手機(jī)費(fèi)，現(xiàn)在不到一周花掉了300元。
連鄉(xiāng)鎮(zhèn)上不太相熟的街坊都認(rèn)為“這倒霉的一家子總算有盼頭了”。他去街上的一家復(fù)印店復(fù)印材料，復(fù)印店的老板用沾著墨跡的手拍著他的肩膀說：“網(wǎng)上我看見你了！這回他們還不賠你個百八十萬的！記者們都來了，別再讓上面的給糊弄了！”
這個平靜已久的家庭突然熱鬧起來了。韓愛平心思又開始活絡(luò)起來，她問來訪的記者，能不能把丈夫的專利寫進(jìn)稿子。這個女人甚至“妄想”，能不能跟縣長提提她丈夫?qū)＠氖拢鸭夹g(shù)免費(fèi)帶到上海的世博會展出，那樣他們的“日子或許會重新開始”。
可他們很快就煩透了。
高長宏被記者反復(fù)追問，兒子是怎么發(fā)病的，怎么抽搐的，抽了多少次，還要仔細(xì)描繪兒子抽的時候，身體、手腳甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎樣的，還有記者要求他“比畫模仿一下”。
那些問題像刀子一樣往他心窩捅，說著說著，他就會哭。電視臺趁機(jī)把鏡頭拉得很近，他想“自己的臉一定漲滿了整個電視”。
好幾天下來，他一閉眼，滿腦子都是孩子抽風(fēng)的樣子，他覺得自己要瘋了。
后來，他也學(xué)會了看記者證，區(qū)別地方記者與中央記者。他拒絕了很多采訪，可剛掛掉電話回絕了這一撥，就另有一撥記者架著機(jī)器，堵在他家窯洞門口了。
讓他擔(dān)心的是，有的電視臺記者跟著壯壯拍，鏡頭對準(zhǔn)了學(xué)校、老師，他擔(dān)心節(jié)目播出后，歧視壯壯的同學(xué)更多了。他也阻撓記者去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院“取景”，他擔(dān)心得罪了醫(yī)院，小兒子再也打不上預(yù)防針了。
“記者走了，農(nóng)民還是農(nóng)民啊！”他用因工傷被機(jī)器切掉一截指頭的手抽著3元多錢一包的黃山香煙，悶聲悶氣地說。
準(zhǔn)確地說，這個農(nóng)民漢子內(nèi)心認(rèn)定，真正能給他希望的是“政府”。
3月25日下午，距離這個窯洞近200公里之外，高長宏在太原的一幢大樓里，拿到了一份鑒定：得過乙腦的兒子高智強(qiáng)被認(rèn)定為“不排除與接種疫苗有關(guān)”。落款是：山西省預(yù)防接種異常反應(yīng)調(diào)查診斷專家組。
這個兩天兩夜沒合眼的漢子，在7頁紙的鑒定書上，重重地將這句話用黑筆劃出，墨水滲透了紙背。
3月26日，政府說要派人來跟他談。整個早上，這個扛200斤煤毫不費(fèi)力的漢子，坐立不安，小偉偉碰響了扭扭車，他就“蹭”地一下站起來，捶著胸口，以為政府的人來了。韓愛平細(xì)心地蘸了點兒水，把頭發(fā)梳得油光發(fā)亮。
當(dāng)然，高長宏也沒忘記把藍(lán)色的疫苗本、醫(yī)院的診斷書等原始材料放在妻子陪嫁的大箱子里，上了把大鎖。他說，本子被人撕了搶了，就完了。
等的空當(dāng)兒，他跟妻子猜想著幾種可能，比如政府會不會給他一兩萬元，讓他帶孩子先去查病？
終于有輛黑色的本田車停到了他家窯洞門口。鄉(xiāng)里的干部告訴他：不要接受一些別有用心的媒體的采訪，別當(dāng)了炮灰。另外，他要去太原，鄉(xiāng)里派車派人，提供方便，“你的事也是政府的事”。
談話間，小偉偉又尿濕了褲子，韓愛平一邊忙著給孩子換褲子，一邊忙著去房東的小賣部給客人買煙。
政府的人走后，高長宏顯得很沮喪，這些談話不是他期待的。又過了幾天，看到衛(wèi)生部的新聞發(fā)布會后，高長宏又擔(dān)心，“這事幾乎到頭了”。
電視屏幕發(fā)出的藍(lán)光照亮了韓愛平凹下去的臉，她好像突然獲得了某種哲理：“每一次感覺天要亮?xí)r，就陷入另一片黑暗。回回如此。”
尾聲
如今，這個窯洞又冷清下來了。兄弟倆經(jīng)常為了搶記者們留下的零食而又哭又鬧。偉偉發(fā)現(xiàn)媽媽把記者帶來的巧克力、餅干、果汁藏在壞掉的洗衣機(jī)里，就站在洗衣機(jī)前不走，指著空空的大嘴巴，哭喊不已。
除了這些零食，那場突如其來的熱鬧并沒帶來太大變化。如果說還有別的，那就是壯壯開始在晚上偷偷問媽媽：“我得過病嗎？為什么這么多人來看我，不看別人？”
韓愛平說：“不，你跟別的孩子一樣。等你長大了再告訴你。”
媒體曝光后，連著好幾個晚上，韓愛平等孩子睡著后在網(wǎng)上看新聞，當(dāng)看到幾個月大的孩子抽風(fēng)后死去的視頻，她再也忍不住地哭了。“那抽風(fēng)的場景，真是身臨其境啊！”壯壯最后的路也是那樣的？她想想都害怕。
如今，每次抱著小兒子，拿著藍(lán)色的疫苗接種本，走出放著三鹿奶粉的窯洞，下山，左拐，再上山，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院打疫苗，韓愛平一路心情復(fù)雜極了。她說，那像一場賭博，“不打不放心，打了更不放心”。
關(guān)于“倒霉”，這個女人最近也有了新的理解。她喜歡看央視12頻道，喜歡看那些“無奇不有”的法制節(jié)目。一邊看，她一邊安慰自己： “原來我們不是最不幸的人。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
