2006年冬天，17歲的武警新戰(zhàn)士羅星離家千里，赴阿壩藏族羌族自治州值勤。在他的廣元老家，退伍軍人羅兵期望這個獨(dú)子能通過部隊(duì)里的摸爬滾打，鍛煉出一身游走社會的本領(lǐng)。可兩年后，羅星死了。
2008年5月7日 ，羅星本將調(diào)至地處成都的武警四川總隊(duì)。但那年3月14日，突發(fā)于西藏自治區(qū)的一場驚世暴亂改變了他的命運(yùn)。武警阿壩支隊(duì)在接受了維護(hù)四川藏區(qū)穩(wěn)定的新任務(wù)后，奉命駐守汶川縣映秀鎮(zhèn)。五天后，羅星與六名戰(zhàn)友在四川汶川特大地震中遇難。映秀是巨震的震中。
在家人面前，羅兵強(qiáng)忍悲痛，把兒子已死的消息當(dāng)作秘密，保持了一年半之久。他深知兒子的死會對這個家庭造成多大的打擊。羅兵85歲的老父在去年底通過鄰居得知這一噩耗一個月后，就撒手西去了。
“我們家里頭是三代單傳。”在映秀漁子溪村遇難者公墓，43歲的羅兵默默瞅著兒子的衣冠冢，一字一句地說著。
四川汶川特大地震造成69227人遇難，17923人失蹤。在各級政府部門用一系列具體而量化的指標(biāo)日夜監(jiān)督災(zāi)區(qū)重建進(jìn)度的同時(shí)，專家指出，受災(zāi)地區(qū)群眾心理層面的康復(fù)是一個遠(yuǎn)為漫長而復(fù)雜的過程。
都江堰市老年人心理危機(jī)免費(fèi)救助熱線創(chuàng)辦人 徐坤 教授稱，四川地震后，表現(xiàn)出慢性心理創(chuàng)傷的人數(shù)多達(dá)1500萬。中國民主促進(jìn)會中央委員會遞交全國政治協(xié)商會議十一屆三次會議的《關(guān)于建立地震災(zāi)區(qū)兒童青少年心理援助長效機(jī)制的提案》則推算稱，震后單是出現(xiàn)長期心理問題的兒童和青少年就“有百萬之眾”。
國家發(fā)展和改革委員會去年12月表示，地震發(fā)生后，全國共為各受災(zāi)地區(qū)培訓(xùn)各類心理服務(wù)人員五萬余人。其中，衛(wèi)生部累計(jì)為災(zāi)區(qū)培訓(xùn)了基層心理衛(wèi)生服務(wù)工作者400多人。
然而分析人士認(rèn)為，在中央政府巨額投資 – 三年內(nèi)的累計(jì)投資竟為此前三十年對川投資的總和 – 幫助四川創(chuàng)造重生奇跡的同時(shí)，對災(zāi)區(qū)群眾進(jìn)行心理救助的努力仍相當(dāng)有限。
在各個災(zāi)區(qū)，像羅兵這樣老宅雖在地震中挺立不倒，但情感創(chuàng)傷依舊深重的人，都無資格領(lǐng)取為受災(zāi)群眾預(yù)留的補(bǔ)助款。心理援助者們也不會在一聲召喚之下，立刻趕到他們或那些居于山間、古道、茅屋里的烈士家屬的身邊。對此，羅兵說自己并不在意。“娃兒都去了，我要這些干什么？”他輕輕地說。
震后的最初幾個月內(nèi)，國內(nèi)外無數(shù)試圖向受災(zāi)群眾提供心理援助的社會團(tuán)體畢至極重災(zāi)區(qū)。而在接下來的整整一年里，數(shù)以萬計(jì)有組織的心理學(xué)學(xué)生、私營業(yè)主和國企員工更是紛涌而至，幾乎每人都宣稱能在短暫的停留期間幫助愈合幸存者們的心理創(chuàng)傷。
“整個四川災(zāi)區(qū)一度有2000多名心理學(xué)工作者，但其中只有大約四五百人是有組織的專業(yè)人士。至于其他人，不知道他們從哪里來、到哪里去，也不知道他們要干什么。” 中國科學(xué)院心理研究所所長張侃說。
他透露，一些人甚至把災(zāi)民當(dāng)研究對象，采集完數(shù)據(jù)就走。“這是不道德的。”他說。
震后火速趕往其妻戶籍所在地映秀的河南人王長兵，現(xiàn)在漁子溪村開起了餐館。他說：“可以說沒有幾個真正是志愿者的。就有些是沒畢業(yè)的學(xué)生，思想比較純正，沒有做生意的頭腦，他們是來支援的。年齡大的‘志愿者’主要是來做生意的，來看災(zāi)區(qū)的情況。”
多數(shù)重建項(xiàng)目從去年五月地震周年后才陸續(xù)動工。自那時(shí)起，各個心理援建機(jī)構(gòu)都逐漸從災(zāi)區(qū)撤出了。與此同時(shí)，災(zāi)區(qū)，尤其是最重災(zāi)區(qū)北川羌族自治縣的自殺和暴力事件接踵而來。
北川縣委宣傳部副部長馮翔在去年四月自縊身亡。而此前五個月，他才被安排到井岡山參加了“災(zāi)區(qū)重建干部主題培訓(xùn)”，并在那里“接受了心理撫慰”。
自殺前，在地震中痛失愛子的馮翔給妻子留下了一封遺書。在遺書中，他留下了這樣的語句：“抑郁，是我這三十年來，最親近的朋友，抑郁帶走了我，也就帶走了所有的悲傷。”
馮翔曾與2008年10月自殺的北川縣農(nóng)辦主任董玉飛熟識。40歲的董玉飛在其遺書中也寫道：“抗震救災(zāi)到安置重建，我每天都感到工作、生活壓力實(shí)在太大……我的確支撐不下去了。我想好好休息一下……”
中科院心理所危機(jī)干預(yù)中心去年經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，接近40%的北川干部有嚴(yán)重創(chuàng)傷反應(yīng)，另有11%則處于較重的抑郁狀態(tài)。省內(nèi)媒體報(bào)道說，地震后，四川省已對2543名有直系親屬傷亡的災(zāi)區(qū)干部或進(jìn)行了崗位輪替，或?qū)⑺麄兘涣鞯搅藯l件較好的地區(qū)工作。
心理所張侃所長呼吁政府成立一個部門來專門引導(dǎo)、管理、協(xié)調(diào)服務(wù)于心理重建的社會力量，和為之提供經(jīng)費(fèi)與規(guī)劃等政策保障。民進(jìn)中央在其今年的政協(xié)提案中支持了這種觀點(diǎn)，并不無警示地回顧道：“在唐山地震20年后，幸存者仍存在大量的創(chuàng)傷后精神障礙問題。唐山市民存在精神障礙的比例，比普通城市的市民高出近10倍”。
由于建筑質(zhì)量低下，災(zāi)區(qū)的許多學(xué)校在巨震來襲時(shí)應(yīng)聲而垮，數(shù)千名學(xué)生喪生。對那些年輕的幸存者來說，心理康復(fù)的過程則更為坎坷。很多孩子對學(xué)校的情緒交織著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的敵意、焦慮和恐慌，另一些人則干脆放棄了讀書。
震后不久，董婭和映秀漩口中學(xué)的同學(xué)們一道遷至山西省長治市讀書。去年底畢業(yè)后，她在第一時(shí)間內(nèi)就趕回老家學(xué)考駕照，試圖開始新的生活。
“我不想讀了。我那些同學(xué)現(xiàn)在讀書的讀書，上班的上班。讀書的都跑得很遠(yuǎn)。他們不知道怎么想的。”董婭撇著嘴說。這個19歲的姑娘在地震中失去了三名親人和更多的朋友。
而在北川中學(xué)這所計(jì)有1500余人遇難的教育機(jī)構(gòu)，師生們還在致力于從另一場前不久才發(fā)生的悲劇的陰影中走出來。
官方宣稱， 一月四日凌晨 時(shí)分，高一五班學(xué)生母志鵬潛入一班學(xué)生李浩龍的宿舍里，毫無緣由地用刀將其割喉殺死。二人今年均只有16歲。雖然地方官員堅(jiān)稱犯罪嫌疑人與受害者并不相識，但有不愿透露姓名的綿陽市公安系統(tǒng)內(nèi)部人員和北川中學(xué)援助人員分別告訴本報(bào)，二人一早相識，悲劇另有起因。
事件發(fā)生后，對心理援助作用的負(fù)面評價(jià)一時(shí)間充斥了各大媒體。而中科院心理研究所駐北川中學(xué)“安心屋”援助站負(fù)責(zé)人 龍迪 教授對中國日報(bào)說，競爭過劇的現(xiàn)行教育制度或才是真正的罪魁禍?zhǔn)住！ ?/p>
她在與本報(bào)的獨(dú)家專訪中表示，由于“學(xué)校系統(tǒng)的繼發(fā)性創(chuàng)傷”，人與人之間的不友善已困擾了北川中學(xué)一段時(shí)間。龍迪說，創(chuàng)傷最重要的成因正是時(shí)間的缺乏。
她表示，我國教育體系不僅鼓勵，也造成了持續(xù)的，大規(guī)模的激烈競爭。其既定安排總是通過大量犧牲師生的時(shí)間和空間，來為學(xué)生換取更高的考分，并為教師贏得更好的鑒定。“只有這樣的時(shí)間才是合法和合理的。除此之外，就叫浪費(fèi)時(shí)間……日常教育安排缺乏滋養(yǎng)心靈、連接生命的時(shí)間和空間。它根本沒有留出來這個時(shí)間。”龍迪表示。
在仍寄居綿陽市郊的北川中學(xué)，同學(xué)們服從于準(zhǔn)軍事化的管理。他們的每一天都從早晨六點(diǎn)半開始，十點(diǎn)半結(jié)束。這期間的八個小時(shí)，則是強(qiáng)制熄燈的休息時(shí)間。安心屋負(fù)責(zé)援助的高三年級同學(xué)每天要上13節(jié)課 – 而13節(jié)課，龍迪喃喃地說，“即使沒有地震也是一個創(chuàng)傷啊。”她認(rèn)為，沒有寧靜的自由和獨(dú)處的時(shí)間，投入于心理援助的資金再多也是浪費(fèi)，因?yàn)閴毫^重的師生們是不可能自行痊愈的。
即將于六月參加高考的北川中學(xué)高三年級，在2008年的地震中死傷最重，“十個班死了七個班”。
“在這里壓力太大了，人沒有辦法仁慈……我們的學(xué)校是一個競爭的地方，不是提供支持的地方。而競爭是要給人壓力的。在壓力下，如果你的能力和心理足夠強(qiáng)，你就是勝者。雖然我相信那樣得到的成就感和自信心也是很虛的……大多數(shù)人（和城市里的孩子相比）沒有那么多的教育資源……再經(jīng)歷了這樣的創(chuàng)傷，他們肯定就不自信。不自信，成績就會下降。成績一下降，他們的學(xué)習(xí)過程就變成了對個人價(jià)值的全面否定。”龍迪說。
而由于教師也被要求以分?jǐn)?shù)去衡量每個學(xué)生，師生關(guān)系很難和諧。“這樣導(dǎo)致了老師對學(xué)生的傷害，和學(xué)生對老師的攻擊。教室成為互相競爭，互相打擊的地方。在這種情況下，學(xué)生的心理是很嫉妒的。‘你這次比我考得多五分，我想掐死你。’這都是學(xué)生自己跟我們說的。”她表示。
一月末，慘劇中受害者的所在班婉拒了安心屋提供的戶外心靈康復(fù)活動課，原因是“快期末考試了，老師說全中國、全世界的眼睛都在盯著北川中學(xué)，盯著他們，他們不能再出事了。”安心屋工作人員李關(guān)黨說。不知是否處于自覺，老師們將考試失利與殺人慘案都總結(jié)成了性質(zhì)相似的兩個字：“出事”。
受害者所在的班是該年級成績的領(lǐng)頭羊，在校內(nèi)被稱為“珍珠班”。在要求被拒絕后，安心屋為犯罪嫌疑人母志鵬所在班的同學(xué)們在 1月20日下午 爭取到了一堂兩個多小時(shí)的戶外心靈康復(fù)課。
“（教育者們說學(xué)生）現(xiàn)在的時(shí)間是給未來的 – 現(xiàn)在如果好好復(fù)習(xí)，分?jǐn)?shù)考得好，以后就會怎么樣怎么樣。可創(chuàng)傷治療需要從現(xiàn)在和過去的視角出發(fā)，需要對孩子們每一個當(dāng)前的要求做出回應(yīng)，然后才能讓他看到未來的意義。”龍迪說。“治療就是重新建構(gòu)意義。災(zāi)難的創(chuàng)傷就是把人的意義給打碎了。所以他連不起來，人就亂了。”
震后不久，曾任當(dāng)?shù)匦W(xué)校長的申繼斌讓女兒申婷婷離開了她就讀的北川中學(xué)。“因?yàn)樗齻兡莻€班遇難的比較多，她的心理壓力比較大，所以我就讓她遠(yuǎn)離那個地方。北川中學(xué)，你不管怎么說，遇難 那么多 老師和學(xué)生，對（幸存者的）心理壓力很大。主要是心理陰影。”42歲的申繼斌說。他共有六名親人在地震中遇難，其中包括與他相伴16年的妻子。
“情緒是傳染病。一旦情緒不好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要傳染給老師，老師要傳染給學(xué)生。”他說。
在申繼斌現(xiàn)單位北川縣教育體育局的十幾米外，是一座教師心理康復(fù)中心的舊址。這座由香港方面籌資建立于原安縣教師進(jìn)修學(xué)校的中心，現(xiàn)已遭遺棄，各辦公室內(nèi)都堆滿了被人遺忘的手冊、課具和未開封的箱子。“（心理康復(fù)）就是種形式。我不要哪個康復(fù)我。那些康復(fù)都是專家搞些花架子。要是真實(shí)實(shí)在在地搞，北中不會出現(xiàn)那種情況。”現(xiàn)任教體局計(jì)財(cái)股副股長的申繼斌說。
雖然他并未談及其個人生活，但從縣政府取得的人事檔案顯示，申繼斌已再婚。而他已成為QQ農(nóng)場資深用戶的事實(shí)，或許也能從一個側(cè)面說明這名北川漢子在通過自己水滴石穿的努力，堅(jiān)定地走出那些苦痛的記憶。
“我覺得不管怎么樣，都要靠自己。自己要對自己的生活充滿信心，在一天就活好一天，把自己工作干好，看開一點(diǎn)。過去的始終是過去了。”申繼斌說。
龍迪說，歸根結(jié)底，最有資格評價(jià)心理康復(fù)進(jìn)程的，只有受災(zāi)群眾他們自己。
“我們這些外人是不是對那么多我們不熟悉的生命和環(huán)境去進(jìn)行評價(jià)，我越來越覺得是不必要的，而且是沒有用的。但那并不是說不能評價(jià)。”她說。
“我把這件事做好了，我覺得我這一輩子夠了。”
胡永啟和于宸康對本文亦有貢獻(xiàn)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
