做像切那樣的人
2007年11月06日 《商務(wù)周刊》
埃內(nèi)斯托·拉斐爾·格瓦拉·德·拉·塞爾納,一個(gè)通常被稱做切·格瓦拉(Che Guevara)的斗士,40年前的1967年10月9日,在玻利維亞的熱帶叢林,被他終生反對(duì)的敵人殺害。
在古巴革命中聞名的格瓦拉,1928年出生于阿根廷一個(gè)優(yōu)裕的家庭,畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院,在行醫(yī)中痛感人民苦難非藥可治,決心以解放整個(gè)拉丁美洲為己任。1957年,他在墨西哥結(jié)識(shí)了古巴革命者卡斯特羅并與其結(jié)成密友,兩人一起組織游擊隊(duì),推翻了親美的古巴獨(dú)裁政權(quán)。革命勝利后,他先后擔(dān)任過古巴中央銀行行長(zhǎng)、國(guó)家計(jì)委主席、工業(yè)部長(zhǎng)、古巴共產(chǎn)黨政治局委員等要職。
但理想主義與現(xiàn)實(shí)的矛盾,讓他1965年拋棄高位,離別妻小,帶領(lǐng)包括四位古共中央委員在內(nèi)的17名同志者,到遙遠(yuǎn)的非洲剛果和毒蛇蚊蟲出沒的玻利維亞開展游擊戰(zhàn)。他給卡斯特羅的告別信中寫到:“世界的另外一些地方需要我去獻(xiàn)出我微薄的力量。”他給父母的信中寫到:“我的腳跟再一次挨到了羅西南特的肋骨,我挽著盾牌,重上征途。許多人會(huì)稱我是冒險(xiǎn)家,我是冒險(xiǎn)家,一個(gè)為宣揚(yáng)真理而不惜捐軀的冒險(xiǎn)家。”他給孩子們的信中寫到:“你們的父親是這樣一個(gè)人:他怎么想就怎么行動(dòng),他忠于自己的信仰。你們應(yīng)該永遠(yuǎn)對(duì)世界上任何地方的任何非正義的事情,都有最強(qiáng)烈的反感。”
這就是切·格瓦拉,一個(gè)超越國(guó)界、超越死亡甚至超越意識(shí)形態(tài)的格瓦拉。40年來,格瓦拉的影子從來沒有離開這個(gè)世界,他的肖像總是被高高舉起,他代表的精神被不同的人銘記和詮釋,那其中象征著對(duì)自由的追求,對(duì)不公平的抗?fàn)帲瑢?duì)權(quán)威的挑戰(zhàn),對(duì)理想的堅(jiān)守,英雄、責(zé)任、犧牲、愛,以及執(zhí)著和義無反顧,即使在這個(gè)全球化的今天、商業(yè)化的今天,仍然熠熠生輝——因?yàn)楦裢呃碇總€(gè)人心中的一個(gè)夢(mèng)想。每個(gè)人的心中,都有一個(gè)格瓦拉。
在格瓦拉犧牲40周年之際,《商務(wù)周刊》推出專題《做像切那樣的人》,講述胸懷夢(mèng)想的中國(guó)各行業(yè)的前行者心中的格瓦拉。講述他們對(duì)格瓦拉的理解,他們的格瓦拉夢(mèng)想和他們正在行走的“格瓦拉之路”。
本刊從眾多候選人物中選擇了三位作為代表。一位是退役大校王川生,和格瓦拉一樣,他在功成名就之后開始了新的征程,決心用20年的時(shí)間,通過下海經(jīng)商的方式積累資本,實(shí)現(xiàn)自己參與公眾政治的夢(mèng)想并回饋社會(huì);一位是曾經(jīng)在1980年代聞名全國(guó)的科學(xué)家和科技實(shí)業(yè)家李太航,他開啟了中國(guó)科技產(chǎn)業(yè)化的改革大門,然后又放棄國(guó)內(nèi)的功名,改名隱姓到臺(tái)灣從事反臺(tái)獨(dú)活動(dòng)13年,直到今天依然拖著病體戰(zhàn)斗在反臺(tái)獨(dú)第一線;最后一位是受過牢獄之災(zāi)的河北大午集團(tuán)董事長(zhǎng)孫大午,這位追求大同世界的民營(yíng)企業(yè)家,歷盡滄桑和挫折,至今仍緊握鋼槍,堅(jiān)守在理想的高地上。
實(shí)際上,上馬格瓦拉的專題策劃在本刊內(nèi)部爭(zhēng)議良多。反對(duì)上馬這個(gè)選題的同仁認(rèn)為,格瓦拉是個(gè)充滿意識(shí)形態(tài)符號(hào)的政治人物,而我們是一本商業(yè)周刊,兩者并不相符。在這樣一個(gè)媒體被“政治和經(jīng)濟(jì)雙重封建化”的時(shí)代,拿出這么多賣廣告的版面來紀(jì)念一位“不合時(shí)宜”的逝者,到底值不值得?
是與本刊比較接近的幾位企業(yè)家身上發(fā)生的幾件事情,讓這個(gè)選題最終得以通過。
其中一位企業(yè)家,是前不久由于“中國(guó)制造”而上吊自殺的佛山利達(dá)玩具廠老板張樹鴻。有人說,是合作伙伴害死了他;也有人說,是那些平時(shí)與他稱兄道弟,患難時(shí)卻避之不及甚至落井下石的政府官員們害死了他;更有人說,是美國(guó)政府對(duì)中國(guó)政府施加壓力的“友邦驚詫”害死了他。
一個(gè)企業(yè)家,辛辛苦苦一輩子,為什么以這樣的方式來結(jié)束自己的奮斗?在我們看來,這不是一個(gè)企業(yè)家如何擁有健康心理的老話題。真正讓張樹鴻自殺的原因,是他內(nèi)心中的絕望。面對(duì)困境,張樹鴻亮劍了,但殺的是他自己。
另外一些企業(yè)家,則有一個(gè)共同的特點(diǎn):偏離甚至放棄實(shí)業(yè),轉(zhuǎn)向從火暴的股市淘金。他們解雇工人,擱置新買的生產(chǎn)線,將大量的資金,甚至從股市上增發(fā)獲得的資金,拿去打新股。當(dāng)我們回過頭來總結(jié)2007年中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí),我們也許會(huì)發(fā)出很多的嘆息。面對(duì)誘惑的時(shí)候,他們的屁股沒有坐穩(wěn)。
記者的另外一位企業(yè)家朋友,坦克兵出身的他,在30歲生日那天收到朋友送的100元錢禮物,他羞愧難當(dāng),第二天就選擇了復(fù)員創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過10多年的打拼,他已經(jīng)成為一個(gè)億萬富翁。他做得很辛苦,10多年里,他也想到過放棄,想把自己的企業(yè)賣給別人,然后舒舒服服的和老婆孩子過幾天清閑日子。但他最終還是堅(jiān)持了下來,并且在今年7月將上市材料交到了證監(jiān)會(huì)。
就在公司準(zhǔn)備召開新聞發(fā)布會(huì)慶祝上市成功的前夕,他被通知上市失敗。在給記者的短信中,他用了“患難”兩個(gè)沉重的字眼形容自己的處境。他說,這次不是挫折,而是一次失敗;不是簡(jiǎn)單的推遲上市,而是他這個(gè)老兵需要從頭再來。
也許,在很多富豪們看來,這個(gè)曾經(jīng)的坦克兵不是一名成功的企業(yè)家。的確,與伴隨著網(wǎng)絡(luò)、新能源等新經(jīng)濟(jì)機(jī)遇發(fā)家的年輕富豪們相比,這位坦克兵朋友是企業(yè)家里的“土鱉”。
但他卻是一名真正的戰(zhàn)士。他在寫給下屬們的信中這樣說到:“公司雖然犯了很多錯(cuò)誤,但人心沒散,隊(duì)伍未減,基礎(chǔ)未垮,改革問題總比重新建一個(gè)公司要快得多容易得多吧。如果大家相信我就堅(jiān)定不移地跟著走;若大家有質(zhì)疑,可以觀望和評(píng)論;如果沒有信心的,不管你是離開還是留下,明年這個(gè)時(shí)候讓事實(shí)給我們答案。”
傅雷說:“不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的,不經(jīng)過劫難磨煉的超脫是輕佻的,逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是悲切的;中庸、茍且、小智小慧,是我們的致命傷。”
作為一柄社會(huì)公器,《商務(wù)周刊》一直主張“商業(yè)是值得尊敬的,商人也是值得尊敬的”,在此,我們有義務(wù)將格瓦拉的某些難能可貴的精神引入中國(guó)的商業(yè)界。格瓦拉身上所代表的東西可能很多,但其中至少有一點(diǎn)是當(dāng)今這個(gè)商業(yè)社會(huì)所稀缺的:讓我們仰望星空,讓我們忠于理想。
就在運(yùn)作格瓦拉選題的時(shí)候,本刊編輯部的讀書會(huì)還在討論《士兵突擊》里“不拋棄,不放棄”的鋼七連。許三多說,人活著就要做有意義的事。在記者謝鵬采訪退役大校王川生的時(shí)候,這位前炮兵副師長(zhǎng)的一句話讓他印象深刻: “大多數(shù)男子漢都有自己的理想,且為此努力奮斗著,但是并不是每一位男子漢最終都能夠成功,很多人奮斗了一輩子依然是個(gè)小人物。”
其實(shí),我們都是小人物,可小人物也有讓人仰止的東西,或者,我們需要不斷用那些讓人仰止的東西,在麻木、無助、怨艾的暗夜,重新點(diǎn)燃自己。
堅(jiān)守理想,就像是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的賭博。“保爾說,每當(dāng)回憶往事的時(shí)候,不因碌碌無為而羞恥,不因虛度年華而悔恨,在臨死的時(shí)候,他能夠說:我的整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了全人類最偉大的事業(yè)——為解放全人類而斗爭(zhēng)。”謝鵬在內(nèi)部論壇上的一張?zhí)又袑懙剑拔覜]有保爾那么高尚的理想,也深知沒有格瓦拉的那種對(duì)理想的堅(jiān)定追求。但,雖不能及,心向往之。23歲時(shí)的格瓦拉已經(jīng)騎著摩托車游遍了大半個(gè)拉美大地。23歲的我,也會(huì)質(zhì)疑那個(gè)像男人的海綿體一樣,在現(xiàn)實(shí)面前往往硬不了太久的新聞理想;在很多個(gè)夜晚,也會(huì)拷問自己,每天在這個(gè)小小的編輯部里忙忙碌碌,究竟為了什么?”
并不是每個(gè)痛苦的思考都能換來答案。在沒有答案之前,就繼續(xù)戰(zhàn)斗吧——像切那樣。(文/謝鵬)
王川生:退役大校重上征程
每個(gè)人都有自己心中的一個(gè)格瓦拉。在王川生的心里,格瓦拉代表著轟轟烈烈,也代表著為平民謀福利,向不公正和不公平社會(huì)做挑戰(zhàn)的精神
□記者 謝鵬
本泛黃的《格瓦拉傳》擺在王川生的軍官宿舍那張辦公桌上,雖然有些破舊,但第一眼看到,仍能把人拉回那個(gè)激情燃燒的歲月里。這本1974年內(nèi)部發(fā)行的格瓦拉傳記是前蘇聯(lián)拉弗列茨基版本,跟隨王川生已經(jīng)30多年了。
或者說,罹難于玻利維亞叢林的格瓦拉,是王川生崇敬了30多年的榜樣。
王川生的名片設(shè)計(jì)得很有個(gè)性,背景是他的照片,身穿軍裝,雙手叉腰而立,身后是黃土高坡上的一座墓地,那里埋葬著王川生的爺爺。名片上印著三個(gè)職務(wù):陜北后裔、退役大校和公司顧問。
大校祖籍陜西,53年前出生在成都,故取名川生。2007年的夏天,副師長(zhǎng)王川生剛剛脫下軍裝。
“黃土代表貧瘠的土地和貧瘠的人民,我希望通過它告訴人們我是一個(gè)具有平民意識(shí)的軍人。寫上退役大校是想告訴別人我所有的一切都是軍隊(duì)給的,我不是一個(gè)忘本的人。當(dāng)公司顧問,是告訴大家退役對(duì)我來說只是轉(zhuǎn)換崗位而已,我仍然在參與公眾生活。”王川生嗓門洪亮。
1974年,王川生從部隊(duì)的內(nèi)部圖書室得到這本前蘇聯(lián)版本的《格瓦拉傳》。格瓦拉的故事對(duì)王川生影響很大。不僅因?yàn)楦裢呃妥约旱母改敢粯佑兄鴤髌娴母锩?jīng)歷,格瓦拉身上義無反顧的戰(zhàn)斗精神沖擊著還是個(gè)熱血青年的王川生。
對(duì)英雄的崇拜以及家庭的原因,王川生在1970年入伍,并先后擔(dān)任過司務(wù)長(zhǎng)、干事、宣傳科長(zhǎng)和團(tuán)政委。1992年,喜歡挑戰(zhàn)自己的王川生主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任當(dāng)時(shí)成都軍區(qū)最大的公司——西南長(zhǎng)城經(jīng)濟(jì)開發(fā)公司總經(jīng)理一職,開始了7年多的軍辦企業(yè)經(jīng)歷,直到1999年軍隊(duì)全面退出商海。
“在一個(gè)規(guī)范的法治社會(huì),軍隊(duì)的職能不能混亂。我舉雙手贊成軍隊(duì)停止生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。但就個(gè)人而言,我非常遺憾。相對(duì)于和平時(shí)期的軍隊(duì)后勤工作,我更喜歡挑戰(zhàn)性更強(qiáng)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)工作。況且,我已經(jīng)有了一個(gè)取得初步成功的陣地。”王川生說。
當(dāng)時(shí)的王川生有兩個(gè)選擇:一是執(zhí)行命令前往某軍分區(qū)擔(dān)任副司令;二是申請(qǐng)退役下海經(jīng)商,涉足房地產(chǎn)開發(fā)。
父輩們的軍隊(duì)背景造就的戀軍情結(jié),家人特別是妻子的強(qiáng)烈反對(duì),以及自己當(dāng)年依然沒有熄滅的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng),讓王川生放棄了下海的念頭。回想36年的軍旅生涯,王川生最大的遺憾是沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)。1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí),他把手槍擦得锃亮,但最后還是錯(cuò)過了一生中唯一一次上戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
“我年輕時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)沒有現(xiàn)在這么深刻,那時(shí)很希望能夠參加戰(zhàn)爭(zhēng)。覺得人的一生要跟格瓦拉一樣,充滿傳奇和轟轟烈烈。”王川生說。
對(duì)于格瓦拉的喜愛,王川生已經(jīng)到了癡迷的程度。他曾經(jīng)托人給古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅帶去一封信,明確表示:如果有需要,他將毫不猶豫地去古巴與卡斯特羅并肩作戰(zhàn)。
“我不崇拜任何人,包括格瓦拉,但我崇敬格瓦拉。我一直在努力學(xué)習(xí)和實(shí)踐著格瓦拉的精神。”王川生說,“軍人的特殊職業(yè)讓我的很多想法沒有如愿以償。如今退伍了,我要開始用接下來的20年時(shí)光做些事情。”
30多年后的今天,王川生對(duì)格瓦拉的崇敬,已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移到了格瓦拉身上的平民意識(shí): 那種為平民謀福利,向不公平社會(huì)做挑戰(zhàn)的精神。他總是被格瓦拉臨行前給孩子們信中寫的一句話所打動(dòng):“你們的父親是這樣一個(gè)人:他怎么想就怎么行動(dòng),他忠于自己的信仰。你們應(yīng)該永遠(yuǎn)對(duì)世界上任何地方的任何非正義的事情,都有最強(qiáng)烈的反感。”
“在我們這個(gè)過度功利化和物質(zhì)化,基本上由精英和富豪統(tǒng)治的時(shí)代,格瓦拉超然而純粹的精神信念,顯得難能可貴、卓爾不群、超凡脫俗。”盡管患有十幾年的高血壓,但一談起格瓦拉,王川生總是控制不了自己的激動(dòng)。
當(dāng)看到一些媚俗庸俗的人和事占據(jù)著媒體的大量版面,王川生會(huì)將這定義為“犯罪”。在他看來,中國(guó)目前出現(xiàn)了信仰的真空,中國(guó)人已經(jīng)很少提倡獻(xiàn)身精神,社會(huì)責(zé)任感逐漸淡化,“今天的中國(guó)需要格瓦拉精神,不僅需要格瓦拉的戰(zhàn)斗精神,更需要犧牲精神和對(duì)信仰、理想的堅(jiān)持的精神”。
“現(xiàn)在媒體關(guān)注的更多的是成功的人,如果我下海成功,我要辦份刊物,專門寫那些堅(jiān)守在精神的高地上,奮斗了一生但卻最終沒有成功的小人物的故事。”王川生說,他自己也是個(gè)不太成功的小人物。
退役后,王川生擔(dān)任了幾家大企業(yè)的公司顧問,充當(dāng)起“牽線搭橋、出謀劃策和排憂解難”的角色。
他調(diào)侃地給自己制定了退休后的“三個(gè)五年計(jì)劃”——第一個(gè)五年,以下海干事為主,其他事情為輔;第二個(gè)五年,以周游世界為主,國(guó)內(nèi)干事為輔;第三個(gè)五年,以周游中國(guó)為主,國(guó)內(nèi)干事為輔。
“三個(gè)五年計(jì)劃之后,我70歲了,到那時(shí)我才會(huì)退休。”王川生說。
在重慶采訪期間,記者接觸了一些王川生的朋友。他們不約而同地這樣評(píng)價(jià)王川生:此人有將才,但過于理想主義。
其實(shí),在王川生的靈魂深處,真正感興趣的并非下海從商,而是下海從政或曰公眾政治,具體說就是“六位一體”:即努力實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義、平民主義、英雄主義、民族主義、世界主義和理想主義。對(duì)于社會(huì)主義,王川生還給出了自己的全新理解:與資本主義社會(huì)相比較,不斷創(chuàng)造更多財(cái)富的同時(shí)創(chuàng)造精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富,根本確保更廣大人民真正享受到政治經(jīng)濟(jì)文化上的公正。
他說: “我更想為民族干點(diǎn)事情。如果今天重慶人大代表能夠直選,我就不下海,去參選人大代表。”
盡管這些年來,在逐步形成和不斷實(shí)踐“六位一體”的過程中,王川生經(jīng)歷過不少非議與曲折,自己也為此失去一些功利的東西,包括升遷。他有過困惑,有過動(dòng)搖,卻從來沒有后悔,更沒有放棄。
“人是要有點(diǎn)精神的,即使做不到為真理而斗爭(zhēng),也應(yīng)當(dāng)為真理而堅(jiān)持。假如有朝一日改革到位,我一定會(huì)去競(jìng)選人大代表,也包括其他可行的參與公眾政治的形式。”王川生說。
現(xiàn)實(shí)中的王川生只哈選擇退而求其次,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的舞臺(tái)上做點(diǎn)什么。
“沒有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)談何社會(huì)地位?談何社會(huì)活動(dòng)?談何競(jìng)選人大代表?即使那一天到來,你不望洋興嘆也得滿頭大汗四處找船。” 王川生無奈的說。
目前,王川生打算利用重慶成為國(guó)家統(tǒng)籌城鄉(xiāng)配套改革試驗(yàn)區(qū)的機(jī)遇,從土地流轉(zhuǎn)、房地產(chǎn)開發(fā)、基本建設(shè)工程、信息系統(tǒng)集成服務(wù)等方面切入,在招商引資、整合資源、搭建平臺(tái)、進(jìn)入合作上做文章。也有一些大項(xiàng)目進(jìn)入實(shí)際運(yùn)作階段,但王川生畢竟綜合力度不夠,尤其是為融資瓶頸所限,只能艱難地運(yùn)轉(zhuǎn)騰挪。
“我現(xiàn)在如果有5000萬元人民幣在握,我堅(jiān)信5年左右會(huì)打出一個(gè)上甘嶺來。”王川生說。
對(duì)下海從商,王川生的心里有一種說不出的滋味。對(duì)于政治的眷戀之情,經(jīng)常讓王川生心猿意馬乃至神散力分。他說,如何保持目標(biāo)專一、拒絕任何誘惑,這是自己當(dāng)前必須認(rèn)真解決的重大個(gè)人問題。否則,縱然“我曾經(jīng)豪情萬丈”,卻注定“歸來時(shí)空空的行囊”。
談起往事,王川生不無感慨。他說,到他這個(gè)年紀(jì),本應(yīng)該干成更大的事情,但是最終卻沒有成功,除了機(jī)遇外,最重要的是性格使然。作為一個(gè)格瓦拉的崇敬者,王川生自嘆沒有格瓦拉那種破釜沉舟的魄力和隨性而為的激情,所以才最終成為一個(gè)不太成功的“小人物”。
王川生說,一個(gè)真正的男子漢應(yīng)該是一個(gè)有尊嚴(yán)、有思想、有責(zé)任意識(shí)和有追求的人。“大多數(shù)男子漢都是想干一番事業(yè)的,他們也在為自己的理想而奮斗著,但最終能夠達(dá)到自己理想高度的卻永遠(yuǎn)是少數(shù)。”他說,“很多人奮斗了一生依然是一個(gè)小人物。但正是這些跟我們一樣的小人物,總能在暗夜里將我們點(diǎn)燃,讓我們獲得繼續(xù)前行的動(dòng)力。”
“我的腳跟再一次挨到了羅西南特的肋骨,我挽著盾牌,重上征途。”這是1966年格瓦拉辭去在古巴的黨政軍職,帶著十幾名老兵和聶魯達(dá)的詩(shī)集進(jìn)入玻利維亞打游擊時(shí)寫下的一句話。
40年后,格瓦拉成為了一種精神的標(biāo)志。10月9日,是格瓦拉罹難40周年的日子,王川生寫了一首詩(shī),以紀(jì)念格瓦拉:“弱冠軍營(yíng)幸識(shí)君,三十六載長(zhǎng)相伴。曠世俠才驚乾坤,傳奇人生譜絕篇。壯志未酬泣蒼天,精神純粹雄人寰。普天傳誦格瓦拉,于無聲處涌浩然。”
李太航:從“科技上將”到反臺(tái)獨(dú)戰(zhàn)士
曾經(jīng)是一位耀眼的科學(xué)家,卻走進(jìn)拉美的熱帶叢林追尋格瓦拉的足跡,并在此后放棄一切,成為一名反臺(tái)獨(dú)斗士。“他的名字無人知曉,他的事業(yè)永衛(wèi)家國(guó)”,李太航的傳奇經(jīng)歷背后,是一種格瓦拉精神的延續(xù)
□記者 謝鵬
42年前,從國(guó)外返回古巴的格瓦拉徑直前往卡斯特羅的辦公室,他們?cè)谝黄鹕钫劻耸畮讉€(gè)小時(shí)。沒人知道他們談了什么,只知道談話后格瓦拉依然沒有回家,而是前往剛果組織游擊隊(duì)。2年后,格瓦拉辭去在古巴的黨政軍職,帶著十幾名老兵和聶魯達(dá)的詩(shī)集重上征程,進(jìn)入玻利維亞熱帶叢林打游擊,并最終戰(zhàn)死叢林。
16年后,中國(guó)大陸一位44歲的著名科學(xué)家,來到玻利維亞那片格瓦拉戰(zhàn)斗過的熱帶叢林。科學(xué)家穿梭在毒蛇蚊蟲出沒的茂密叢林中,沒有人知道他當(dāng)時(shí)想了些什么。又過了16年,當(dāng)他幾乎被所有人遺忘,2007年夏天,這位已經(jīng)60歲的斗士再次回到故鄉(xiāng)上海,住進(jìn)了郊區(qū)的一所療養(yǎng)院。
這16年里,他經(jīng)由美國(guó)去了臺(tái)灣,從被汪道涵評(píng)價(jià)為“科技上將”的科學(xué)家,變成了一位改名隱姓的反臺(tái)獨(dú)斗士。
“暫時(shí),我還不便公開我在臺(tái)灣的名字,免得陷于被動(dòng),而且民進(jìn)黨當(dāng)局也已經(jīng)有所注意。”這位斗士在大陸有一個(gè)曾經(jīng)響亮的身份——科學(xué)家李太航。上個(gè)世紀(jì)80年代是李太航最風(fēng)光的時(shí)候,他走在馬路上或者去郵局寄信,都會(huì)被陌生人認(rèn)出。
整整一個(gè)年代,李太航是中國(guó)科技界的一個(gè)標(biāo)桿。他的故事被搬上銀幕,由中央新聞電影制片廠拍攝的大型紀(jì)錄片《莫讓年華付水流》,獲得了電影金雞獎(jiǎng)。
1946年生于上海的李太航,于1972年進(jìn)入上海計(jì)算技術(shù)研究所。作為科學(xué)家,他的研究范圍相當(dāng)廣闊,從計(jì)算技術(shù)到冶煉再到醫(yī)療化工,在模糊數(shù)學(xué)、機(jī)器人學(xué)、計(jì)量中醫(yī)學(xué)、電機(jī)學(xué)等多個(gè)方面,他也都卓有建樹。最重要的成果是軟聯(lián)想存儲(chǔ)技術(shù)和高爐爐溫預(yù)測(cè)技術(shù)。其中,軟聯(lián)想存儲(chǔ)技術(shù)為我國(guó)人工智能研究取得了重大突破,并與中國(guó)發(fā)射洲際火箭一起被科技年表列為當(dāng)年度中國(guó)最重要科技事件。僅過兩年,他又解決了國(guó)際冶金界一直延宕的難題——高爐冶煉的爐溫和含硅量的預(yù)測(cè)問題。
如果格瓦拉沒有那幾千公里的拉美摩托之旅,世界上可能多了一位造福鄉(xiāng)里的醫(yī)生,少了一名國(guó)際戰(zhàn)士。與格瓦拉一樣,李太航如果繼續(xù)在科研領(lǐng)域做研究,他會(huì)是一位功成名就的科學(xué)家,而不是中國(guó)科技體制改革號(hào)角的吹響者與反臺(tái)獨(dú)的堅(jiān)定戰(zhàn)士。
“我和格瓦拉比較相似的一點(diǎn)是,我也是個(gè)不為既有成就與既得利益所羈絆的人。我們的科技成果被敲鑼打鼓地宣傳,但沒有對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到真正的促進(jìn)作用,往往被束之高閣。這些苦惱促使我登高一呼,投身科技體制改革的戰(zhàn)場(chǎng)。”李太航回憶說。
1983年,經(jīng)過良久思考的李太航在《文匯報(bào)》上發(fā)表文章,號(hào)召科技人員到科技產(chǎn)業(yè)化的主戰(zhàn)場(chǎng)去。為了爭(zhēng)取政府和政策支持,同年秋,李太航找到了時(shí)任中科院上海分院黨組書記丁公量,希望將科技所變成“小、快、靈”的實(shí)體,資金上可以斷奶,但要允許其直接面對(duì)市場(chǎng),科研成功后直接轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益。
在當(dāng)時(shí)上海市副市長(zhǎng)劉振元的支持下,李太航成立了一個(gè)直接面向國(guó)民經(jīng)濟(jì)、面向市場(chǎng)需求、面向生產(chǎn)力發(fā)展的科技實(shí)體——上海時(shí)代信息技術(shù)公司。不要編制、不要經(jīng)費(fèi)、自找課題、自負(fù)盈虧,徹底甩掉大鍋飯,打破鐵飯碗,這在當(dāng)時(shí)是曠無前人的勇敢舉動(dòng)。
該公司后來改成了現(xiàn)代信息技術(shù)總公司,下轄12個(gè)子公司。那個(gè)年代,還沒有董事長(zhǎng)的概念,分公司的負(fù)責(zé)人被稱為經(jīng)理,而李太航則稱為總經(jīng)理。有同行開玩笑說,李太航是中國(guó)第一總。
1984年5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》頭版大幅報(bào)道了李太航的創(chuàng)舉,風(fēng)靡全國(guó)各地的興辦公司熱潮由此蜂起,四通、聯(lián)想、方正等相繼成立。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),李太航的現(xiàn)代公司與四通并稱“北四通,南現(xiàn)代”。
在1980年代末作為科學(xué)家和科學(xué)實(shí)業(yè)家最耀眼的時(shí)候,李太航曾擔(dān)任中國(guó)人工智能學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、全國(guó)新型科研機(jī)構(gòu)聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)科技實(shí)業(yè)家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)知識(shí)產(chǎn)業(yè)聯(lián)合會(huì)理事長(zhǎng)等職,1987年,李太航全票當(dāng)選首屆全國(guó)十大科技實(shí)業(yè)家金獎(jiǎng),并受到萬里委員長(zhǎng)在中南海的接見。應(yīng)邀于美國(guó)國(guó)家航空航天局工作期間,他也是NASA智能糾錯(cuò)控制領(lǐng)域的首席專家。
1991年,李太航應(yīng)邀到美國(guó)硅谷作短期訪問,有當(dāng)?shù)厝A僑和臺(tái)胞憂心忡忡地告訴他,接替蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)掌臺(tái)灣的李登輝狼子野心,有明顯的臺(tái)獨(dú)意識(shí)。
于是,就出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。帶著玻利維亞第二大城市圣克魯斯市市長(zhǎng)秘書給他取的玻利維亞名字,李太航將公司交給別人打理,只身前往臺(tái)灣。
“我這一生做了兩個(gè)讓我自豪的決定,一是從科學(xué)家變成科技公司老總,二是從老總變成反臺(tái)獨(dú)戰(zhàn)士。”李太航說,在許多個(gè)暗夜里,孤獨(dú)的他常會(huì)夢(mèng)里回到那個(gè)無限風(fēng)光的過去。但他說,真正的理想主義者,是敢于像格瓦拉一樣,拋卻一切功名利祿,再續(xù)征途。
在臺(tái)灣“行政院”一位高官的協(xié)助與安排下,李太航先應(yīng)邀在美國(guó)某著名研究機(jī)構(gòu)當(dāng)了一年半客座教授,然后用另一中文名,通過海外學(xué)者引進(jìn)的合法方式進(jìn)入臺(tái)灣。
一開始,李太航只是想搞清楚臺(tái)獨(dú)為何在臺(tái)灣還會(huì)有市場(chǎng),該如何加以引導(dǎo)與制約。但他沒有想到自己會(huì)在臺(tái)灣一呆13年。
“大陸人比臺(tái)灣人現(xiàn)實(shí),更關(guān)心自己的生活改善,對(duì)國(guó)家的走向和社會(huì)的發(fā)展比較麻木,覺得反正有人當(dāng)家。而臺(tái)灣民眾的政治熱情則很高。”李太航說,臺(tái)灣的政治氣氛很濃,就像一張網(wǎng)絡(luò)一樣,只要你踏入進(jìn)去,很容易成為狂熱者。
在臺(tái)灣,李太航支持的都是堅(jiān)持兩岸統(tǒng)一的陣營(yíng),主張兩岸在統(tǒng)一問題上不要設(shè)置條件和前提,應(yīng)該互相諒解和逐步融合。為了促進(jìn)兩岸的交流,他多次組織和協(xié)助臺(tái)胞臺(tái)商到大陸旅游探親或投資,并在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表文章,駁斥臺(tái)獨(dú)理念,力主早日三通。
2002年,因父親意外故世,李太航回到國(guó)內(nèi)侍奉年邁的母親。有關(guān)部門聞?dòng)崳ρ钐饺温毶虾D持髮W(xué),全面負(fù)責(zé)分校的規(guī)劃建設(shè)、與國(guó)際接軌以及國(guó)內(nèi)外教授學(xué)者的引進(jìn)等工作。
但在2004年,陳水扁憑借兩顆子彈的詐術(shù)保住總統(tǒng)職位,李太航不得不拿起長(zhǎng)矛重上征程,再次返抵臺(tái)灣,并應(yīng)邀加入反臺(tái)獨(dú)立場(chǎng)最為鮮明的親民黨。
“本來覺得游離在外面更好,說話更客觀,更有說服力。新的身份也給我?guī)砗芏鄴暝屯纯唷5@也許是必須的忍辱負(fù)重,或者說是代價(jià)。”李太航說。實(shí)際上,李太航在大陸已經(jīng)是中共黨員。
就在2007年這個(gè)更加需要李太航堅(jiān)持戰(zhàn)斗的時(shí)候,老兵的內(nèi)心也是非常兩難。要想忠于自己的理想,他就應(yīng)該戰(zhàn)斗到生命的最后一刻,但自己的身體卻不允許他這樣做,家人對(duì)他的事業(yè)也由最初的理解變成不理解。
常年的勞累工作,已經(jīng)拖垮了他的身體。即使是返回上海療養(yǎng)期間,李太航依然不忘臺(tái)灣局勢(shì)和選舉走向。就在接受記者采訪的當(dāng)天,他還與臺(tái)北縣的一個(gè)議員代表團(tuán)見面,分析選況和民調(diào),研究應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的方案。
“上次陳水扁靠?jī)深w子彈騙過了臺(tái)灣人民,這次不能再讓他們得逞。”在藍(lán)色陣營(yíng)里,李太航已經(jīng)是一個(gè)智多星,每次都能夠提出切中問題要害的建議。
李太航這次回大陸,除了養(yǎng)病外,暫時(shí)躲避臺(tái)灣當(dāng)局的注意是另外一個(gè)原因。有朋友對(duì)他透露消息,綠營(yíng)當(dāng)局已經(jīng)在調(diào)查他的身份。
“內(nèi)部人對(duì)一個(gè)人的傷害,常常比外部人更厲害。可能敵人打不到我,身邊的人在旁邊來一槍或者一刀,我就倒下了。格瓦拉就是被內(nèi)部人出賣的。”李太航說。
格瓦拉的輸出革命以失敗告終,但李太航對(duì)自己促成兩岸統(tǒng)一的事業(yè)前景十分樂觀。在他看來,今年臺(tái)灣當(dāng)局在“雙十節(jié)”展示各種武器,正是色厲內(nèi)荏的表現(xiàn)。他認(rèn)為,不管是哪個(gè)黨派最終當(dāng)選,隨著中國(guó)一天天強(qiáng)大,臺(tái)灣獨(dú)立的可能性越來越小,而自己功成身退的機(jī)會(huì)越來越大。
“對(duì)于我的最后歸宿是在大陸還是臺(tái)灣,我的家人也跟我探討過,我最終會(huì)落葉歸根,大陸是我出生的地方,這里有我的根。”李太航說,他希望統(tǒng)一的日子早日到來。因?yàn)樗松褵o大憾,唯余陸放翁之嘆。
孫大午:信念的堅(jiān)守者
在拉美革命英雄格瓦拉與中國(guó)農(nóng)民企業(yè)家孫大午身上,都體現(xiàn)了對(duì)信念和理想的頑強(qiáng)追求,對(duì)社會(huì)公平的不懈探索
□記者 王強(qiáng)
40年來,革命者格瓦拉作為一種特定的符號(hào)和精神標(biāo)志,始終在全世界流行。但當(dāng)一位中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)家坐在他的辦公室里談他對(duì)格瓦拉的理解時(shí),你還是會(huì)發(fā)現(xiàn),格瓦拉的影響力還是超乎想象。
孫大午,一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民企業(yè)家,4年前的那場(chǎng)“非法吸收公眾存款”案讓他一夜成為名人。在被羈押了158天后,地方法院判處他3年有期徒刑,緩刑4年。他清楚記得,2003年11月1日,他回到自己的家。
2007年11月1日,對(duì)于孫大午來說,正是4年緩刑期滿的日子。談到刑滿,這個(gè)河北漢子臉上并沒有流露多少興奮,更多的是經(jīng)過歲月磨礪后的平淡和堅(jiān)毅。
“這4年對(duì)我沒有什么影響,我一直把它看成是一場(chǎng)誤會(huì)或者一場(chǎng)玩笑。”牢獄之災(zāi)并沒有給他什么打擊,雖然因?yàn)楦忻奥杂行┢v,但一談到格瓦拉、理想和信念這些話題,孫大午顯得中氣十足。
“格瓦拉是個(gè)理想主義者,也是個(gè)完美主義者。我也是理想主義者,但與格瓦拉的區(qū)別是我還是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。”孫大午直言不諱,“今天我們紀(jì)念格瓦拉,是紀(jì)念他對(duì)理想的堅(jiān)守和為實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平正義的永不屈服。
河北省徐水縣郎五莊村,華北平原上一個(gè)普通得不能再普通的小鄉(xiāng)村。1954年,孫大午出生在村里一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。兒時(shí)的貧困讓他很早就開始有了發(fā)家致富的想法。八九歲時(shí)就開始學(xué)做一些小買賣,十三四歲就倒騰自行車賣,那個(gè)時(shí)代,這些可都屬于“投機(jī)倒把”。現(xiàn)在回憶起來,他認(rèn)為,雖然有風(fēng)險(xiǎn),但重要的是童年時(shí)代的經(jīng)歷讓他很早就明白了靠辛勤勞動(dòng)、靠良心做事是可以賺到錢的。
就像那個(gè)年代很多男孩一樣,孫大午也崇拜英雄,也曾幻想著當(dāng)個(gè)英雄。1970年,孫大午初中畢業(yè)參軍入伍,在山西當(dāng)了一名工程兵,英雄主義的理想在他心里一直澎湃,憧憬自己也能成為一名將軍。
孫大午沒有機(jī)會(huì)成為將軍,卻成了一名農(nóng)民企業(yè)家。在大午集團(tuán)的公園里,一直擺放著一輛退役坦克和3門大炮,這是他當(dāng)年的部隊(duì)贈(zèng)送給他的。
孫大午認(rèn)為,自己的直性子和棱角分明使他不可能成為將軍,這些性格在他日后做企業(yè)的過程中就表現(xiàn)為不屈從于社會(huì)的潛規(guī)則。“有理不怕見朝廷”,是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。
從當(dāng)年的幾百塊錢起家到今天的上億資產(chǎn),從一個(gè)小養(yǎng)雞場(chǎng)發(fā)展到集飼料、化肥、養(yǎng)殖、種植、教育、食品旅游為一體的農(nóng)牧業(yè)集團(tuán),其間,地方上的稅務(wù)、土地、工商、金融等部門多次上門,想從大午集團(tuán)“揩油”。最典型的是地稅。1997年10月28日,當(dāng)?shù)氐囟惥衷跊]有查賬結(jié)論和稅務(wù)處理決定書的情況下,向集團(tuán)下達(dá)了138萬元的偷稅漏稅通知書,限三天內(nèi)交齊,孫大午不服,向上級(jí)反映,最后138萬降到了17萬,孫大午仍然不服,官司一打5年,最后打到了國(guó)家稅務(wù)總局和河北省高級(jí)人民法院。前后花費(fèi)100多萬元。
“我自認(rèn)為自己做事很規(guī)范,所以我不會(huì)去靠茍茍且且發(fā)財(cái),我相信靠自己的良心可以活得很好。我一直堅(jiān)守著自己的信念,不會(huì)走另外一條路。”孫大午堅(jiān)信自己走的道路沒有錯(cuò),但是他的“不開竅”得罪了地方很多權(quán)勢(shì)部門,也就有了2003年轟動(dòng)海內(nèi)外的“大午集團(tuán)非法集資案”和這位民營(yíng)企業(yè)家的鋃鐺入獄。
長(zhǎng)期以來,融資問題一直是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)發(fā)展的一大瓶頸,大午集團(tuán)也不例外,尤其是孫大午不愿意走旁門左道、通過不正當(dāng)途徑獲得銀行貸款,融資難更是大午集團(tuán)面臨的大難題。大午集團(tuán)從1985年兩萬元起步,除了得到過兩筆總計(jì)430萬元的貸款外,再?zèng)]有得到當(dāng)?shù)亟鹑跈C(jī)構(gòu)任何一筆貸款。孫大午多次向金融機(jī)構(gòu)遞交貸款申請(qǐng),但均石沉大海。為了保證企業(yè)的持續(xù)發(fā)展,大午集團(tuán)不得不走了一條民間借貸的融資之路,累計(jì)吸收周圍村民存款上千萬元,支撐企業(yè)發(fā)展到總資產(chǎn)上億元的規(guī)模。
這樣的融資方式具有很大的風(fēng)險(xiǎn)性,因?yàn)閺膰?guó)家金融政策看,這就把企業(yè)置于非法集資的危險(xiǎn)道路上,這也給了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門借此“修理”孫大午和大午集團(tuán)的口實(shí)和把柄。
2003年5月27日,孫大午被當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門騙捕,集團(tuán)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也被抓,整個(gè)集團(tuán)陷入停頓狀態(tài)。但令當(dāng)?shù)卣疀]有想到的是,孫大午事件引起了國(guó)內(nèi)外多家媒體的關(guān)注,紛紛到中國(guó)這個(gè)小鄉(xiāng)村來采訪,一時(shí)間舉世矚目。2003年年底,中國(guó)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的專家學(xué)者還在北京召開了關(guān)于孫大午事件的專題座談會(huì),學(xué)術(shù)界開始從多個(gè)渠道拯救孫大午。
被關(guān)押了158天后,2003年10月30日,河北省徐水縣人民法院開庭審理孫大午“非法吸收公眾存款”案。開庭前,當(dāng)?shù)乜h委領(lǐng)導(dǎo)和公檢法一把手先后到監(jiān)獄和孫大午談話十幾次,但經(jīng)過158天牢獄之災(zāi)的孫大午并沒有屈服,他的態(tài)度是:“我無罪,但我服法。”
面對(duì)這個(gè)從未認(rèn)罪的“罪犯”,本來要“從嚴(yán)從重從速處理”的孫大午案,最終變?yōu)椤皬膶拸妮p從緩”,帶著4年的緩刑,孫大午回到了念斯在斯的村莊。
孫大午清楚地記得,他回家那天,田里的冬小麥剛剛發(fā)芽,頂出地面,柔嫩而翠綠,在深秋的風(fēng)中,格外有生命力。
4年服刑期間,一家媒體曾這樣形容孫大午:“緩刑滋味比秋涼”。孫大午對(duì)此并不認(rèn)同,3年前,當(dāng)記者第一次采訪他的時(shí)候,也注意到,這個(gè)樸實(shí)真誠(chéng)的漢子并沒有被遭受的苦難打倒,而是繼續(xù)堅(jiān)持他的信念和做人做事的風(fēng)格。在一篇文章里他寫到:“經(jīng)過這次風(fēng)浪,我的信念更堅(jiān)定了,意志更堅(jiān)強(qiáng)了。”
經(jīng)過這次事件,孫大午也在反思。他認(rèn)為,自己所遭受的打擊是一個(gè)理想主義者的失敗,但為什么“潛規(guī)則”失敗不了呢?“那是幾千年以來已經(jīng)成熟的一種丑陋惡習(xí)。”他說,普羅大眾都在自覺不自覺地遵從于某種“潛規(guī)則”,很多企業(yè)家也在通過某種“灰色”道路攫取財(cái)富,“我不想同流合污,這個(gè)社會(huì)總要有人站出來與‘潛規(guī)則’斗爭(zhēng),我的性格讓我站了出來”。
4年緩刑期間,孫大午趁此機(jī)會(huì)更多的外出、交游,更多地活躍在國(guó)內(nèi)的各種學(xué)術(shù)會(huì)議和企業(yè)界的會(huì)議上,一如既往地發(fā)表他對(duì)“三農(nóng)”問題、社會(huì)公平正義問題、共同富裕問題的看法。他的足跡遍布中國(guó)的東南西北。
4年過去了,站在人們面前的,仍然是個(gè)胸懷坦蕩的農(nóng)民,是個(gè)永不向“潛規(guī)則”妥協(xié)屈服的企業(yè)家。
孫大午的很多做企業(yè)的風(fēng)格和方式在今天很多人看來似乎還不可理解,有人也批評(píng)他不是個(gè)合格的企業(yè)家。
“合格的企業(yè)家是什么標(biāo)準(zhǔn)呢?我不知道。”孫大午反問,“我光明正大做事,靠自己的辛苦也能賺錢,我為什么要妥協(xié)屈服于潛規(guī)則去發(fā)財(cái)呢?我守著自己的良心底線,可以干干凈凈成為億萬富翁,為什么非要帶著一身污泥不可呢?”
哥本哈根大學(xué)教授、北歐亞洲研究所所長(zhǎng)約恩·德爾曼博士曾與中國(guó)的一位學(xué)者聯(lián)合撰寫過一篇以大午集團(tuán)為案例的論文,分析中國(guó)個(gè)體化趨勢(shì)下私營(yíng)企業(yè)主的身份重構(gòu)問題,文章中重點(diǎn)提到了孫大午挑戰(zhàn)潛規(guī)則問題。兩位學(xué)者寫到:“孫大午愿意按章繳納稅費(fèi),但對(duì)于法規(guī)之外的額外開支表示抗拒,這一立場(chǎng)與主流的企業(yè)主表現(xiàn)出很大的不同。因?yàn)樵谥袊?guó),‘潛規(guī)則’是被很多企業(yè)主默認(rèn)和接受的。”
“如果遵循潛規(guī)則來和官員打交道是許多企業(yè)主維護(hù)自己企業(yè)穩(wěn)定的行為依據(jù)的話,孫大午表現(xiàn)出了對(duì)這個(gè)規(guī)則的叛逆性。”文章并沒有對(duì)孫大午的行為做出是非判斷,但對(duì)孫的企業(yè)身份構(gòu)建還是有所建議,尤其是官司之后,當(dāng)事人的身份校準(zhǔn)還是很重要的。
“經(jīng)過人生的苦難,我雖然也有些世故了,但我身上本性的東西變不了。”孫大午認(rèn)為,自己永遠(yuǎn)不會(huì)變圓滑,“在前進(jìn)的道路上能夠直行我就不會(huì)走彎路,我也知道,直行很困難,需要毅力,更需要勇氣。”
4年過去了,孫大午一直在宣揚(yáng)他的“社會(huì)共和”思想,他的“桃花源式實(shí)驗(yàn)”也一直繼續(xù)著,他希望進(jìn)一步把“大午城”辦成一個(gè)和諧的大社區(qū)——在這個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)里,實(shí)現(xiàn)有差別的共同富裕,生活在這里的人,在收入待遇、生產(chǎn)資料不平等的客觀條件下,實(shí)現(xiàn)生活資料的大致平等;大家不是整齊劃一,而是和諧多元,充滿真、善、美。
“我們今天紀(jì)念格瓦拉,也是為了紀(jì)念他的精神和勇氣,他希望通過革命實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公平和正義。”孫大午認(rèn)為,40多年前,格瓦拉放棄了優(yōu)越的生活和高官厚祿,淡薄于物質(zhì)追求,為了心中的理想和信念,義無反顧投身于火熱的民族解放運(yùn)動(dòng)中去,“不論是在那個(gè)特定的歷史情境下,還是在物欲橫流、缺乏理想和信念的今天,都值得我們記住他”。
“富人為窮人而活著才是有價(jià)值的。”孫大午記得格瓦拉的一句話:在這個(gè)不合理的世界,痛苦征服了所有人。孫大午認(rèn)為,格瓦拉的可貴之處正在于他完全可以不遭受痛苦,卻放棄優(yōu)裕生活,放棄高官厚祿,為理想和信念而堅(jiān)持。“而這也遠(yuǎn)比只擁有理想和信念更很重要。”他說。
“雖然暴力革命的方式在今天已經(jīng)不適合了,但公平和正義永遠(yuǎn)是社會(huì)的追求。”孫大午注意到,中國(guó)高層決策者提出了以人為本、和諧發(fā)展的口號(hào),“如果真正按照這樣的口號(hào)來發(fā)展,社會(huì)也就不需要格瓦拉式的革命了”。
孫大午最喜歡的動(dòng)物是馬,在他眼里,馬不但勤勞,而且勇敢。在大午集團(tuán)的大門口,矗立的就是一匹昂首東向的駿馬。他說,為了自己心中的理想,他希望自己像馬一樣不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
