王兵：談紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》

摘要:王兵1967年生于西安，14歲以前在陜西農(nóng)村上學(xué)放羊。父親在他14歲時(shí)意外過世，他放棄讀書去了西安建筑設(shè)計(jì)院接父親的班，并從此承擔(dān)家庭開支。1991年他到沈陽電影學(xué)院攝影系進(jìn)修，后來又在北京電影學(xué)院進(jìn)修；99年底回到沈陽，用ＤＶ拍攝了鐵西區(qū)。兩年300多個(gè)小時(shí)的拍攝后，一個(gè)5個(gè)多小時(shí)的初剪版本獲葡萄牙國際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。03年又獲得法國馬賽紀(jì)錄片電影節(jié)和日本山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)兩個(gè)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

王兵曾經(jīng)說過要把《鐵西區(qū)》放給那里的居民看，但是這不太現(xiàn)實(shí)。此類片子的主要觀眾，不管能否堅(jiān)持看完，應(yīng)該都只是一部分知識(shí)分子和國外觀眾。王兵不愿意承認(rèn)社會(huì)中有上下層之分，也不愿意分別階級(jí)，在這一點(diǎn)上，可以看到他對那么清晰擺在面前的社會(huì)不公正很反感。但是他的拒絕并不能挽救鐵西區(qū)。

該訪談中，很多部分是采訪者的感想，這位采訪者發(fā)揮著王兵拒絕把鐵西區(qū)劃分階層的觀點(diǎn)，卻缺乏對普通人真切的關(guān)懷，因而非常天真地把鐵西區(qū)作為他/她審美的對象，談及看完影片后的“深沉的愉悅”。

對于鐵西區(qū)的居民來說，這樣糊里糊涂的看客存在與否，對他們是毫無干系的。 －－人文與社會(huì)

Tag: 鐵西區(qū) 工人 國有企業(yè)            

記錄片《鐵西區(qū)》片長9個(gè)小時(shí)，這似乎阻礙了大眾化的觀看和欣賞。但阻擋觀賞的，主要是發(fā)行和出版的限制。它以盜版碟的方式做了有限的流通，當(dāng)我數(shù)日前在北京花家地見到《鐵西區(qū)》導(dǎo)演王兵的時(shí)候，問他對盜版碟如何看，他慘淡地一笑

      ——能被人看到就不錯(cuò)了。
　　今年夏天的打擊盜版碟，使我有多層次的感想。保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)是好的，尤其是對于那些搞電影的人來說。但對于目前出版空間尚不充分的情況下，盜版具有特殊的革命含義，它有某種政治與文化內(nèi)涵，因此在全球市場的背景下，它顯示了不恰當(dāng)?shù)摹罢?dāng)性”。《鐵西區(qū)》的流通也是如此。

　　紀(jì)錄片與其他形式的電影不同，它使用的材料是現(xiàn)實(shí)本身。因此，紀(jì)錄片的放映和流通，常常在客觀上是社會(huì)建設(shè)的重要部分。尤其是在當(dāng)下，人們不能進(jìn)行恰當(dāng)?shù)淖晕已哉f和充分的表達(dá)的時(shí)代里。

        王兵說
        ——我們這些人生活著，真的很少有人知道自己是怎么活的，是什么樣子的。現(xiàn)實(shí)是混沌的一團(tuán)，我們在電影里與自己猛然相遇，一定會(huì)激發(fā)強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

        ——我原來是這樣的人，這個(gè)社會(huì)原來是這樣的社會(huì)。因此同時(shí)，紀(jì)錄片對于某些缺乏真誠交流的人與管理者來說，是危險(xiǎn)的。

　　另外，電影評(píng)論是幫助觀眾對電影進(jìn)行消化的，它也是電影作為商品進(jìn)行流通的一個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)我們看到一部電影前，往往是首先看到一些評(píng)論，然后決定是否去觀看，或者如何去觀看，這就如同一本書的前言。從這個(gè)意義上講，《鐵西區(qū)》是遠(yuǎn)未被消化的電影。《鐵西區(qū)》在國內(nèi)的解讀和闡釋很少，有影響的是張獻(xiàn)民和呂新雨的解讀。張?jiān)凇惰F西區(qū)》制作過程中就與導(dǎo)演有所接觸，他的文章很隨意，但還是有實(shí)證性。呂新雨的解讀發(fā)表在《讀書》雜志上，名字叫《鐵西區(qū)：歷史與階級(jí)意識(shí)》。這個(gè)解讀被翻譯到美國去，有一個(gè)在美國教電影的朋友說，現(xiàn)在那邊不管別國的實(shí)際情況如何，喜歡找各種材料來論證他們的觀點(diǎn)，比如關(guān)于階級(jí)的理論就很合他們的口味。

　　——這都是不重要的，重要的是，我們能感覺出這篇文章給我們帶來一種奇怪的感覺。呂說這個(gè)電影受到《紅色沙漠》的啟發(fā)。我們知道《鐵西區(qū)》的巨大工業(yè)造型是的確與《紅色沙漠》相似，但是這個(gè)巨大的鐵西區(qū)是早就有的，導(dǎo)演拍攝的時(shí)候無法再在使用的材料上創(chuàng)造什么，他是紀(jì)錄者，如此以來，《鐵西區(qū)》又如何能受《紅色沙漠》的影響？

　　安東尼奧尼的電影文學(xué)化十足，它認(rèn)為工業(yè)是一種噩夢。但《鐵西區(qū)》導(dǎo)演更把鐵西區(qū)看作是中國的一段政治經(jīng)濟(jì)史的縮影，在這里，鐵西區(qū)的國有企業(yè)的失敗和轉(zhuǎn)型很顯然并不是來自于一種異化，一種工業(yè)文明對人的摧殘。如果一定要說矛盾，這里只有一種實(shí)在的矛盾——人與一種舊管理模式之間的矛盾。這里也很難看出有什么階級(jí)意識(shí)。

　　我們其實(shí)從電影里看不到導(dǎo)演強(qiáng)烈的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的觀點(diǎn)。我們只能從導(dǎo)演自己發(fā)表的言論里看到這一切。從對話中，我發(fā)現(xiàn)王兵是一個(gè)博覽群書的人，在他的家里，他看的書有以塞亞?伯林的書，有崔衛(wèi)平翻譯的《哈維爾文集》，當(dāng)然，我們可以從中看到他對什么感興趣，但這并不能說明他認(rèn)同某種政治觀點(diǎn)，我還是在談話中才得知他的一些觀點(diǎn)——他雖然拍了鐵西區(qū)的工人和其家屬的生活，但他并不在社會(huì)觀點(diǎn)上特別認(rèn)同里面的某個(gè)群體。

　　“每個(gè)人都有自己的問題。這個(gè)觀眾都可以看。不同的人在做不同的事情，最后總的促成了這個(gè)結(jié)局。這個(gè)東西不像過去看電影，哪些人是好人，哪些人是壞人，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中有很多問題。這些問題有各個(gè)方面的因素，沒辦法一刀切，你應(yīng)該站在哪些人的立場上去，沒辦法產(chǎn)生立場，只能說現(xiàn)實(shí)就是這樣子的。大家有混日子的，有把工廠干黃的，有整天想著自己的別的事的。就是這樣子的。”

　　看起來他并不把那些腐敗者和工人們劃分為兩類人，或者說他們也許都可能是腐敗者，或者說都是某種制度下的犧牲品。好制度把鬼變成人，壞制度把人變成鬼。這里說到制度……但是王兵不使用制度這個(gè)詞，他使用的是更容易被人把握和感受的詞。

        他說——他認(rèn)為最重要的是人和人如何建立一種能夠共同生存的關(guān)系。

　　階級(jí)意識(shí)更是一種杜撰。我們在電影里看不到什么工人階級(jí)，工人階級(jí)作為一個(gè)歷史名詞與資產(chǎn)階級(jí)相對，我們在這里也看不到資產(chǎn)階級(jí)，我們看到的是一群缺乏主體性的人，他們都在那里茫然的被動(dòng)的活著。那個(gè)巨大的無形的作用力也不是自由市場，而是國家控制。

　　我問王兵：“你是有階級(jí)意識(shí)的人嗎？呂寫了一篇文章《歷史與階級(jí)意識(shí)》……”

　　“我覺得這個(gè)東西你得問呂新雨去。那是她寫的，她這么看，是她的思維，不是我的思維……我很少去想什么階級(jí)，我覺得人存在在這個(gè)世界上是無階級(jí)的，誰是哪個(gè)階級(jí)，誰不是哪個(gè)階級(jí)，那是毛澤東干的事情，我們看世界，不是那么回事。底層也好上層也好，這些人分這個(gè)東西就很有問題，底層在哪里？我就想問問，底層在哪里，上層又在哪里？同樣都是人，人就是人，不是說物質(zhì)條件決定了你是上層還是底層，底層概念的提法就有問題。就像以前說誰是地主，誰是貧農(nóng)。”

　　當(dāng)然每個(gè)人都有解釋的權(quán)利。但解讀要得到制約，要依據(jù)現(xiàn)實(shí)的材料和證據(jù)。學(xué)者不能削足適履，拿感性材料來硬套在自己的理性框架上。現(xiàn)在的解讀普遍具有一種后現(xiàn)代的色彩，那就是不相信文本有一個(gè)固定內(nèi)涵等待你去發(fā)現(xiàn)，一切意義都是在闡釋的過程中創(chuàng)造的，重塑得來的，因此解釋者的膽量都很大。這種做法面對文化作品也許可以，因?yàn)樵u(píng)論者只是以“遇到一個(gè)文本”作為契機(jī)來重新創(chuàng)造一部新作品。但紀(jì)錄片與劇情片不同，紀(jì)錄片所使用的材料是直接的現(xiàn)實(shí)，對它的解讀要受制于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅性。

　　呂新雨先生很有重塑文本的激情，但強(qiáng)行解釋，就會(huì)造成混亂。

　　誤解是不好的，但在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境下，呂新雨教授的文章畢竟為傳播帶來了很大促進(jìn)作用。但另外一種誤解就不可忍受。有些人認(rèn)為“該記錄片內(nèi)容存在嚴(yán)重問題，與振興遼寧老工業(yè)基地和構(gòu)建和諧社會(huì)的大政方針相北，也極大地?fù)p害了沈陽乃至遼寧在世界的形象。”這其實(shí)不是誤解了。因?yàn)檎`解要建立在想主動(dòng)去理解的基礎(chǔ)之上的，這里并沒有想去理解一部作品的心思，這其實(shí)是真正的惡搞，應(yīng)該制止。所幸，《鐵西區(qū)》的形式與風(fēng)格本身就能打破這一謠言，《鐵西區(qū)》里沒有一句解說詞，鏡頭是開放性的面對那片即將成為廢墟的工業(yè)區(qū)，一切判斷交給觀眾。你難道還要以“現(xiàn)象真實(shí)不能反映本質(zhì)真實(shí)”的話來進(jìn)行狡辯嗎？這樣的狡辯是無力的，幾乎是無須辯駁，只須一笑置之的。

　　但為什么這么無力的東西，總是能帶給我們以巨大的傷害？這么說，那無力的東西反而不是成為了是最有力的事物嗎？是什么讓無力的東西成了最有力的？是我們的沉默嗎？

　　紀(jì)錄片作為社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)組成環(huán)節(jié)，它的流通能體現(xiàn)的價(jià)值一部分在于與人交流，使人獲得一種自我意識(shí)，使我們明白自己的處境，這個(gè)處境包括社會(huì)性的處境和人存在即有的處境。《鐵西區(qū)》的未能大面積流通，正是一個(gè)資源浪費(fèi)。我問王兵，記得你說過希望你的片子給鐵西人看，現(xiàn)在怎樣了？王兵說：他們還沒看到。

　　9個(gè)小時(shí)的長度固然使人望而卻步，但當(dāng)你一氣呵成看完了那9個(gè)小時(shí)，你仍然會(huì)有一種深沉的愉悅感——悲劇感？失落感？生命感？蒼茫感？存在感？——這些詞語難以窮盡我們此時(shí)的感受。但王兵似乎很不喜歡用情緒化的詞來解讀《鐵西區(qū)》，至少他自己不愿意。跟他談話，他顯得有點(diǎn)執(zhí)拗，但也客觀冷靜，這冷靜的性格很像《鐵西區(qū)》冷靜的鏡頭風(fēng)格。他冷靜的看著這一切，不下判斷。

　　但是內(nèi)心一定是有激情和悲憫的，如果沒有這些，他就不會(huì)有這么長時(shí)間的注視，不會(huì)有這長達(dá)300個(gè)小時(shí)的素材和9個(gè)小時(shí)的片長。

　　我問王兵，你最喜歡《鐵西區(qū)》的哪個(gè)部分？他說，他很喜歡第二部《艷粉街》的結(jié)尾：棚戶區(qū)拆遷了，廢墟上還有幾家仍住著，有人在雪中吆喝別人接電話，電影在此嘎然而止。我還有疑問，那就是在第三部《鐵路》的結(jié)尾處我有點(diǎn)看不明白。

　　——第三部那個(gè)結(jié)尾我有點(diǎn)沒看懂，那個(gè)在車站上混日子的老杜，后來從派出所出來后就搬家了。過年的時(shí)候他家來了個(gè)女人，那是他跑走的那個(gè)老婆嗎？  

        ——不是，是他在外邊找了一個(gè)女的。

　　——那女的是干嘛的？

　　——就是一個(gè)普通人，這個(gè)女的也有家，就這么稀里糊涂的。

　　——片子里似乎也沒交代。

　　——到那時(shí)候我也不想交代，人就是這個(gè)樣子，生活，幾個(gè)人，也沒有什么，反正能湊在一起，能這么過，高高興興的，就挺好的。其實(shí)他們之間都不是親屬關(guān)系，也不是家庭關(guān)系，這些人都在這個(gè)屋子里聚到一起了，過一天，高高興興的。

　　——最后的那個(gè)結(jié)尾，一個(gè)火車在黑暗里。為什么要以它做結(jié)尾？

　　——?jiǎng)偤枚际且雇恚莻€(gè)火車，在黑黑的夜晚里，很漂亮，很美的。

　　2006年9月于西土城