再過19年，80后就要退休了，你想好如何養(yǎng)老了嗎?
上有老，下有小，再加之的獨(dú)生子女政策，這一代80后往往已經(jīng)開始面臨著如何贍養(yǎng)夫妻雙方父母的問題。
另一方面，老齡化、少子化的問題加劇，這一代80后乃至90后，甚至有一部分人會(huì)出現(xiàn)沒有后代贍養(yǎng)的情況。
數(shù)據(jù)顯示，截至2018年，我國(guó)單身成年人口達(dá)2.4億，其中7700萬人是獨(dú)居狀態(tài)，20-39歲的獨(dú)居年輕人數(shù)量接近2000萬，預(yù)計(jì)至2021年，將有9200多萬獨(dú)居成年人口。
獨(dú)居正在成為一種生活方式，也正因如此，當(dāng)這一代年輕人開始思考如何贍養(yǎng)父母的同時(shí)，也在為自己思考提前退休后的養(yǎng)老問題。
養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)成為名副其實(shí)的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。
《前瞻經(jīng)濟(jì)學(xué)人》曾整理過一份國(guó)內(nèi)養(yǎng)老地產(chǎn)的全景圖，其中顯示不少保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)、地產(chǎn)開發(fā)商都先后瞄準(zhǔn)了這一朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，進(jìn)行了養(yǎng)老院、養(yǎng)老公寓等產(chǎn)品布局：
(圖片來源：前瞻經(jīng)濟(jì)學(xué)人)
截止到2018年底，中國(guó)60歲以上老年人占比約2.49億人，站總?cè)丝诘?strong>17.9%，65歲以上人口占總?cè)丝?strong>11.9%。
但截止到去年年底，我國(guó)登記在案的養(yǎng)老服務(wù)床位數(shù)才761萬張，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)僅3.4萬個(gè)。
這意味著，大部分老年人都無法在養(yǎng)老院占領(lǐng)一張床位。
那些進(jìn)入養(yǎng)老院的老人也未必安枕無憂。民政部數(shù)據(jù)顯示，截止2020年，全國(guó)有200多萬老人入住在約4萬個(gè)養(yǎng)老院，其中工作人員僅37萬，而護(hù)理人員僅20萬。
護(hù)理員的工作是24小時(shí)服務(wù)，一個(gè)護(hù)理員平均下來差不多要服務(wù)近10個(gè)老人，很多是失能、失智老年人。護(hù)理人員的工資大多不超過5000元每月，工作量巨大，很難兼顧到每一個(gè)老人。
本期顯微故事講述的是養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的相關(guān)人員，他們之中：
有的人排除萬難為父母爭(zhēng)奪到了一張養(yǎng)老院床位，但卻遭遇到了父母的不理解、對(duì)其不孝順的指責(zé)、以及護(hù)理人員的疏忽照料;
有的人一畢業(yè)就進(jìn)入養(yǎng)老院成為護(hù)理人員，為的是尋求一個(gè)穩(wěn)定工作，但卻終日質(zhì)疑自己為什么要做一個(gè)“高級(jí)保姆”、覺得自己浪費(fèi)青春;
有的人曾企圖自己開一個(gè)養(yǎng)老院，但遇到了重重困難，最終評(píng)估養(yǎng)老只是一個(gè)“看起來有市場(chǎng)，但賺不到一分錢”的產(chǎn)業(yè)而放棄;
還有的人因子女在國(guó)外無法照顧自己而住進(jìn)了養(yǎng)老院，也讓他見到了養(yǎng)老院的人生百態(tài)、老人們的鄙視鏈。
在他們的敘述里，我們拼湊起了許多老人人生最后一站——漫長(zhǎng)而無希望的等待和消耗。
這也讓我們開始提早思考，這一代年輕人終日繁忙于996，到底如何能夠給自己和父母換來一個(gè)美滿的晚年生活?我們可以提前做哪些準(zhǔn)備?
以下關(guān)于他們的真實(shí)故事：
找各種關(guān)系把父母送進(jìn)養(yǎng)老院
“老爸說，再把我留在這里我就去死”
鄭徐信 55歲 政府工作人員 湖北
15年前，我們姐妹三個(gè)人強(qiáng)制把父母送到養(yǎng)老院了。
這一提議得到了父親激烈的反對(duì)，“只有不孝女才會(huì)送我們?nèi)?ldquo;，但我們非送不可了。
他們雙癱在床已經(jīng)超過10年，常年需要2個(gè)保姆的照顧。
由于多年被困在房間里，父母難免變得暴躁、脾氣古怪，罵走了不少保姆。
那一年，曾腦梗的父親又出現(xiàn)了其他并發(fā)癥，經(jīng)常遇到半夜救護(hù)車送到醫(yī)院搶救的情況，醫(yī)生都勸我們送到專門的機(jī)構(gòu)里照顧。
我們也曾輪流照顧，但面臨工作和養(yǎng)孩子的壓力，無暇時(shí)刻守在父母床前。
養(yǎng)老院無疑是最好的解決方案。
公立的養(yǎng)老院有兩種，一種是福利性質(zhì)的，針對(duì)“五保老人”(這樣的老人一般沒有子女，也缺乏勞動(dòng)能力);條件不會(huì)太好。
另一種則是公辦的半盈利性質(zhì)養(yǎng)老院，但需要繳納大筆的住院費(fèi)和看護(hù)費(fèi)用.住宿為兩人一間，有專門的護(hù)工管理，也會(huì)記錄下所有人的飲食注意事項(xiàng)。
半盈利性質(zhì)的養(yǎng)老院不多，
每月數(shù)千塊錢的費(fèi)用，床位緊俏還需要找關(guān)系。
最開始送父母去的時(shí)候，父母每晚電話都要跟我們哭訴，說護(hù)工打他們、亂發(fā)脾氣，還說
“我們有錢，如果再留我們?cè)谶@里，我們就去死“。
那時(shí)候我接到電話，心里不是滋味，時(shí)常深夜痛哭，拉鋸戰(zhàn)幾番才安撫下父母。
每周我們都會(huì)去看父母，這時(shí)也往往是養(yǎng)老院的攀比時(shí)刻，意味著“家里有人惦記”,如果一大家子熱熱鬧鬧來，則更是體面事。
如果無人探望，再有錢也是”可憐人“。
記得有個(gè)老人大約70多歲，全身上下名牌，時(shí)常拿著一張照片給周圍人看，炫耀：這是我孩子，現(xiàn)在在美國(guó)。后面他和別人發(fā)生口角時(shí)，另一個(gè)老頭大聲對(duì)他說，
“有本事讓孩子來看看你！過年都不能回去，你蠻橫什么？”
養(yǎng)老院亦是一個(gè)見慣生離死別的地方。有床位了，很多時(shí)候都代表著“有人走了”，還有條不成文的規(guī)定：
在老人快不行的時(shí)候，多晚都得聯(lián)系子女親屬把人帶走，千萬不能在養(yǎng)老院咽氣。
所以那時(shí)候特別怕電話凌晨響起，這往往是意味著生死。
2011年，養(yǎng)老院打來電話，說父親不行了。我們連夜趕去了養(yǎng)老院，見上了父親最后一面，不到一年，母親也在養(yǎng)老院去世。
我們?nèi)忝没ハ喾龀种k完了葬禮，雖然心里很難過，但也有一種解脫的感覺。
那時(shí)候正在讀高三的獨(dú)生女兒特別傷心，哭著說，
“我媽成孤兒了，她沒有爸爸媽媽了”。
我不敢想未來她怎么面對(duì)人到中年，事業(yè)上升期又正值家里需要照顧的局面。
于是，我跟她說：如果有一天，我老了，你也把我送進(jìn)養(yǎng)老院吧;到時(shí)候給我選個(gè)好點(diǎn)的養(yǎng)老院就行了。
大學(xué)畢業(yè)成了“高級(jí)保姆”
“老人院護(hù)工沒成就感、每天都在送人走”
養(yǎng)老院護(hù)理員 小艾 23歲
我是學(xué)護(hù)理專業(yè)的。
畢業(yè)時(shí)老師都勸我們進(jìn)養(yǎng)老院，說養(yǎng)老是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，有醫(yī)學(xué)背景的以后會(huì)更吃香，所以我就來了。
我所在的養(yǎng)老院是“公建民營(yíng)”的模式，這也是目前國(guó)內(nèi)主流的養(yǎng)老院形式之一，即政府出錢建設(shè)了由民間公司來運(yùn)營(yíng)，自負(fù)盈虧。
但養(yǎng)老院的定價(jià)總體不高，想要盈利就必須提高入住率，減小人力成本。
我們養(yǎng)老院每層樓安排6個(gè)護(hù)理員照顧40個(gè)老人，其中還有不少失智、生活無法自理的老人。
我每天做最多的事情就是發(fā)藥、測(cè)體征、幫他們洗臉、清潔身體，像是個(gè)高級(jí)保姆。
在養(yǎng)老院，護(hù)工一般需要兩班倒，為了確保每天有人，但我們也常常忙得吃不上飯。
我每天最累的就是送藥時(shí)，有些老人會(huì)臆想這是“毒藥"，激動(dòng)時(shí)還會(huì)動(dòng)手打人。
夜班時(shí)主要是巡視，看看有沒有老人在夜間突發(fā)疾病，幾乎每2小時(shí)就要每個(gè)屋子查一遍。
每次下夜班后，我全身就跟散架一樣，心理壓力也很大。
比如很多人說護(hù)工對(duì)老人很兇。但實(shí)際上，老人大多耳背，我們不過是為了讓他們聽清楚，講話就會(huì)大聲一些，在家屬眼里這就是“虐待”老人。
老人本身脾氣也比較怪，心思敏感。本來有個(gè)70多歲的奶奶特別喜歡我，還說要給我介紹對(duì)象。
但有一次我工作忙，沒有聽她嘮嗑她就生氣了。第二天她見到我，就叫我“滾出去”。
這是一份沒有成就感、每天都在“送人走”的工作。
這也導(dǎo)致護(hù)工的流動(dòng)性很大。有出路的年輕人都會(huì)想方設(shè)法離開，年紀(jì)大一些的阿姨也會(huì)盡量跳槽去做保姆、或者月嫂。
不過，只要你吃得住這份辛苦，年輕人晉升非常快。
在這個(gè)行業(yè)里，30多歲的院長(zhǎng)也很普遍。
但是成為院長(zhǎng)之前，大部分人都要經(jīng)過幾年給老年人伺候(端屎端尿、喂飯)的過程。
現(xiàn)在的我就比較迷茫，覺得自己像高級(jí)保姆，想從行業(yè)跳出去，但又不知道能去哪兒。
現(xiàn)在不努力連養(yǎng)老院都住不起
“如果老了都要進(jìn)養(yǎng)老院，為什么還要生孩子？”
小吳 26歲 養(yǎng)老院義工
我是一個(gè)養(yǎng)老院義工，在養(yǎng)老院工作的那段時(shí)間，我只有一個(gè)想法，“如果我現(xiàn)在不努力，以后養(yǎng)老都養(yǎng)不起”。
我們對(duì)口的養(yǎng)老院位于郊區(qū)的景區(qū)內(nèi)，距離城區(qū)大約60公里，集養(yǎng)生養(yǎng)老、度假旅游為一體。
有500張床位，99名員工，招收自理、半護(hù)、全護(hù)、特護(hù)四個(gè)類型的老人。
第一次去養(yǎng)老院的時(shí)候，這所養(yǎng)老院顛覆了我的想象。里面采用的全部是公寓式住宿，兩人一間，活動(dòng)區(qū)挖有人工湖、修建了湖心亭、假山，還有小禮堂、食堂。
作為學(xué)生義工，我們不需要做幫助老人洗澡和護(hù)理，更多的是協(xié)助護(hù)工打掃房間、陪老人說說話。
很快，我們就發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院里也存在各種鄙視鏈：
1、有退休工資(或者養(yǎng)老金)的，看不起沒有退休金、需要兒女出錢的;
2、識(shí)字讀過書的，看不起沒什么文化的;或者說用智能手機(jī)的，看不起用老人機(jī)的;
其他的鄙視鏈也很多，比如——身體健康完全能自理的，看不起需要半護(hù)(失智老人為主)、全護(hù)和特護(hù)的;孩子經(jīng)常來的，看不起孩子在外地回不來的…
那什么樣的老人能站在鄙視鏈的頂端呢？
我總結(jié)了一下，60-70歲、能自理、有愛好、又有退休金的老人，他們簡(jiǎn)直是這里的王者。
如果喪偶或者離異的話，院里面會(huì)有非常多熱心人撮合他們來一場(chǎng)“夕陽(yáng)紅”，甚至還會(huì)有不少異性“仰慕“。
但無論老人處于鄙視鏈哪層，
孤獨(dú)且渴望親情都是他們的共同特點(diǎn)。
雖然大部分的老人說“住進(jìn)來，不給子女添麻煩”、“想要自己的生活”，但每當(dāng)他們和我聊天，我都能明顯感覺到他們的孤單。
每次我們?nèi)サ臅r(shí)候，老人們都會(huì)把我們當(dāng)作自己的孫子孫女對(duì)待，拿出零食分給我們、拿出最新保存的家庭照片給我們分享家人趣事……
也是那段經(jīng)歷，讓我產(chǎn)生了迷茫：
如果生了孩子以后還要住進(jìn)養(yǎng)老院，我為什么要結(jié)婚生子呢?如果真的獨(dú)身一人住進(jìn)養(yǎng)老院，我該如何度過漫漫余生呢?
不要輕易投資養(yǎng)老院
“累又不討好，想賺錢還是干點(diǎn)別的”
王斌 47歲 吉林
我差一點(diǎn)就投資開了養(yǎng)老院。
2014年，我親戚從加拿大回國(guó)，手里有點(diǎn)閑錢想做投資。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院剛出了個(gè)文件，大意是歡迎民營(yíng)資本投資養(yǎng)老服務(wù)，我就有點(diǎn)心動(dòng)。
中國(guó)老齡化的情況比較嚴(yán)峻，如今60歲以上的人口占總?cè)丝诘?8.1%。
按國(guó)外的一般情況，5%的老人會(huì)去養(yǎng)老院，這就是1270萬人以上，可目前全國(guó)只有807.5萬張養(yǎng)老床位。2014年時(shí)，全國(guó)好像才只有610多萬張養(yǎng)老床位，剛過實(shí)際需求的50%。
此外，那時(shí)國(guó)內(nèi)養(yǎng)老服務(wù)水平比較低，許多養(yǎng)老院也就是提供一張床、三頓飯。
我曾去考察過一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，16名老人擠在一間房里。有的老人脾氣怪，擠在一起，容易出事。
在養(yǎng)老院，老人打架的事還是挺多的。
于是我就帶著親戚在北京的昌平、海淀、密云、通州等幾個(gè)地方都跑了一圈。
海淀的地價(jià)太貴，租不起;昌平的人家不愿租，覺得養(yǎng)老院是“火葬場(chǎng)的前一站”，不吉利;密云的基礎(chǔ)設(shè)施不太好，前期投資多。
最后，我親戚看中了通州那塊地，離鎮(zhèn)10多公里，交通方便，缺點(diǎn)是比較小，20畝左右。
但到后來，我又不贊同親戚辦養(yǎng)老院了。
他以為國(guó)內(nèi)的養(yǎng)老院可以和加拿大一樣，通過私營(yíng)養(yǎng)老公寓、特許護(hù)理等方式賺錢，但這和國(guó)情很不符合。
加拿大養(yǎng)老一般采取PPP模式(政府下訂單由企業(yè)承接服務(wù))，但國(guó)內(nèi)這一套才剛剛起步，國(guó)家給的補(bǔ)貼金額不多，對(duì)緩解經(jīng)營(yíng)壓力的幫助有限。
此外，辦私營(yíng)養(yǎng)老院的手續(xù)繁瑣、需要各種證件，如改造許可證、消防證、結(jié)構(gòu)安全權(quán)證、環(huán)評(píng)證、食品檢疫證等。
如果接收的老人生活不能自理，養(yǎng)老院還要申請(qǐng)醫(yī)療執(zhí)照、醫(yī)保定點(diǎn)資格。
就算把這些都辦完了，真有老人愿意住進(jìn)來嗎？他們真愿掏那么高的費(fèi)用嗎？
再說了，如果老人在養(yǎng)老院發(fā)生了意外，算誰的責(zé)任?我勸親戚說：別看一年能收一個(gè)老人幾萬元，出了問題，搞成法律糾紛，那可就得賠上百萬了。
再加上國(guó)內(nèi)的人工不便宜，一個(gè)護(hù)工5000元左右一個(gè)月，看護(hù)7-8個(gè)老人，
很難保證每個(gè)老人的護(hù)理到位。
照顧老人的護(hù)工需要有體力，也大多是年輕人。他們大多也沒干過太多農(nóng)活，從小抱著手機(jī)長(zhǎng)大，對(duì)老人特別沒耐心。
我考察養(yǎng)老院時(shí)，常見到護(hù)工呵斥老人、甚至打老人的情況。
當(dāng)時(shí)流行“老人將房產(chǎn)抵押，以支付養(yǎng)老院的費(fèi)用”，我親戚也想試試。
我就勸他，老人的房產(chǎn)可不完全由自己來決定，他的孩子早盯上了，這會(huì)給自己惹麻煩的。
果不其然，很快就爆出了幾個(gè)大新聞，有的是老人同意了，孩子不同意，只好打官司;有的干脆是騙局。再后來，好像有規(guī)定，不允許這么干了。
2016年，我親戚回加拿大了，最終也沒能建成養(yǎng)老院。
這幾年，民營(yíng)養(yǎng)老院發(fā)展很快，所能提供的床位已占總床位的50%，但真正盈利的不過10%。就算掙錢，也是微利，看過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，
民營(yíng)養(yǎng)老院想收回成本，得5—8年。
一方面，養(yǎng)老院的成本就是很高，平均一個(gè)床位的投資要10萬元;另一方面，還有一些機(jī)制上的尷尬，它究竟算公益機(jī)構(gòu)還是商業(yè)機(jī)構(gòu)，比較模糊。
收費(fèi)高了，肯定挨罵，收費(fèi)低了，又難維持。
不過，現(xiàn)在老人的收入增加了。看過一份報(bào)告，說到2050年，中國(guó)老人的消費(fèi)潛力將達(dá)到106萬億，占GDP的比重為33%，而現(xiàn)在只占8%。
有錢了，觀念改起來就容易了。
如今很多老年人愿意多花點(diǎn)錢養(yǎng)老，此外很多大學(xué)畢業(yè)生愿意去養(yǎng)老院工作。如果我親戚當(dāng)年真的投入了，熬到現(xiàn)在，應(yīng)該也賺錢了。不過，想賺大錢，還是趁早干別的算了。
養(yǎng)老院里也有鄙視鏈
“有孩子來看、收入高、有文化，就是養(yǎng)老院之王”
李天喬 78歲 上海
我出生在上海，14歲那年跟隨父母來到北京定居，在退休之前一直是個(gè)編輯。
前年，我夫人患病去世了，我自己的身體也出了點(diǎn)問題：心臟病、糖尿病、高血壓，此外還有類風(fēng)濕……孩子們都在國(guó)外，也不方便回來照顧我，于是商量
一人出一點(diǎn)錢讓我住進(jìn)了養(yǎng)老院。
幸好這家養(yǎng)老院離城里近，醫(yī)療條件也還可以。我不太愛說話，也不喜歡交朋友，所以住了單間。不知不覺，也住了一年多了。
進(jìn)了養(yǎng)老院，才知道子女在國(guó)外的老人這么多，反正大家都這么說，攀比唄。
養(yǎng)老院的空間小，整天聽吹牛，個(gè)個(gè)當(dāng)年都是大干部，兒女都是大富翁，沒什么新鮮的。
我有三個(gè)孩子，彼此之間聯(lián)系都不多。老大畢業(yè)后去了美國(guó)，老二去了加拿大，老三在澳洲，后來他們就留在國(guó)外了。
老大生孩子時(shí)，我曾去美國(guó)幫忙照顧一段時(shí)間孩子，但在國(guó)外呆著實(shí)在不習(xí)慣，我就回國(guó)了。
偶爾他們就是通過微信問問我，
在養(yǎng)老院的日子里過得如何？
不問還好，一問我就來氣，什么叫做好?年紀(jì)大了，身體肯定各方面都走下坡路。每次他們這么問，我就覺得
他們把我當(dāng)機(jī)器人，似乎只要哪里不好了，換個(gè)零件我就沒事兒了。
在養(yǎng)老院期間還是很孤單的。我想念我原來的家，在那個(gè)家里我收藏了很多郵票、硬幣，還收藏了一些油燈。
我想把那些油燈帶到養(yǎng)老院來玩，但我拿不動(dòng)，養(yǎng)老院也覺得煤油燈不安全，死活不同意我拿進(jìn)來。
大部分老人都愛說：“活夠了”。但實(shí)際上，
真遇到情況，我們還是很惜命的。
我在養(yǎng)老院這段時(shí)間，有一位老太太，比我還大10多歲，去年病危，被搶救過來了。后來醫(yī)生說，在急救室，老太太一個(gè)勁兒地問：“我是不是不行了?醫(yī)生您得幫幫我啊。”
人哪兒有真的活夠的時(shí)候？
就算活到了90多歲，真遇到生死關(guān)頭也有求生本能。
養(yǎng)老院里的環(huán)境沒啥好說的，大部分老人在這里就是等死。還有的老人已經(jīng)失智了，他們?cè)谶@里就跟個(gè)木頭沒兩樣——每天固定時(shí)間被護(hù)工搬出去曬太陽(yáng)，過幾個(gè)小時(shí)再搬回來。
有時(shí)護(hù)工整理房間，就把他們往樓道的角落里一塞，經(jīng)過時(shí)嚇一跳——這還有個(gè)大活人，可他們也毫無反應(yīng)。還有一些老人，會(huì)突然大喊一聲，也聽不懂他們?cè)诤笆裁础?/p>
我目前生活基本能自理，如果說擔(dān)心，就是別過幾年后，我也和他們一樣。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
